《健康綜合征》

[瑞典]卡爾·塞德斯特倫

[新西蘭]安德烈·斯派塞 著

張璋 譯

上海社會(huì)科學(xué)院出版社

2025年6月

“我們最重要的通貨不是時(shí)間而是精力。讓人們晝夜不停地工作很容易。人們心甘情愿。你必須與生物本能做斗爭。”一位資深投資銀行家這樣描述他的職場氛圍。和他的同事們一樣，他每周要工作120個(gè)小時(shí)，睡眠時(shí)間很少，幾乎所有的身體需求都由公司滿足。

在對(duì)幾百名投資銀行從業(yè)者進(jìn)行了為期九年的跟蹤調(diào)查后，米歇爾發(fā)現(xiàn)這些員工在應(yīng)對(duì)工作要求方面呈現(xiàn)一種驚人的共通模式。在工作最初的三年里，投資銀行從業(yè)者將自己的身體視為障礙，為了跟上繁忙的工作日程必須克服障礙。一位受訪者描述了他怎樣“用盡一切辦法麻痹自己的身體，以免它礙事”?？朔怏w軟弱性的嘗試在一段時(shí)間內(nèi)有效，但到了工作的第四年，投資銀行員工的身體開始反擊。

之前溫和有禮的人，現(xiàn)在會(huì)突然大發(fā)雷霆。一位受訪者描述：“我沖向出租車，但車門還鎖著。司機(jī)想打開車門，但我一直在拉門把手，所以他打不開。我暴怒，瘋狂地敲車窗，沖那個(gè)家伙破口大罵。”另一些人描述了難以克服的麻木感、對(duì)食物和色情制品的沉迷，以及推卸對(duì)親友的責(zé)任。到了第六年，還留在投資銀行的員工不再逼迫自己的身體屈服。他們發(fā)現(xiàn)了一種新方法，他們“傾聽自己的身體”，把身體當(dāng)成“值得信任的朋友”。與身體和諧相處的人能繼續(xù)忍受苛刻的工作條件。

需要努力保持精力充沛和工作效率的并不只有投資銀行員工。米歇爾指出，很多行業(yè)都要求從業(yè)者必須有極致的工作表現(xiàn)，人們一般通過剝削或強(qiáng)行控制自己的身體做到這一點(diǎn)。她提到的行業(yè)包括高風(fēng)險(xiǎn)的金融工作、醫(yī)院的醫(yī)療工作、軟件工程、咨詢行業(yè)、法律行業(yè)、學(xué)界、藝術(shù)界、精英運(yùn)動(dòng)員。但被強(qiáng)迫忽視身體基本需求的不只是這些社會(huì)地位相對(duì)高的從業(yè)者。很多從事日常服務(wù)行業(yè)、制造業(yè)和農(nóng)業(yè)的人，同樣常態(tài)化地超安全負(fù)荷工作，連睡眠這樣的基本需求也會(huì)被剝奪。

在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》書中，作者喬納森·克拉里指出，睡眠是資本主義生產(chǎn)與消費(fèi)最后的障礙之一。睡眠領(lǐng)域此前一直未被卷入無情的工作要求之中。然而隨著各種創(chuàng)新，從19世紀(jì)初城市的工業(yè)照明到當(dāng)代社交媒體和莫達(dá)非尼等提升效率的藥物，睡眠的空間遭受了穩(wěn)步侵蝕。不僅是少數(shù)處于特權(quán)地位的投資銀行業(yè)者，更大的人群同樣處于持續(xù)的清醒狀態(tài)。

“永遠(yuǎn)精力充沛”會(huì)帶來挑戰(zhàn)。正如我們從米歇爾的研究中看到，最重要的一項(xiàng)障礙就是身體。雖然頭腦可能想要克服睡眠等自然障礙，但身體會(huì)反擊。這是全天無休資本主義中主體面臨的核心挑戰(zhàn)：與生產(chǎn)力的敵人（即自己的肉身）做斗爭，像投資銀行從業(yè)者一樣訓(xùn)練自己的身體。例如，改變飲食習(xí)慣、每周兩次“舉鐵”、保持精神集中并深呼吸、想象極致表現(xiàn)時(shí)刻的畫面，以及安排“放松時(shí)間”重新與深層的使命感建立聯(lián)系?！豆鹕虡I(yè)評(píng)論》的一篇文章認(rèn)為，這樣做之后，企業(yè)管理人員就能“在身體、心理、情感和精神上都感覺到強(qiáng)大和堅(jiān)韌，并以更熱情的態(tài)度和更高表現(xiàn)水平工作更長的時(shí)間”。

很多公司都追隨了這種趨勢，并鼓勵(lì)員工追求極致表現(xiàn)狀態(tài)。蘭德公司最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國擁有50名以上員工的雇主中，有超過一半提供職場健康計(jì)劃。

另一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，《財(cái)富》200強(qiáng)企業(yè)中，有70%提供員工健康計(jì)劃。全美雇主每年在此類計(jì)劃上的總支出約為60億美元。員工健康計(jì)劃之所以越來越普及，部分原因在于它們經(jīng)常與員工的醫(yī)療保險(xiǎn)掛鉤。為了得到醫(yī)療保險(xiǎn)，員工必須參加健康計(jì)劃。此類健康計(jì)劃通常包括飲食小組、飲食咨詢、提供健康食品的自助餐廳、工間操、公司內(nèi)部的健身房和戒煙等內(nèi)容。這些健康計(jì)劃的關(guān)注點(diǎn)都是員工身體。

另一種與健康相關(guān)的新興管理風(fēng)潮是步行會(huì)議。

科技行業(yè)管理人員尼洛費(fèi)爾·麥錢特在TED演講中警告：“久坐已成為我們這代人的有害習(xí)慣，就像上一代人吸煙一樣。”她指出，我們每天坐著的時(shí)間非常久，這對(duì)健康造成了負(fù)面影響。為了對(duì)抗這種影響，建議商務(wù)人士應(yīng)該“干掉會(huì)議室”，轉(zhuǎn)而選擇“邊走邊聊”。

新型辦公設(shè)備中又出現(xiàn)了進(jìn)一步模糊工作與鍛煉之間界限的東西：跑步機(jī)辦公桌，以及與之類似的動(dòng)感單車辦公桌。跑步機(jī)辦公桌讓員工可以保持在辦公桌前工作同時(shí)，用較慢的速度行走。谷歌、微軟、凱悅、萬豪等公司都采購了這種工作桌兼健身器材。它們得到了很多在家辦公的自由職業(yè)者的歡迎。

動(dòng)感單車辦公桌是一項(xiàng)類似的發(fā)明，其目標(biāo)用戶是具有生態(tài)意識(shí)的潮流人士。紐約州一家名為“踏板之力”的創(chuàng)業(yè)公司發(fā)明了一種動(dòng)感單車辦公桌，用戶在辦公和鍛煉的同時(shí)，還能為筆記本電腦發(fā)電。

從職場健康計(jì)劃到跑步機(jī)辦公桌，這些措施從表面上看都相對(duì)無害。它們似乎是合理的方式，可以幫助久坐不動(dòng)的人保持苗條、健康、高效。但如果我們更仔細(xì)地觀察這些讓職場更健康的嘗試，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些措施并不只是為了創(chuàng)造更健康、更快樂、更高產(chǎn)的勞動(dòng)力。事實(shí)上，健康計(jì)劃的收益往往被大幅高估。一項(xiàng)研究指出，健康計(jì)劃的參與者占全民的比例有限，參與者獲得的健康狀況改善相對(duì)來說并不明顯。另一項(xiàng)美國研究表明，雖然雇主通過員工健康計(jì)劃節(jié)省了一些成本，但這往往是通過將醫(yī)療支出轉(zhuǎn)嫁給那些更有可能生病的人（也就是窮員工）來實(shí)現(xiàn)的。

如果職場健康計(jì)劃的實(shí)用效益尚不明確，那么如此多的企業(yè)熱衷于推動(dòng)員工在公司鍛煉可能還有其他原因。一種解釋是，讓員工定期參加健身活動(dòng)有助于企業(yè)塑造員工團(tuán)隊(duì)。比起實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)力目標(biāo)，發(fā)明跑步機(jī)辦公桌更大程度上是為了生產(chǎn)一名理想的員工。這建立了一種穩(wěn)固可信的聯(lián)系，讓人們認(rèn)為愛運(yùn)動(dòng)的員工就是生產(chǎn)力高的員工。吸煙、超重或不愛運(yùn)動(dòng)的人自然被視為工作不積極、效率低下的人。

當(dāng)工作變成鍛煉，鍛煉變成工作的一種形式時(shí)，我們發(fā)覺那些之前彼此獨(dú)立活動(dòng)之間的界限變得模糊。一邊散步一邊討論預(yù)算，在辦公桌前騎自行車，甚至在午餐時(shí)間去沖浪，所有這些時(shí)刻都是休閑與勞動(dòng)的融合。

工作不僅沒有成為我們保持身體健康的障礙，反而成了我們可以用來保持健康的時(shí)間和場所。與此同時(shí)，鍛煉也成了一種勞動(dòng)，保持理想化企業(yè)工作者體型的勞動(dòng)。

瑞典卡車制造商斯堪尼亞公司做了一項(xiàng)非常有趣的實(shí)驗(yàn)，旨在打破工作與非工作之間的界限。米卡埃爾·霍爾姆奎斯特和克里斯蒂安·馬拉維利亞斯在對(duì)這家公司的研究中記錄了該公司實(shí)施的“24小時(shí)員工”政策。這項(xiàng)政策表示，“斯堪尼亞關(guān)心員工的工作和生活。我們致力于幫助員工生活得更健康。我們對(duì)員工的關(guān)心照顧不會(huì)隨著員工下班而終止?！痹撚?jì)劃包括多種職場健康措施，例如為員工提供健身設(shè)施、進(jìn)行“午餐散步”。

此外，還有更多旨在培養(yǎng)健康員工的配套措施。一位負(fù)責(zé)推廣健康措施的員工承認(rèn)，公司“無法命令員工合理飲食”。

然而，他們可以制定被研究人員稱為“具有深遠(yuǎn)意義的規(guī)范，不僅規(guī)范員工應(yīng)該怎樣工作，還規(guī)范他們怎樣生活、怎樣與自己相處才能保持健康和高效”。

這些措施可能看起來具有侵略性，但出人意料的是，很多員工都認(rèn)為這是一個(gè)提升自我的好機(jī)會(huì)。斯堪尼亞計(jì)劃的一位參與者告訴研究人員：“在這個(gè)全球金融危機(jī)造成人們紛紛失業(yè)的時(shí)代，你需要保持健康。健康檔案可以幫助你做到這一點(diǎn)?！睂?duì)他來說，健康是一種失業(yè)保險(xiǎn)，使他可以保持作為一名員工的吸引力。

這種自我提升工作的一項(xiàng)顯著特征是它永遠(yuǎn)不會(huì)被完成。齊格蒙特·鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》書中指出：“追求健康就像追逐一只你無法在追到之前描述的獵物。你無法確定是否真的追到了獵物，卻總有理由懷疑自己還沒追到它。圍繞追求健康組織起來的生活會(huì)帶來很多短期目標(biāo)的勝利，但永遠(yuǎn)不會(huì)有最終的勝利?！币虼?，企業(yè)為員工安排的鍛煉計(jì)劃永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

步行會(huì)議結(jié)束后，你回到跑步機(jī)辦公桌前，晚上還有更多的鍛煉要做。健身需要持續(xù)不斷的努力，尤其是當(dāng)人們需要準(zhǔn)備迎接未來不確定性挑戰(zhàn)時(shí)。

從這個(gè)意義上說，正如鮑曼寫道，健身產(chǎn)生的體驗(yàn)是一種“永恒的自我審視、自我譴責(zé)和自我貶低，以及持續(xù)不斷的焦慮”。

這種持續(xù)不斷的焦慮并不局限于在車間或在公司園區(qū)的步行會(huì)議。哪怕下班之后，公司不再密切監(jiān)視著你的時(shí)候，這種焦慮也會(huì)繼續(xù)。

鑒于成為理想員工與健康之間的深入關(guān)聯(lián)，可以說工作倫理已被鍛煉倫理取代。我們現(xiàn)在邂逅的不再是致力于無休止工作和節(jié)儉生活的新教工作倫理的俘虜，而是致力于持續(xù)鍛煉和健康監(jiān)測的企業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

信奉新教倫理的19世紀(jì)企業(yè)家用艱苦的工作來逃避一個(gè)可怕的問題，即“他們死后是否能上天堂”；今天的企業(yè)運(yùn)動(dòng)員則用鍛煉身體來逃避另一個(gè)可怕的問題，即“他們是不是那種積極活躍、精力充沛，對(duì)他們的公司有吸引力的員工”?，F(xiàn)在人們不再以勤奮工作作為進(jìn)入天堂的代價(jià)，而把鍛煉身體作為進(jìn)入今日塵世天堂——持續(xù)就業(yè)狀態(tài)——的代價(jià)。

（本文摘自《健康綜合征》；編輯：許瑤）