昨夜,我做了兩個(gè)夢。第一個(gè)夢里,我坐在快捷酒店的大床上,那應(yīng)該和某個(gè)女孩有關(guān),我忘了接下來的夢境了,或許并沒有什么接下來。
第二個(gè)夢清清楚楚。夢里,我獨(dú)自在公園里散步,那是兩天前我剛?cè)ミ^的玄武湖公園,我正從一座橋上下來,兩天前我也從那里下來,像兩天前那樣我下到湖邊,看著清清的湖水,水平面引導(dǎo)著我的視線自然地來到了盡頭崛起的山峰,山峰在大面積的青黑中間散布著一些白,那是積雪的顏色。那是紫金山的南面——我無數(shù)次看過它的北面,幾個(gè)月來,從我住處的窗口(我還是不習(xí)慣把我的住處叫作家)。這是我第一回看到它的南面。夢里,我也在看。
夢里的感受好像就是兩天前的感受。我是平靜的,注意著和從我窗口看它時(shí)的不同。不同很明顯。在這里,在南面,兩座山的山峰,左邊高的那座在后,右邊低的那座在前,在它們之間構(gòu)成一個(gè)倒三角(后面那座山右邊下降的部分被前面那座山左邊上升的部分擋住了)。不像從我的窗口看出去,看不到后面低的那一座山峰,只有左邊下降中的部分露出來(高出前山下降中的部分),在前面的山脊著地后,它還繼續(xù)在后面向東伸展。有時(shí)候,很多時(shí)候(忽一眼看到,或者,那里起了霧),它像是屬于前面的那一座山,我看到的似乎只是一座山。
看著眼前的這兩座山,想著我平時(shí)窗口所見,我有些懷疑它們并不是同兩座山。這些區(qū)別是一瞬間就能感受到的,這感受是一瞬間就產(chǎn)生就獲得的。
我也看著湖,湖水寬闊,湖水藍(lán)藍(lán),這是湖邊,湖中間偏青灰,再遠(yuǎn)處顯灰黃。湖水具備多種顏色,它跟天空有關(guān),跟光照有關(guān),跟視覺有關(guān),也許還跟看的人的情緒有關(guān)呢。湖里兩山的倒影——因?yàn)樗?、波的中和,不再有顏色的深淺,也看不出是兩座山了,不再有前山和后山的差別,看上去就是一座山的兩個(gè)山峰。它整個(gè)的形態(tài),柔和、模糊,像所有倒映在水中的物體一樣,又有著它的個(gè)性,它的獨(dú)特的形態(tài)就是它的個(gè)性。
一艘白色的電動(dòng)船從右邊開來,開進(jìn)水里的山峰。在它前后的四個(gè)立柱之間,一男一女并排坐著,只見上半身。它們都在水中有倒影,在最底下的頂棚的倒影和船身的倒影之間的兩個(gè)人影,頭朝下。船身的倒影和真實(shí)的船身連在一起,倒影的顏色是黃的。這上面的部分就這樣帶著下面的部分往前往左邊開去,在它們后面,湖水破開,離船身越遠(yuǎn)的地方蕩開的面積越大,因此是船身帶著一個(gè)長長的三角波。當(dāng)它把水中的兩座山峰都開過之后,它后面的三角波就慢慢地波及了它們,使它們模糊一團(tuán),不再像是山峰了。
電動(dòng)船在不遠(yuǎn)處發(fā)出“嘩嘩”的破水聲,在這寧靜中,我舉起手機(jī),拍下了它。
雖然我還在看著手機(jī)屏,但左后方有個(gè)人卻進(jìn)入了我眼角的余光。那是一個(gè)女人的形體,一個(gè)女人的形體和一個(gè)男人的形體給人的感覺很不一樣,我們都只需要粗略地一瞥就能感覺得出來(這不僅是一個(gè)看的結(jié)果),當(dāng)然有時(shí)也看走眼。這個(gè)形體引起了我的注意,要不然大概它也不會(huì)被我看到,看到了我也不會(huì)突然緊張起來——它反映在我的身體上是一下地繃緊,那是一種我清楚這個(gè)人是誰才會(huì)有的反應(yīng),像是提前出現(xiàn)了,一種身體的預(yù)警。
的身形中。接下來,我的心想要回避,想要“視而不見”,身體卻做出了相反的舉動(dòng),我轉(zhuǎn)向她,想要去看個(gè)清楚,去落實(shí)。
正是這些發(fā)生在我身上的熟悉的過程,讓我當(dāng)時(shí)意識(shí)到了那個(gè)人是我的前妻,同時(shí)我也確認(rèn)了就是她。我迎著她走去,走了幾步,停下了。她匆匆地走著,一直在東張西望,卻沒有看到我。她臉上的神情焦急、無助,是這神情讓我停下來,我被那神情感染,我也焦急和擔(dān)憂起來,我有
隱隱的預(yù)感的?!疤裉衲兀阍趺磥砟暇┝??”我問。她在我的聲音中停下來。她看到了我,認(rèn)出了我,似乎這之間有一個(gè)過程。她站在那里,焦急、無助的神情轉(zhuǎn)換成了怨恨又有期待(我太熟悉她,太熟悉它們了)。她的眼睛頓時(shí)紅了,就快要哭了。
“恬恬呢?”我提高了聲音。
“恬恬不見了?!彼忧拥卣f(我就知道是這樣,但我仍然看到了她的神情隨即變得強(qiáng)硬,這神情的意思是“這是我的事,跟你沒關(guān)系”,以及怨恨,“都是你造成的”)。
“你怎么回事啊你。恬恬,恬恬。”我左右看看,喊了起來。
我們正位于三條路之間,一條通往橋面,另一條是她剛才直直走來的方向,我向中間的第三條路跑去,同時(shí)給出一個(gè)指令。
“你再回去找,那邊我剛過來,別慌,沒事的?!?/p>
我前妻轉(zhuǎn)身,像我那樣也跑動(dòng)起來。在我完全回過頭去向著我的道路的那一瞬間,我似乎看到了她跑動(dòng)的樣子。我對(duì)這跑動(dòng)的樣子有一個(gè)印象。我很少看到她跑動(dòng)的。她帶著哭腔的喊聲同時(shí)響起來。
我們跑動(dòng)著、喊著我們女兒的名字,沒入了各自的道路。
湖邊的一條小路,我跑著,一會(huì)兒喊著我女兒的小名,一會(huì)兒喊著她的學(xué)名。我先是快速地掃視了一下大片的湖面,仿佛恬恬也有可能在湖中央。我非常害怕似乎又有點(diǎn)期待看到湖水中恬恬在掙扎,這樣至少我可以去救她。然而水面平靜,也許恬恬已經(jīng)被淹沒。也許她就快要掉入水中,在我不能看到的地方,她的雙腳落在了水里,雙手緊抓湖邊的樹枝,害怕讓她不能呼救,我也擔(dān)心在這種情況下她一叫出聲來,一放松,她就會(huì)抓不牢樹枝。別放松?。∫苍S,她已經(jīng)被一個(gè)壞人捂住嘴巴抱走了,她想喊也喊不出來,她甚至不敢掙扎,她是個(gè)膽小的孩子,只露著她驚恐的雙眼。這些可怕的場景過到我的大腦,我感到腹部的一陣驚悸。我不想想象,不想被這些想象分心妨礙了我的搜索。我的目光顯然不夠用。目光掃視著路與湖之間那一塊區(qū)域,掃往另一邊深深的樹叢,和路的前方。我忘了問我前妻恬恬穿什么衣服了,我應(yīng)該能一眼就找出恬恬來的。
我的前妻在樹叢的另一邊,我聽到她的叫聲,她正在這叫聲中快走、跑動(dòng)和張望。這叫聲因?yàn)楦糁黄珗@變得輕聲,它似乎是在呼應(yīng)我。我們,你一下我一下地叫著。因?yàn)槲业某霈F(xiàn)和這樣一種呼叫,她又產(chǎn)生了希望,她的聲音中有了希望,她不再像之前那么驚慌了。
如果我們最終找到了這孩子,這樣的時(shí)刻也是挺好的,值得回想。
當(dāng)我快速跑進(jìn)湖邊的小路后不久,我就稍稍慢下了腳步,改為小跑。我現(xiàn)在想起,我能清楚地感到這一轉(zhuǎn)換。我的身體很自然地處理了這一轉(zhuǎn)換。在那條長長的小路上,我不時(shí)地做出這樣的轉(zhuǎn)換,變動(dòng)著我的步伐。一目了然的地方我一跑而過,我相信自己的目光,如果經(jīng)過之處有小女孩,目光會(huì)捕捉住,不需要看到她的全部,只需要在樹枝和灌木掩映之間看到她身體的一角、她的一舉一動(dòng),很有可能,我當(dāng)即就能認(rèn)出恬恬來,恬恬的特征一定已經(jīng)深深地印在了我的目光里。地形復(fù)雜的地方我不得不多看幾眼,我扒開竹葉,或是繞到假山的另一邊。有時(shí),我也跑入右邊的樹叢,在樹叢里張望、叫喊,退出來后,因?yàn)樵跇鋮怖锏⒄`了時(shí)間而更快地向前跑去。
這里是冬日的下午。一道陽光在水面上閃動(dòng),閃了一下跑動(dòng)的我的眼。湖邊一個(gè)老人面朝蔚藍(lán)的湖水站立,那是一個(gè)老人,我有這樣的判斷。一個(gè)男人向水面甩出釣線,白色的釣線在空中形成一道拋物線。在我的奔跑中,我似乎看得更加真切,似乎能體會(huì)到一些平常不會(huì)注意的東西。一對(duì)中年男女牽著一條哈巴狗走來,我聽到他們兩個(gè)人在用南京話交流,他們和狗說的是普通話。在一張木椅上,坐著一對(duì)情侶,女的頭彎在男的肩頭上,男的聽到了我的叫聲、感覺到了我的奔跑(我感到),他回過頭來看我,他的轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)了女人,她從他的肩頭抬起了頭。
一男一女背對(duì)著我走在前方,我跑過他們幾步之后,回頭,看到他們的中間現(xiàn)在有了一個(gè)孩子,我正要大叫一聲“恬恬”,正要向她跑去,隨即看清楚了那不是恬恬,我在那一下停頓(這一整個(gè)心理活動(dòng)表現(xiàn)為那一下的停頓)之后,轉(zhuǎn)過身去,跑遠(yuǎn)了。
一男一女向我走來,當(dāng)我快要經(jīng)過他們時(shí),他們在路邊站住,把跑動(dòng)的我讓了過去。他們的身體隨著我的跑動(dòng)轉(zhuǎn)向了我,他們站立在我身后的道路上,繼續(xù)看著我。我把更多的目光投向了公園樹叢。
已經(jīng)聽不到公園另一邊我前妻的叫聲了。公園一定很大,不知道這是夢里的印象還是前一天就有的。眼前出現(xiàn)了兩條路,一條通往公園里面,一條沿著湖邊。我猶豫了一下,還是跑在了湖邊的小路上。
我跑到一個(gè)人的身邊,我仍然在跑動(dòng)的節(jié)奏里,只不過比剛才慢了點(diǎn),我問他,前面有沒有看到一個(gè)小女孩。似乎并不需要他的回答,我已經(jīng)跑過了他一點(diǎn)。我聽到身后他說沒有。然后我提速,回到之前的跑動(dòng)中。
我向前方的岔路口跑去,跑進(jìn)了公園里。我有個(gè)感覺,恬恬不在別的地方,就在這公園深處。她正在那里害怕,在盼望她媽媽出現(xiàn),但她不敢哭出聲來,怕引起壞人的注意,她是個(gè)聰明的女孩,有點(diǎn)膽小,有點(diǎn)懶惰,自從我沒有陪伴在她身邊后,她一定更依賴她媽媽了。聽我前妻說,兩年前(在我們剛分居時(shí)),當(dāng)她在臥室的衛(wèi)生間里洗澡時(shí),恬恬就待在臥室里,別的任何地方都不去,還讓她開著衛(wèi)生間的門。她們兩個(gè)大部分時(shí)間都在一起,一起上學(xué),一起睡覺,一起逛街,一起吃飯。那是一個(gè)兩個(gè)人在一起的“形象”。只要其中一個(gè)不在,這個(gè)形象就不完整、不成立。當(dāng)你看到無論哪一個(gè),可能你的大腦還沒反應(yīng)過來,但視覺會(huì)讓你覺得哪里不對(duì),似乎缺少了什么,這也正是我在橋下剛看到我前妻時(shí)那視覺形象傳達(dá)給我的信息,它讓我迅速警覺了起來。
也許這時(shí)候她也想到了爸爸——我前妻說起過,每當(dāng)恬恬生病發(fā)燒的時(shí)候,她就會(huì)想到爸爸,會(huì)在夢里叫“爸爸”,她也是個(gè)要強(qiáng)的孩子,她不愿當(dāng)著她媽媽的面叫出來。她知道要是她的爸爸在,他就會(huì)找到她。她的爸爸總是表現(xiàn)得有力量。但是“壞人呢,壞人呢,我這么危險(xiǎn)的時(shí)候,你也不在”,她今年只有八歲,就已經(jīng)學(xué)會(huì)使用這樣的語氣了。
在那些不時(shí)出現(xiàn)的一塊塊的場地上空無一人,它們在樹叢上方的藍(lán)天白云的下面,由一些石子路和被石子路環(huán)繞著的一個(gè)圓盤、圓盤中間植著的一棵大樹組成,在石子路邊上有一兩把空著的木椅或者是石凳,在等待著經(jīng)過的游客坐上去的樣子,我為有些人感到,抵制住這樣的誘惑好像也并不容易。
有一次,我特意探過頭去看了看鋪滿白色碎石子的圓盤里面,我不需要探過頭去,我從它旁邊跑過時(shí)就能看得清楚,那里根本藏不了恬恬的。
在下一個(gè)圓盤,我突然想到恬恬也有可能在大樹上,我抬頭去看,期待著接觸到一對(duì)正在看著我的眼睛,那一定就是恬恬的。
在一個(gè)斜坡那里向上走著一群人,看得出來屬于一個(gè)集體,有一個(gè)前后的基本隊(duì)形,有一些旁逸斜出,那是一群游客,由一個(gè)揮著小旗的導(dǎo)游帶領(lǐng)。我的叫喊引起了幾個(gè)人頭在各自不同的姿勢里,從人堆里升起,朝向同一方向,望著我。我在路的另一邊側(cè)身面向著他們慢慢地跑著,留意著這群人里有沒有恬恬,跑往他們的身后,跑下了斜坡。
我似乎又聽到我前妻的叫喊,那就是她的聲音,在右邊的樹林里。一聲接著一聲,兩聲之間隔著一段時(shí)空,作為等待,用來響起恬恬的回應(yīng)。當(dāng)我聽到一聲叫喊,我隨即跑過了我聽到它的地方,我在下一個(gè)地方聽到了下一聲,我感到聲音的接近(它表現(xiàn)為音量更大、傳入我耳中更加清晰)和我們之間空間的縮短。突然,我聽到這聲音的調(diào)子變了。之前一直是焦急的喊叫。
現(xiàn)在它變得柔和,成了聲聲呼喚,像是我前妻突然想到了換一種叫法可能就會(huì)找到孩子,她寄希望于這樣一種轉(zhuǎn)變。我不禁慢下腳步,看著那呼喚的方向。
我看到她的著黑顏色衣服的身影在右前方的樹林里閃動(dòng),樹叢茂密,這身影的一部分接著一部分、一團(tuán)黑色接著一團(tuán)黑色在枝葉間出沒,因?yàn)榕軇?dòng)也因?yàn)闃涞母魮酰豢赡茱@露出一個(gè)完整的人體,但我知道(就算她沒有喊叫)那是屬于一個(gè)人體的,是一個(gè)人的身影,而不是其他動(dòng)物的,是我前妻,而不是其他人。
當(dāng)陽光成為這跑動(dòng)的背景時(shí),即,當(dāng)我前妻跑過從她后方照進(jìn)樹叢的一片陽光時(shí)(也許她就跑在陽光里),這身影顯得尤其黑,而邊角被柔化,讓我覺得有點(diǎn)夢幻。
于是我的聲音也輕柔下來,我也“呼喚”起了恬恬,也是想讓我前妻知道我就在這邊。我能感覺到我前妻聽到了我的呼喚、在她的跑動(dòng)中向我這邊看了過來,那是一個(gè)非常微小的動(dòng)作。
她在向我跑來,而我在向前跑去,我們將交會(huì)于前方的某個(gè)點(diǎn)上。
當(dāng)我們就要跑到一起時(shí),我和她都慢了下來,我們交換了一個(gè)眼神,我故意無視她目光中的溫柔(甚至可以說是甜蜜的),我也刻意表現(xiàn)得淡定,我指指左邊的道路,點(diǎn)點(diǎn)頭,然后我們擦肩而過。她跑向了湖邊,我繼續(xù)直直地向前跑去。
當(dāng)我們再次相遇時(shí),我們迅速地交叉而過,不允許去看對(duì)方一眼,時(shí)間過去得越久恬恬找不到的可能性就越大了。
一座橋出現(xiàn)在了我面前,我毫不猶豫地跑向右邊的樹叢以便從那里看到橋洞底下,然后我跑往另一邊的橋墩,看了看與湖的交匯處有沒有就要失足落水的恬恬或已經(jīng)失足落水了的痕跡。
我站在了橋中間,望著四周,主要是前方,盡量望得更遠(yuǎn)更廣。我叫了一聲“恬恬”。
叫聲在周圍的空氣中一層層傳開。我站著,靜靜地體會(huì)著這一擴(kuò)散。
我看到恬恬從前方公園的假山后面挪了出來。第一時(shí)間我就看到了那里出現(xiàn)的人的部分,我緊緊地盯著它,有無比的耐心等待它形成一個(gè)完整的人體。先是一只腳,一只粉紅色的旅游鞋;接著是一部分的腿、手、手臂和臉(這些是同時(shí)的),是褲子的黑色和羽絨服的紅色;然后是更多的腳、腿、手臂和臉,顏色的面積在擴(kuò)大,但在我眼里是形體。它們就這樣一寸寸地移現(xiàn),成為“恬恬”,仿佛直到此時(shí)我才確認(rèn)她。
恬恬從假山后面現(xiàn)身的樣子讓我真切地感到了她的個(gè)性。我有點(diǎn)難過。此時(shí)她站在白色假山的一旁,穿著粉紅色的旅游鞋、黑色長褲和紅色羽絨服,矮小、驚惶。她似乎不能確定這叫聲是在叫她,是我在叫,她還沒有看到我。我沖她喊“恬恬,我是爸爸”,同時(shí)朝她招手。我向她跑去,她看到了我。
我注意到恬恬認(rèn)出了我,在我最后的跑動(dòng)中。她的內(nèi)心肯定發(fā)生了變化,她應(yīng)該體會(huì)到了安全,但出現(xiàn)在她面前的是我,這她沒有想到,她好像不知道對(duì)這種情況該怎么反應(yīng),她一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,似乎在想怎么辦。她撇了撇嘴。
我絆了一下,一跤摔倒在路上,我從我趴著的地方抬起頭來,沖著兩三米外的恬恬笑。
我起來,走到恬恬的身邊,抱住她,嘴里說著“寶寶,沒事了,沒事了,爸爸在”。我聽到她在我肩頭輕輕地嘟噥著“壞人”。然后她掙了一下。讓我感到她被我這樣抱著不習(xí)慣,不舒服。
我把她放了下來,給我前妻打電話,告訴她恬恬已經(jīng)找到了。我讓恬恬和她媽媽通話,恬恬帶著生氣的哭腔說:“媽媽,你在哪里,你快來啊?!蔽覕R了電話,對(duì)恬恬說:“我們找媽媽去。”我和她手牽著手,向我跑來的方向走去。
“怎么和媽媽來南京了,來看爸爸的嗎?”
“才不是呢,你是壞人,我們才不要看你?!?/p>
“那怎么來了?”
“不關(guān)你的事!”
“剛才害怕了吧?”
“都是你不要我?!?/p>
“膽子要大一點(diǎn)?!?/p>
“你不教我,我怎么辦,你回家來教我啊教我啊。”
“爸爸跟媽媽離婚了啊?!?/p>
“你不用解釋的,你就想到你自己,你不是我爸爸?!?/p>
“不能這么說。”
“你不自私嗎你不自私嗎?你連女兒都不要了?!?/p>
我不知道怎么接話好了,她在我這里一直是很伶牙俐齒的(好像這也不是“伶牙俐齒”,這是對(duì)她來說最重要、最想不明白、最“難過”的事,她心心念念,她的語言也就都體現(xiàn)在這上面了,在別的人別的事情上她不是這樣的)。她不想讓我牽著她的手,我抓住它不讓她脫開。我們父女倆已經(jīng)多久沒有過這樣的散步了?有過的散步好像都有她媽媽在。我只記得這一次,2008年8月8日,北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的那天晚上,那時(shí)她還沒學(xué)會(huì)走路,我抱著她,在我以前居住的縣城里,街上沒有人,也很少有車,偶爾很快地開過一輛,是我33年來看到的最空蕩的一條街,接著一條街,比每一年的年三十下午和晚上都要空。我和恬恬,我們一路走去。我告訴這孩子——她還小,小到不會(huì)驚奇,人們都在家里看電視。
我們,我抱著她,她抱著我,漫步在無人的街頭。我有一種滿足,而她似乎也被感染,仿佛那萬眾齊看的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式是為了我們而開,為我們制造了這一處境,讓我們今夜漫步無人的街頭。
我們來到了一片積雪的草地邊上,殘雪在綠色的草葉和黃色的枯草之間稀稀落落地散布。我注意到了它們的好看。我讓恬恬站到那里去,我要給她拍照。
“這里有什么好拍的?”她看了一眼,說。不過,她還是走進(jìn)了草地,并且很快擺出了一個(gè)Pose。她喜歡拍照。
我拍了好幾張,她變換著Pose,Pose真多?。∶恳粡埗疾煌?。
“好看嗎?”我給她看照片。
“還行吧?!彼┝藘裳?。
我們繼續(xù)向前走去。
“爸爸,你回家來吧。”她說。
“哦。”
“回家多容易,你有雙腳啊,你走過來就到了。”
“嗯。”
“爸爸,你回來吧,沒有爸爸,寶寶很難過的。”
“有什么困難的有什么困難的,我是小孩,我更困難,你不知道恬恬有多困難?!?/p>
她突然加快了語速,一定是在反駁我可能說出的話。
“爸爸知道恬恬難過?!?/p>
“知道,你怎么不回來,那你回來啊,嘴里說知道有什么用,哼。”
“真會(huì)說話?!蔽?guī)е鴲巯c嘲諷看看她。我似乎能看到她長大后的樣子。
她大概也意識(shí)到了自己的“伶牙俐齒”,她吐了吐舌頭,又翻了個(gè)白眼。
我們走在了湖邊的大路上。我和她說著話,不時(shí)地逗著她??吹贸鰜?,她對(duì)我的方式有抗拒,又本能地體會(huì)到新鮮。她會(huì)裝出無奈、勉強(qiáng)的樣子來和我玩。我感到有一會(huì)兒恬恬也像是忘了我和她在找她的媽媽。有一會(huì)兒,我看到了我們:我和恬恬手牽著手走著的這一畫面。這樣的一種畫面,它非常平常,又必不可少。
我不知道還有沒有福氣,能和我的小恬恬再一起散步。我不能等她長大了再和她做這樣的散步,這是童年的散步,我知道它對(duì)于一個(gè)孩子和我自己的重要性。我有點(diǎn)盼望我前妻不要太快來到。
如果沒有今天的意外——我對(duì)發(fā)生這樣的意外有了些感激。
我握著她的手握得太緊了,我放松了點(diǎn)。
“恬恬。”在前方快步走來的我前妻看到了我們,就跑了起來。
恬恬也看到了媽媽,頓時(shí)變了個(gè)人,哭叫著,惱怒地向她媽媽跑去,撲進(jìn)了媽媽的懷里。
游船收費(fèi)處的工作人員有點(diǎn)面熟,像是在哪里見過。我邊掏錢包邊在想。也許只是臉型的關(guān)系,比方說,我以前熟悉的某個(gè)人也是這樣的臉型,于是看到類似的一張臉,會(huì)有熟悉的感覺。但我現(xiàn)在也想不起來這一臉型屬于我熟悉的哪個(gè)人,或許,我和他真的認(rèn)識(shí)。
他帶笑看著我們,好像他什么都知道。知道我們已經(jīng)離了婚,并且還在猜想我們要復(fù)合,眼前的情景分明是一個(gè)跡象——正是這兩點(diǎn)加在一起,使我似乎想要向他解釋,我只是偶然碰到了我的前妻和女兒。我只是這樣替人想了想,想到了人是會(huì)有這種行為的。
我既然想不到他是誰,面對(duì)著這一上帝般的笑我就不舒服。我想盡快離開他。
我給了他60元租金和100元押金,我給的是兩張100元面值的人民幣,他找了我40元,一張20元面值,和兩張10元面值。
我收了找錢,對(duì)他點(diǎn)了一下頭,不易察覺地,轉(zhuǎn)身向岸邊的電動(dòng)船走去,我意識(shí)到自己的轉(zhuǎn)身。我拉起我女兒的手,裝作投入當(dāng)下的情景。走了一會(huì)兒,我回頭看看,看到他站在收費(fèi)處的門口看著我們,依然是那樣的神情。我趕緊回過頭去,一個(gè)不假思索的反應(yīng)。接下來,我就在這一神情的籠罩下走著。不知道后來什么時(shí)候完全脫離了它,不再去想著他了,大概是在面臨上船時(shí)。
電動(dòng)船在岸邊的水波里輕輕地晃蕩,在淡淡的陽光下。我先下到船上,把恬恬接下來。我前妻有些害怕,似乎希望我也能像拉女兒一樣拉她一把,我沒有那樣做,我克制著,為的是不想讓她產(chǎn)生我回心轉(zhuǎn)意的錯(cuò)覺和她終將破滅的期望,同時(shí)我又覺得自己殘酷。恬恬向她伸出了手,說:“媽媽。”我前妻搭著恬恬的手下到了船上。我們在船里坐下來,恬恬坐在我和我前妻中間,三個(gè)人都穿上了黃色的救生背心。一名工作人員叮囑了我們幾句,開啟了電動(dòng)船。由我把著方向盤,船“突突”地向前開去了。
船速較慢,船體平穩(wěn),應(yīng)該不用擔(dān)心安全問題。開了一會(huì)兒,我女兒提出要更換位置,她想坐到她媽媽那半邊去。我說不安全,但我前妻沒聽到似的,把恬恬抱到腿上,然后她向我這邊移了移,坐在了中間,把恬恬放在了最左邊。要在沒有離婚前,我前妻一定會(huì)聽我的。但我現(xiàn)在(早已)感覺恬恬是她一個(gè)人的,我也不好怎么說她們,就默默地接受了。
“恬恬會(huì)游泳嗎?”我別過頭去問,然后又回過頭來,看著船行的方向。
“會(huì)?!碧裉耥懥恋卣f。這個(gè)“會(huì)”字帶有一種朗讀腔,說出它之前,有挺胸、吸氣,說出它之后,立即收回,整個(gè)過程似乎還伴隨了一個(gè)手勢,大概是從她的小學(xué)女老師那里學(xué)的。
“連自己女兒會(huì)不會(huì)游泳都不知道,你這爸爸當(dāng)?shù)模 蔽仪捌拚f。
我沒搭話。船駛離岸已經(jīng)有一段距離,我們完全在天光水色中了。景色使人短暫地忘我。我們開始從這個(gè)位置去欣賞四面的景物。而我還能體會(huì)到一點(diǎn)駕駛的樂趣,它按著我的意愿前進(jìn)著,我讓它在水面上兜一個(gè)圈。
“真,好,玩?!碧裉窨粗械膱A圈,用她的朗讀腔說。
“好玩吧。”
“哼!”
“恬恬,你看,這是什么?”我前妻指著山那邊的幾只白鷺。
“鳥,鳥?!碧裉裣蛩鼈兩斐鍪秩?。
“爸爸幫你開過去。”
“好,吧?!碧裉穹路馃o奈的音調(diào)。
船開向了湖水中倒映著的紫金山,正在接近那山尖。
母女倆在竊竊私語。
“在說什么???”
“不告訴你,壞人。”恬恬說。
說著,恬恬拉低她媽媽的身子,湊在她媽媽耳邊,又說起了悄悄話。說的同時(shí),恬恬狡猾地看著我,說完又“哼”了一聲、甩了一下頭。
“壞——人?!?/p>
電動(dòng)船載著我們開進(jìn)了湖水中的山,水上暗了下來,感覺身上似乎也涼了點(diǎn)。
我朝水面欠身,伸出手去碰到水,水冷冷的,是那種雪水的冷。
船就像是在暗暗的山中開著。船上安靜了。我看到了我前妻望著湖面的憂郁的神情。
恬恬也看到了,她拉拉她媽媽。
“媽媽。”
我前妻“哦”了一聲,依然目視前方。
“媽媽?!碧裉窠械酶懥?。
“你這小孩怎么這樣的?!蔽仪捌藁剡^頭去,說。
“媽媽,媽媽?!碧裉窨蘖似饋怼?/p>
船在恬恬的哭聲中前行。我和我前妻一時(shí)都沒有說話。
“好了,恬恬,別哭了,別哭了?!蔽艺f。
“你讓她別哭了,水里不要哭了?!蔽覍?duì)我前妻說。
我前妻抱起了恬恬。
恬恬觀察著她媽媽臉上的表情,看到她媽媽眼眶紅紅的,她又叫了一聲“媽媽”。
她見不得她媽媽難過。
我們就要到達(dá)山下了。那既是倒映的山下,也是現(xiàn)實(shí)的山下。
岸邊的幾只白鷺飛了起來,在它們離水的一瞬間,它們的腳爪上帶起了一縷水。
我讓船轉(zhuǎn)向它們飛去的方向,從后面觀賞著它們。
“真好看,真好看?!碧裉衽闹?,搖晃著腦袋。這樣的動(dòng)作對(duì)我來說有點(diǎn)陌生,她在我不在她身邊期間發(fā)展出了一些新的動(dòng)作和表情。從這些動(dòng)作和表情,我體會(huì)到了我和這孩子的疏遠(yuǎn)。
“這叫白鷺?!蔽仪捌拚f。
“白鷺鳥,白鷺鳥?!?/p>
“快看它們的頭頸,有趣嗎?”我說。
“有趣,有趣?!?/p>
“想要有這樣的翅膀嗎?”
“想,想。”
白鷺的翅膀很白很大,它每撲扇翅膀三到四次后就平飛一小會(huì)兒,然后再撲扇翅膀,再平飛。當(dāng)它們平飛時(shí),就像是應(yīng)該處在剛才那幾下?lián)渖鹊膽T性中,是一種滑翔。我替白鷺感到一種樂趣。這樣的動(dòng)作循環(huán)著,形成一種節(jié)奏,讓人百看不厭。
它們漸漸地飛遠(yuǎn)了,在遠(yuǎn)處的空中成為小鳥。
船往來時(shí)的方向開去。
“壞人,你回來吧?!碧裉裾f。
“哦?!蔽铱纯此?/p>
接觸到了中間的前妻的表情,她正似笑非笑地望著前方的水面。每當(dāng)我和我女兒說到這些(當(dāng)我給恬恬打電話或者每隔一兩個(gè)月去看望恬恬時(shí),她總是在和我說這個(gè)),她總是這樣的一副表情,似笑非笑,仿佛這事跟她沒有關(guān)系,“那是你們倆的事,我不管”。
“寶寶求你了?!?/p>
“爸爸知道了。”
我前妻冷笑了一聲,我知道她的意思,意思是“你知道什么”。
“寶寶求你回來,寶寶給你跪下了?!?/p>
說著,恬恬看了她媽媽一眼,站起來,就要做下跪的動(dòng)作。
“干什么,快坐下,你讓她坐下?!?/p>
“你別這么大聲,你這樣會(huì)嚇著孩子的,恬恬,坐下。”
恬恬坐了下來。
“不要亂動(dòng),船上不安全,哪里學(xué)來的這些?”我是生氣了。
“小孩子嘛?!蔽仪捌迵е⒆樱f。
“以后不要這樣,對(duì)誰都不能這樣?!?/p>
“都是你這個(gè)好爸爸當(dāng)?shù)难??!?/p>
有一會(huì)兒我們又沒有說話。我的激動(dòng)慢慢地平復(fù)了下來。
“恬恬,看,這是什么?”我說。
恬恬不理我。
“沒有父親陪伴的童年是很艱難的,你不知道,我們學(xué)校里的那些單親孩子,沒有一個(gè)成績是好的,都不太正常,一看就看得出來?!?/p>
“別當(dāng)著孩子的面說這些?!?/p>
“我們到現(xiàn)在還瞞著人家呢,”她并不看我,像是在自言自語,“恬恬也不敢去別的同學(xué)家玩,袁老師的女兒叫過恬恬好多次了,是不是,恬恬?”
“嗯?!碧裉耥懥恋亍班拧绷艘宦?,畢竟還是個(gè)孩子,有時(shí)候我真是害怕她做出特別大人的舉動(dòng)來。
“為什么?”
“為什么你不知道嗎?你去了別人家,別人到時(shí)也要來你家?!?/p>
“恬恬,沒事的,不要擔(dān)心這些,爸爸媽媽離婚了又怎樣,跟別人不一樣沒什么不好的?!?/p>
“你話說得真輕松啊,你哪懂孩子的心思,她早已不是你知道的那個(gè)小孩了?!蔽覜]有說話。我們沉默了。過了一會(huì)兒,她的聲音響起來。
“你是成為你自己了,我們可是被你害慘了,這樣的日子一天一天根本就沒法過,我咬咬牙也就算了,可是恬恬還小,她需要有爸爸陪在她身邊?!?/p>
“她太冷清了,別人都有爸爸和媽媽,她都看在眼里的,有些話她也不跟我說,但我知道她在想,你讓這么小的小孩就去想這些,你這算什么爸爸啊,她很快就長大了,依她的性格,你覺得她長大了會(huì)原諒你嗎,你會(huì)失去你的寶貝女兒的,你真的打算這樣過下去嗎?你真的能心安理得嗎?你這是什么人啊!”
聲音停了一下,然后又響起來。
“恬恬還是挺像你的(“媽媽”,恬恬喊,她聽到她媽媽說她像我,她不高興),很有主見的,她不接你的電話,不肯跟你出去,你以為是我教她的嗎?那都是她自己的想法,我們母女倆從不隱瞞的,我們真的是在相依為命,要不是有這孩子——”
她不說話了,在安靜下來的船上,聽得見發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲和船體破開水的“嘩嘩”聲。
“我也很難的?!蔽亦哉Z。
“你是也很難的,那你就回來吧,就算是為了這孩子,你知道,我膽子小,也管不了恬恬,恬恬這種性格不能沒有爸爸的,一個(gè)家庭不能沒有男人,過去的事情就都忘了吧,你比我們強(qiáng),你就為我們做出一些犧牲,我們一直在等著你,有這么好的女兒,你應(yīng)該知足的??!”她一口氣把她要說的話都說了出來。
說完,她溫柔又難為情地看著我。
我避開她的目光,望著前方。
“回來吧。”她嘆息著,靠到了我的身上。傍晚的黃光射在船體上。我的前妻靠著我,我們的女兒歪著頭,笑著(她就快要拍手了),看看她媽媽又看看她爸爸,這是她難得見到的情景,這就是幸福的情景。