01

父親讀過(guò)幾年私塾，蒙師是我們鄰村的范二先生。

我聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)父親因調(diào)皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。這讓我感到不可思議，我無(wú)法想象威嚴(yán)的父親竟然也是從一個(gè)頑皮少年演變過(guò)來(lái)的。

在我參軍離家前近 20 年的記憶中，父親可敬不可親，甚至是有幾分可怕的，其實(shí)他輕易不打人罵人，也很少訓(xùn)斥我，但我說(shuō)不清楚為什么要怕他。

記得我與伙伴們一起玩鬧時(shí)，喜歡惡作劇的人在我背后悄悄說(shuō)：“你爹來(lái)了！”我頓時(shí)被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好大一會(huì)兒才能緩過(guò)勁來(lái)。

不僅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。

不僅是我們怕，聽(tīng)姑姑說(shuō)，他們那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我聽(tīng)說(shuō)姑姑說(shuō)她們年輕時(shí)，姐妺們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑，聽(tīng)到我父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽一聲，一個(gè)個(gè)立即屏氣息聲，等我父親走了才慢慢活潑起來(lái)。

曾不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我為什么那么怕父親，我不知該如何回答。我也曾經(jīng)與兩位兄長(zhǎng)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們也說(shuō)不出個(gè)所以然。

搜索我的童年記憶，父親也曾表現(xiàn)過(guò)舐?tīng)僦椤?/p>

記得那是一個(gè)夏天的炎熱的中午，在家門口右側(cè)那棵槐樹(shù)下，父親用剃頭刀子給我剃頭。我滿頭滿臉都是肥皂泡沫，大概有幾分憨態(tài)可掬吧，我聽(tīng)到父親充滿慈愛(ài)地說(shuō)：這個(gè)小牛犢！

還有一次是我十三歲那年，家里翻蓋房子，因?yàn)橐粫r(shí)找不到大人，父親便讓我與他抬一塊大石頭。

父親把杠子的大部分都讓給了我，石頭的重量幾乎都?jí)涸谒缟?。?dāng)我們搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時(shí)，我看到父親用關(guān)切的目光上下打量著我，并贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

02

近年來(lái)，父親有好幾次談起當(dāng)年對(duì)我們兄弟管教太嚴(yán)，言下頗有幾分自責(zé)之意。

我從來(lái)沒(méi)把父親的嚴(yán)厲當(dāng)成負(fù)面的事。如果沒(méi)有父親的威嚴(yán)震懾，我能否取得今天這樣一點(diǎn)成績(jī)還不好說(shuō)。

其實(shí)，父親的威嚴(yán)是建立在儒家文化的基礎(chǔ)上的，他在私塾里所受到的教育確定了他的人生觀、價(jià)值觀。他輕錢財(cái)，重名譽(yù)，即便在讀書(shū)看似無(wú)用的年代里，他也一直鼓勵(lì)子侄們讀書(shū)。

我小學(xué)輟學(xué)后，父親雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我知道他很著急。

他曾給我在湖南一家工廠的子弟學(xué)校任教的大哥寫(xiě)信，商討有無(wú)讓我到他們學(xué)校讀書(shū)的可能。

在上學(xué)無(wú)望后，父親就讓我自學(xué)中醫(yī)，并找了一些醫(yī)書(shū)讓我看，但終因我資質(zhì)不夠又缺少毅力半途而廢。

學(xué)醫(yī)不成，父親心中肯定對(duì)我失望，但他一直在為我的前途著想。

有一次，他竟然要我學(xué)拉胡琴，起因是他去縣里開(kāi)會(huì)期間看了一場(chǎng)文藝演出，有一個(gè)拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。

叔叔年輕時(shí)學(xué)過(guò)胡琴，父親幫我把那把舊琴要來(lái)，并要叔叔教我。雖然后來(lái)我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973 年 8 月 20 日，我到縣棉花加工廠去當(dāng)合同工，父親從沒(méi)問(wèn)過(guò)我每天掙多少錢，更沒(méi)跟我要過(guò)錢。每月發(fā)了工資我交給母親，交多交少，母親也不過(guò)問(wèn)。

后來(lái)，我從棉花加工廠當(dāng)了兵，當(dāng)兵后又提了干，成了作家，幾十年一轉(zhuǎn)眼過(guò)來(lái)，父親從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我掙多少錢，更沒(méi)跟我要過(guò)錢。

每次我給他錢，他都不要，即便勉強(qiáng)收下，他也一分不花，等到過(guò)年時(shí)，又分發(fā)給孫子孫女和我朋友的孩子們。

1982 年暑假，我接到了部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的一封信，告訴我提干命令已經(jīng)下來(lái)的消息。我大哥高興地把信遞給 扛 著 鋤 頭 剛 從 地 里 回 來(lái) 的 父親。

父親看完了信，什么也沒(méi)說(shuō)，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活兒去了。

農(nóng)村青年在部隊(duì)提成軍官，這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全村的大事，父親表現(xiàn)得那樣冷靜，那樣克制。

03

我寫(xiě)小說(shuō)四十多年，父親從未就此事發(fā)表過(guò)他的看法，但我知道他是一直擔(dān)著心的。他不放過(guò)一切機(jī)會(huì)地提醒我：一定要謙虛、謹(jǐn)慎，看問(wèn)題一定要全面，對(duì)人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。

這些幾近嘮叨的提醒，對(duì)我的做人、寫(xiě)作發(fā)揮了作用。

父親經(jīng)歷過(guò)很多事，對(duì)近百年高密東北鄉(xiāng)的歷史變遷了如指掌，他自身的經(jīng)歷也頗有傳奇色彩。但他從來(lái)不說(shuō)，我也不敢直接去問(wèn)他。

只是在家里來(lái)客，三杯酒后，借著酒興，父親才會(huì)打開(kāi)話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。

我知道這是父親有意識(shí)地講給我聽(tīng)的，我努力地記憶著，客人走后就趕快找筆把這些寶貴素材記下來(lái)。

2012 年 10 月我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，父親以他質(zhì)樸的言行贏得了許多尊敬。

所謂的“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因?yàn)橛泄鹿牙先私杈印Ｎ耀@獎(jiǎng)后舊居成為熱點(diǎn)，市里要出資維修，一些商人也想借此做文章。

父親說(shuō)，維修不應(yīng)由政府出錢。他拿出錢來(lái)，對(duì)房子進(jìn)行了簡(jiǎn)單維修。后來(lái)，父親又做出決定，讓我們將“舊居”捐獻(xiàn)給市政府。

當(dāng)有人問(wèn)起獲獎(jiǎng)后我的身份是否會(huì)變化時(shí)，父親代我回答：“他獲不獲獎(jiǎng)，都是農(nóng)民的兒子。”當(dāng)有人慷慨向我捐贈(zèng)別墅時(shí)，父親代我回答：“無(wú)功不受祿，不勞動(dòng)者不得食?！?/p>

獲獎(jiǎng)后，父親對(duì)我說(shuō)的最深刻的兩句話是：

“獲獎(jiǎng)前，你可以跟別人平起平坐 ；獲 獎(jiǎng) 后 ，你 應(yīng) 該 比 別 人 矮 半頭?！?/p>

父親不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎(jiǎng)前，他與村里人平起平坐；兒子獲獎(jiǎng)后，他比村里人矮半頭。

當(dāng)然，也許會(huì)有人就我父親這兩句話做出諸如“世故”甚至是“鄉(xiāng)愿”的解讀，怎么解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當(dāng)成后半生的座右銘了。

真心實(shí)意地感到自己比別人矮半頭總比自覺(jué)高人一頭要好吧。