一

2024年8月，我?guī)е鴥鹤?、女兒和?zhàn)友一家去旅游，目的地選在了一座不太知名的海島。

那座海島只從某海濱城市的一側(cè)通航，天氣好的話，每天通一班客輪和一班滾輪（客、貨、汽車混裝）。如果天氣不好，島上的人就出不去，外面的物資也進(jìn)不來。

8月8日，在經(jīng)歷了清晨6點(diǎn)的搶票和海霧等待之后，我們?cè)谖绾?點(diǎn)多登上了島。

上島后，得知民宿不提供午餐，我們幾人只好向路過的村民打聽哪里的餐館不錯(cuò)。

村民正要指路，望見海邊的長亭里坐著三個(gè)人，就說讓我們?nèi)ブ虚g穿白衣服的大哥家吃，他是一家餐館老板。村民之間都挺熟絡(luò)，三人一起帶我們到漁家餐館，白衣大哥進(jìn)廚房忙活起來，其他兩人招呼著我們。其中一名女子身材頎長，穿著素淡的灰色防曬長衫，開始只露出了半張黑瘦的臉，但她十分熱情，主動(dòng)和我們搭話，回答著我們一個(gè)又一個(gè)關(guān)于海島的問題。

一頓飯下來，我們得知女子姓鄒，是漁民的女兒，自幼在這個(gè)海島長大。得知我是退役軍人，戰(zhàn)友是軍人，她愉快地說：“我丈夫也是軍人，就在你們剛剛坐船經(jīng)過的另外一座島上?！?/p>

因?yàn)檫@一層關(guān)系，我們之間的距離瞬間拉近了。之后兩天，小鄒就成了我們?cè)诤u上的司機(jī)兼導(dǎo)游。

海島很小，面積只有2.72平方公里，島上住著800多戶，還有駐島部隊(duì)。島中間的一座山，把島上的居民分隔在東西兩邊。以前，兩邊的人相見要么翻山、要么下海。后來，山下面修了一條隧道，有四五百米長，盡管窄得錯(cuò)不開車，卻極大地方便了村民。

我們認(rèn)識(shí)小鄒是在東邊。旅行開始時(shí)，她開著老舊的小面包車，拉著我們進(jìn)了隧道，一邊嫻熟地駕駛，一邊打開話匣子：“隧道里本來有燈，這幾天太潮，不知哪里短路了，就全黑了。別看隧道又窄又短，里面有很多岔路四通八達(dá)。你看右邊這個(gè)洞，走出去，就到山頂啦；左邊這個(gè)洞，一直走就到了海邊……”

說話間，臨近隧道出口了，我們聽到了喇叭聲，小鄒立刻按了一下喇叭，然后對(duì)我們解釋說：“隧道里錯(cuò)不開車，誰快到洞口都按按喇叭，聽到有回應(yīng)，就在洞口等著。要是沒聽到，卻遇到其他車，隧道的中間位置有個(gè)標(biāo)志，就以標(biāo)志為準(zhǔn)，已經(jīng)通過的車?yán)^續(xù)前行，另一方就要一直倒回去?！?/p>

二

出了隧道，小鄒把車停在一座史館前，帶著我們進(jìn)去參觀。變身講解員的小鄒，講起故事更是滔滔不絕：“我的姥爺當(dāng)過兵，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，負(fù)傷后活著回來了，他的名字就刻在史館里?！?/p>

小鄒對(duì)軍民魚水情的故事尤其偏愛，給我們講了島上一名軍嫂宮外孕大出血，漁民在大風(fēng)天冒險(xiǎn)出航送她出海島做手術(shù)的事。

在一組簡(jiǎn)易泥草棚的照片前面，小鄒說：“部隊(duì)最初進(jìn)駐島上，沒有營房，就住這樣矮小的棚子里。駐島部隊(duì)營區(qū)有個(gè)老海島展館，你們正好拿著軍人證件，我可以去申請(qǐng)參觀。”

熱心的小鄒又帶我們?nèi)チ藣u上的營區(qū)。她和哨兵很熟，說明來意，哨兵打電話請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，真的帶我們參觀了老海島展館。

走在營區(qū)里，不斷有官兵和小鄒打招呼。接待我們的是名叫洛呷的軍士，皮膚黝黑，四川甘孜人。“這個(gè)展館就歸我們班負(fù)責(zé)，正好帶你們看看……”洛呷講得很細(xì)，讓我們聽得入了迷。

后來，小鄒告訴我們，第二天，洛呷就坐船出島參加集訓(xùn)了，是她開車送去的碼頭。

第一天島上天氣晴好，小鄒準(zhǔn)備帶我們?nèi)ド巾斂慈章?。路上，小鄒接到部隊(duì)電話，拜托她待會(huì)兒接送下幾名戰(zhàn)士?？吹贸鰜?，小鄒為自己能給部隊(duì)做些服務(wù)工作感到驕傲。

小鄒仿佛認(rèn)識(shí)島上的每一個(gè)人。路上，她見一輛電車往山下開，沖司機(jī)喊道：“你去哪里呀？是不是看日落？走錯(cuò)啦！跟我車走！”司機(jī)果然調(diào)頭跟過來。小鄒得意地說：“看吧，自己租車，都不知道去哪兒看日落?！?/p>

將我們送到山頂，小鄒讓我們?cè)谀抢锟慈章?，她去接人，一?huì)兒再回來接我們。

小鄒回來的時(shí)候，特別開心，“你們說我運(yùn)氣有多好！我還說今天回來接你們要空跑，沒想到漁家樂介紹了客人上山，沒浪費(fèi)汽油?！?/p>

海島上加油不太容易，有汽車的家庭大多備著汽油桶。像小鄒這樣忙碌的，汽油更是要點(diǎn)滴珍惜。

通往山頂?shù)穆罚仨毚┻^一段營區(qū)。小鄒一再叮囑我們，過營區(qū)不能拍照，門口石碑上的字也不能拍。

送我們下山的時(shí)候，小鄒在營門口停了一下，對(duì)哨兵說：“剛才有個(gè)游客把你們門口的石碑拍啦，我喊他別拍，他也不聽我的。你趕緊找著人讓他刪了?！?/p>

哨兵問：“住誰家，知道嗎？”

小鄒心里門兒清，回答是某某家的客人。

哨兵說：“好，知道啦！”

或許軍嫂小鄒，并不知道保密守則的內(nèi)容和意義，可她堅(jiān)定地知道，那是部隊(duì)的規(guī)定，是她丈夫和戰(zhàn)友們堅(jiān)守的事情，她要不打折扣地執(zhí)行，不論別人能不能理解，不論執(zhí)行起來有沒有困難。

三

第二天，我們想買一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。小鄒說：“我?guī)銈內(nèi)ズS，挑好的買?！彼龘Q了一輛電動(dòng)三輪車，拉著我們東拐西拐進(jìn)了一個(gè)小院。海帶廠的人指著里面的一排，說這里的好一些。

小鄒不同意，走到最里面的墻角，指著一塊門板說，要這下面的。

那門板底下的海帶果然更好，綠得發(fā)黑，上面泛著雪白的鹽花，和門口一摞綠里帶黃的確實(shí)不一樣。我心里對(duì)小鄒又多了幾分親近感。

由于第一天的滾輪沒有按時(shí)出發(fā)，島上的青菜補(bǔ)給斷了。小鄒便拉著我們?nèi)ニ赣H的小菜園，給我們摘了幾根黃瓜吃。

小菜園很小，成熟的蔬菜屈指可數(shù)。小鄒說：“接待了這么多來島上的客人，從沒帶人來過我家菜園，你們是頭一回，誰讓咱們有緣分呢。”

我知道小鄒說的緣分是什么，因?yàn)槲覀冊(cè)谒劾铮褪亲羁蓯鄣娜?，這緣分里，有戰(zhàn)友情，有軍民情。

在菜園閑聊時(shí)，小鄒向我們介紹，海島上沒有學(xué)校，連幼兒園都沒有。許多孩子生下來就住到島外，接受城市資源的養(yǎng)育和熏陶。但她沒有這樣做。

我猜小鄒不離開的原因有兩個(gè)，一是這里離丈夫服役的海島更近，還能不時(shí)團(tuán)聚；二是她一直給島上的官兵做保障工作，她不想離開她熱愛的不知能不能叫作事業(yè)的事業(yè)。

小鄒說，9月1日，她必須要帶女兒離開海島，去城市上幼兒園了。

我突然覺得自己很幸運(yùn)，如果不是想到搜索一個(gè)不通橋的海島，就不會(huì)有機(jī)會(huì)遇到開著面包車在山兩邊忙碌的小鄒。

晚飯時(shí)，我在民宿前的海灘上見到小鄒帶著女兒來蕩秋千，我喊她一起來吃燒烤，她笑著說吃過了。等我們將燒烤爐子支好，已經(jīng)不見小鄒娘兒倆的身影。女兒告訴我，看見她領(lǐng)著孩子走了。

第三天，我們趕?；貋恚腿ペs提前進(jìn)港的船。輪渡靠岸就是小鄒最忙的時(shí)候，我們沒來得及和她告別。

回程的船上，我在相機(jī)里翻照片，也沒有一張跟小鄒的合影。記得在山頂看日落時(shí)，我舉起相機(jī)，想給小鄒拍一張照片。她卻立刻羞澀地捂住臉說：“別拍我，別拍我。”

這和那個(gè)在史館里落落大方講起軍民故事，任由我錄像的小鄒判若兩人；和那個(gè)把面包車、電三輪開得風(fēng)風(fēng)火火，進(jìn)退自如的小鄒判若兩人；和那個(gè)到海帶廠推門就進(jìn)，指哪兒、打哪兒的小鄒判若兩人……

最后，我在小鄒講解的視頻里截出一張照片，發(fā)給了她留作紀(jì)念。照片上，這位海島軍嫂顯得自信、從容、熱情、大方……

（作者為北京市東城作家協(xié)會(huì)理事、副秘書長）

編輯/劉濡