自2018年初轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，我在宣傳工作中主要依托新媒體形式，而對紙媒懷著一種疏離感與敬畏感。

2023年夏，同事的一篇《16家“榮軍聯(lián)盟”單位掛牌》在《軍嫂》的《資訊》欄目刊登，我的名字也意外“綴上”。收到樣刊后，我反復(fù)翻讀這篇“沾光”的“蘿卜條”，決定自己也寫一篇文章投稿試試。次年3月，我將參軍20年的故事沉淀成稿件《靠自己努力》。投稿發(fā)郵件時，光標(biāo)在“發(fā)送”上懸了半晌，竟心跳如擂鼓……沒想到，一周后收到編輯的認(rèn)真回復(fù)：“故事很動人，但結(jié)構(gòu)需調(diào)整，我們慢慢打磨?！?/p>

編輯的批注密密麻麻，從標(biāo)點(diǎn)到段落，甚至一個“了”字的去留都被圈畫。后來，歷經(jīng)多次深夜與屏幕的對望，我漸漸懂得：所謂慢功夫，是把真心揉進(jìn)字里行間的執(zhí)念。終于，那篇文章發(fā)表在2024年第4期《軍嫂》上。收到樣刊后，墨香撲面而來，我盯著自己的名字看了許久……

同年5月，中宣部授予陸軍某合成旅“楊根思連”“時代楷模”稱號的新聞刷屏。我連夜采訪在該連服役過的老兵，寫下《“三個不相信”，一輩子都管用》。稿子在編輯的手中再次被反復(fù)打磨，最終刊登在2024年第6期的《夢回連營》欄目——我也在“三個不相信”中找到了自信。

與《軍嫂》相伴，是一場雙向奔赴的成長。我的筆觸從生澀變得從容，甚至開始收到編輯的約稿邀請。去年深秋，我寫下自己在“襄陽特功團(tuán)”的從軍往事。這次，編輯改的地方明顯少了許多。

《軍嫂》于我，早已不只是一本雜志。她是編輯深夜批注的熒光，是老兵講述往事時顫抖的茶盞，是每一篇稿件背后“再改一次”的執(zhí)念。在這里，我以筆為橋，讓故事跨越山海，讓平凡人的微光匯成星河。

（作者為退役軍人）