投名狀

雨后，園子里的山楂樹鮮亮起來

一只鳥籠掛在山楂樹的枝丫上

籠子很小

只能容得下一只鳥轉(zhuǎn)身

一只鳥不能展開翅膀

早晨的光線穿過樹葉的縫隙

落在了草地上

斑駁的樣子或明或暗

可以做成文案的底色

或者也可以是人生的底色

樹影也覆蓋了鳥籠

它在里面蹦跳著

風(fēng)吹過來，山楂樹細(xì)微地抖動(dòng)著枝葉

幾聲鳥鳴

給風(fēng)聲投入了一枚石子

濺起一層層回音

寂靜包容著所有聲響

我是不配為一只鳥的命運(yùn)感慨嘆息的

萬物為芻狗

我也是以身體和靈魂向這世界繳納了投名狀

沒有父親的年

過年了

沒有父親

我和母親切菜，和面，包餃子

煙花像彌留之際的眼睛掙扎閃過亮光

萬家燈火是開悟的偈子

父親墓地在半山坡上

現(xiàn)在沒有月光，也沒有雪落在他的墓碑上

庭院里沒有父親的煙味

也沒有母親不讓抽煙的嗔怪聲

其實(shí)我們離得不遠(yuǎn)，只有幾十公里

如果今夜我去看他，到那里餃子也不會(huì)涼

當(dāng)時(shí)只道是尋常

夢(mèng)里醒來，天已是靛青色

夢(mèng)里，我和兒子坐在花樹下的小椅子上

他兩三歲的樣子

恍惚有風(fēng)，不知落下什么花瓣

他穿著格子小夾克、牛仔褲、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)球鞋

戴著棒球帽

小手里拿著一盒奶

用力一擠，奶汁噴到他的笑臉上

他咯咯笑出聲音

我佯裝嗔怪，然后把他抱到我的懷里

推開孩子房門，看他還在熟睡，已是一個(gè)少年

一顆顆舊碎片偶爾從夢(mèng)里劃過，落成隕石

風(fēng)中花瓣飛又落，拼接古銅色用舊的春天

當(dāng)時(shí)只道是尋常