在岷山區(qū)域，我曾參加過一次真正的野外巡護(hù)。

那是一條十分典型的巡護(hù)路線，海拔1700米至2660米之間，岷山區(qū)域青川縣與平武縣交界，串聯(lián)起了兩個(gè)自然保護(hù)區(qū)。當(dāng)時(shí)正值春末，大片箭竹林生長(zhǎng)茂盛，“密得連雞都飛不過去”，人必須長(zhǎng)時(shí)間彎著腰，鉆行其中。僅僅保持這個(gè)姿勢(shì)十分鐘，腰就會(huì)酸，而我們的腳程將是十小時(shí)。

①

領(lǐng)隊(duì)叫何軍，1994年出生的本地人，模樣纖細(xì)，看起來(lái)還是個(gè)少年，加入巡護(hù)員行業(yè)不過六個(gè)月，而且從來(lái)沒有走過這條線路。

出發(fā)前夜，全體線路人員開會(huì)部署路線，負(fù)責(zé)人發(fā)了一條徒步軌跡到何軍的手機(jī)上，叮囑“過了山梁，往右走，找小路，務(wù)必把所有人安安全全帶到”，何軍頻頻點(diǎn)頭?？勺鳛轭I(lǐng)隊(duì)，他看起來(lái)過于年輕，瘦薄如竹，我?guī)缀鯎?dān)心他能不能跟上。

進(jìn)山不久，手機(jī)就完全沒有信號(hào)了。我忍不住問何軍：“你有把握找到路嗎？”他笑著大聲說：“沒把握啊。”

說歸說，何軍始終拎著鐮刀走在最前面開路，腳程之快，不時(shí)要停下來(lái)等隊(duì)友們。循著依稀獸徑，他邊走邊觀察地形，不時(shí)對(duì)照一下手機(jī)里的軌跡。過河時(shí)，何軍腳尖點(diǎn)石，身輕如燕。到了休息時(shí)刻，有隊(duì)員大汗淋漓，氣喘吁吁，何軍卻輕松得仿佛春游閑逛，臉面光潔，不見一滴汗。

坐下來(lái)休息的時(shí)候，我說：“這么難走的路，你也太牛了?！彼f：“這兒好走得很呀……我還沒出汗呢?！?/p>

再出發(fā)時(shí)，一位巡護(hù)員讓我把背包給他，幫我背。由于行程被壓縮到一天，無(wú)須帶帳篷、睡袋之類，他幾乎是空著手上路的。我表示可以自己背，但他堅(jiān)持說：“給我吧?！庇谑俏野驯嘲o了他，道了謝。

隨著海拔攀升，低矮的箭竹林越發(fā)密集。僅僅貓著腰鉆了半小時(shí)，我已經(jīng)腰肌酸疼得仿佛灼燒。前人一過，竹枝就噼里啪啦往回彈，鞭子一樣抽打在臉上，彼此之間不能隔太近。鋒利的斷竹殘枝插滿了地面，一旦滑倒摔跤，戳到眼睛，后果不堪設(shè)想。

獸徑實(shí)在太“不人道”了，因?yàn)榇笞匀粡膩?lái)不是為人體工程學(xué)而設(shè)計(jì)的。對(duì)我們來(lái)說苦不堪言的箭竹林，卻是動(dòng)物的天堂。

“等等，大熊貓糞便，我記一下?！标?duì)員王超喊起來(lái)。

“前面還多得很！”何軍說。

“海拔才1800米，挺低的，值得記一下，等等我。”王超停下來(lái)，迅速打開巡護(hù)表格，就著膝蓋填寫起來(lái)。

另一位隊(duì)友拿出GPS查看數(shù)據(jù)，念道：“方向，西南116度；時(shí)間，5月19日10點(diǎn)16分；生境，‘落闊’……長(zhǎng)度，15厘米；糞便新鮮程度……嗯，一個(gè)月了吧?！?/p>

他們的背包里，沒有氣罐和爐頭，也通常不帶帳篷。夜里砍下些箭竹鋪著當(dāng)床，席地而睡，所謂“天地賓館”。至于珍貴的負(fù)重，則要留給GPS、海拔計(jì)、對(duì)講機(jī)、巡護(hù)表格、文件夾、相機(jī)等。

另一組隊(duì)伍里，一位擅長(zhǎng)戶外運(yùn)動(dòng)的攝影師試圖跟隨3號(hào)線路的隊(duì)員進(jìn)山，卻在幾百米之內(nèi)，就被溪流和亂石搞得焦頭爛額，摔了一跤，差點(diǎn)弄壞鏡頭，被迫勸退。這位攝影師事后感慨：“普通人對(duì)于巡護(hù)實(shí)在太缺乏了解了……”

巡護(hù)絕非簡(jiǎn)單的徒步或爬山，除了挑戰(zhàn)艱險(xiǎn)的路程，還要完成一系列任務(wù)，比如，拆除獵套或陷阱，為防火除掉一些落葉腐殖層，以及觀察和記錄各類生態(tài)痕跡，采集有代表性的野生動(dòng)物糞便，等等。許多情況下，巡護(hù)人員還要順便肩負(fù)生態(tài)監(jiān)測(cè)的任務(wù)，為紅外相機(jī)更換電池，取數(shù)據(jù)。所有的設(shè)備都是負(fù)重，需要他們親力親為背上去，再背下來(lái)。

“快看！蛇！”

不知是誰(shuí)一喊，大家立刻停下腳步。在幾米開外的石頭縫隙中，一條俗名“菜花烙鐵頭”的毒蛇，一動(dòng)不動(dòng)趴在陰涼處。我們小心地不驚動(dòng)它，做了拍攝記錄后，繼續(xù)上路。

②

不知不覺中，獸徑已消失，我們繼續(xù)循著溪谷爬升。青苔和流水使得石塊非常滑，稍不小心就要濕腳。好不容易爬過一片溪潭，眼前出現(xiàn)一道疊瀑，美得叫人嘖嘖稱奇，卻也讓人好奇怎么爬上去——何軍再次大顯神通，生生沿著瀑布邊上的密林剖出一條路徑。

到了瀑布頂，“發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)紅外相機(jī)！”何軍喊著，立刻取下它，通過小屏幕翻看數(shù)據(jù)卡里面的照片，“金貓……熊貓！”所有人都興奮起來(lái)，圍著相機(jī)研究，稱贊角度真好，運(yùn)氣也不錯(cuò)。

“可以再把這塊箭竹劈開一些，暴露視野，更容易拍到。”隊(duì)員們商議著角度問題，又用鐮刀除掉一些周圍的枯枝敗葉。

紅外相機(jī)的布設(shè)是一門學(xué)問。比如，在冬季安裝時(shí)乍看視野還挺好，到了夏天，草長(zhǎng)葉茂，很快就會(huì)遮住鏡頭，讓整個(gè)記錄周期徹底白費(fèi)——這些因素必須提前考慮周全。

即使有了這臺(tái)紅外相機(jī)的鼓舞，山梁依舊是一道青色的長(zhǎng)城，無(wú)論爬了多久，始終看上去高高在上。直到下午兩點(diǎn)半，在爬升五小時(shí)之后，撥開最后一片糙花箭竹林，山頂終于近在眼前了。我們所有人都興奮地叫喊著，沖上山脊線。

回望身后，一目十嶺，壯美的岷山諸脈匍匐云下，連綿不絕，如靜止的巨浪。那一刻世界清澈如初，風(fēng)聲過耳，人類似乎不曾存在過。我恍惚自己是從外太空降落，第一次踩在地球的表面。難以相信，自己就從那密實(shí)綿延的茫茫山林下爬上來(lái)——這里就是老河溝保護(hù)區(qū)和唐家河保護(hù)區(qū)的分界點(diǎn)了。

“喲！來(lái)看這是什么？！”王超笑起來(lái)，大家圍攏一看，剛好就在這山梁的最高處，一顆完整而新鮮的熊貓糞便，像一枚獎(jiǎng)牌那樣端端正正擺在石頭旁?！斑@肯定得撿回去！分成兩半啊，說好了，一半是老河溝的，一半是唐家河的……”所有人都迸出大笑。

③

興奮沒多久，下山的路徑卻怎么也找不到了。目及之處只有茫茫山嶺，如果方向選錯(cuò)了，可不是鬧著玩的。何軍獨(dú)自探索了很久，不見眉目，我想起出發(fā)前，負(fù)責(zé)人叮囑的那句：“過了山梁，往右走，找小路……”可這也太模糊了，朝著哪邊算是右？此時(shí)此刻，東南西北我都分不清楚。

過了好一會(huì)兒，何軍終于摸索到一個(gè)隱秘的入口，試著鉆下去，果然有一條隱秘的獸徑，滑梯似的，陡然而下。一名隊(duì)員立刻調(diào)侃說：“上國(guó)道啦！”

上了“國(guó)道”才知道，整個(gè)下山路竟比上山更累。由于坡度向下，箭竹林顯得更矮、更難鉆了，貓著腰往下挪，腰肌與膝蓋酸疼燒灼，每一秒都煎熬不已。我迫切想要站直，但箭竹林像矮人國(guó)的拱形天花板，壓迫著我。突然有位隊(duì)員的耳朵被竹枝戳中，疼得大叫，我們不得不坐下來(lái)，等他緩一緩。

“噓！聽！川金絲猴！”何軍忽然壓低聲音，提醒大家。眾人屏息，循聲望去：在一叢杜鵑花后面，有大片晃動(dòng)的樹影，一群川金絲猴活潑的身影飛閃其間。王超拍下了珍貴的視頻和照片，這臺(tái)相機(jī)他從始至終都護(hù)在手上，似乎就是為了這一刻。

整整十小時(shí)后，天色已晚，我們終于抵達(dá)山底，穿過最后的河谷。何軍仿佛有GPS嵌入腦中一樣，一步不差地帶領(lǐng)我們穿越了這核心地帶，精確地從唐家河吳爾溝走了出來(lái)。

“知道他以前做什么的嗎？”有隊(duì)員道出了原因：只有獵人才具備這么頑強(qiáng)的腳力，敏捷的方向感。就專業(yè)性而言，沒有比獵人更好的巡護(hù)員了。如今，隨著野生動(dòng)物保護(hù)的深入，獵人這一群體正在消失，許多人轉(zhuǎn)變?yōu)檠沧o(hù)員，他們無(wú)可替代的能力在生態(tài)保護(hù)中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，卻極少獲得關(guān)注和支持。

在巡護(hù)結(jié)束時(shí)，何軍和隊(duì)友對(duì)我說：“你真厲害。我們都以為你堅(jiān)持不下來(lái)?！?/p>

“那是因?yàn)槟銈儙臀冶沉吮嘲?。?/p>

“別這么說，你的包本來(lái)就沒啥重量?！蹦俏粠臀冶嘲难沧o(hù)員爽朗地笑著。

（摘自新星出版社《橫斷浪途》，西米繪圖）