置身鄉(xiāng)下老家的屋檐下，抬眼向遠(yuǎn)處望去，我看見的，是一抹熟悉的青山。這是沒有霧的早上，一切清晰可見，山體輪廓分明，山梁上那一棵棵雜樹，似乎都數(shù)得過來。這是春天往夏天過渡的時(shí)光，山上的一切都是青翠的，只是色澤的深淺度不同而已?；蚰劬G，或沉綠，或蒼綠……當(dāng)然，若是在夜晚，山梁就是幽藍(lán)夜空下一道神性十足的黑色閃電了。那是自然造化的另一種優(yōu)美之姿，耐人品讀，耐人尋味。

在這陽光燦爛的白天，鄉(xiāng)野的一切都是清新的，天空藍(lán)得發(fā)亮，在讓人沉醉的色澤的映襯下，有白云悠然于天穹，或打著卷兒堆積出可以想象的形狀，或如隨風(fēng)飄動(dòng)的游絲延伸著人類不絕如縷的向往。幾只燕子浴著陽光，自窗口斜刺里飛過，發(fā)出一聲聲快樂的鳴叫，或是向遠(yuǎn)處飛去，或是歇在不遠(yuǎn)處的樹梢上。它們?cè)诿σ恍┦裁次也恢?，但屬于它們的自由和快樂卻是分明的，是看得見的。

此刻，視野之內(nèi)，南山沉靜，它似乎沉浸在千百萬年的懷想里。它給我們帶出了地闊天藍(lán)、植被豐美、空氣清新，屬于它的植被之中掩藏著多少野生動(dòng)物，不得而知，但它們一定在那里。它們棲息在那兒，原生態(tài)地活著，活出了塵世間的活泛、靈動(dòng)和豐盛。

有山有植被就藏得住水，水賦予了萬物以生命，是一切生命的源頭。有了水的滋潤，山林青翠，土地肥腴，稻浪飄香，美好的自然環(huán)境孕育著人間錦繡、富饒著人們的生活。大自然的習(xí)性就是這樣，你珍愛它，珍視它，它就會(huì)慷慨地給予。它通過田疇、河流、森林、群山活泛了一方水土一方人。它讓人們的生活之地草木蔥榮、云彩潔白，讓人們的生活風(fēng)調(diào)雨順，富足安康。

這是極為尋常的江南山水的風(fēng)物情景，藍(lán)天白云下，芳草青青，河水潺潺，天高氣爽，云卷云舒，既有小家碧玉的性情，也不失大家閨秀的風(fēng)范。

收回目光，我的視線落回到了后院園子里。同妻子于端午節(jié)一回家，除了看望年邁的母親，也盡心做一些力所能及的事，比如買菜、做飯、洗碗、備雞食、喂雞、掃地、倒垃圾……我在給母親剪發(fā)的時(shí)候，聽母親給我絮叨，前不久樹上結(jié)了多少桃子，結(jié)了多少枇杷，還有多少小金錢橘……她吃不了多少，絕大部分都讓鄰居摘走了或是送人了。在她的身體狀況還行的時(shí)候，她一個(gè)人在后院空地里栽了一些豆角秧子，一些花生，一些紅苕。母親說，下次你們?cè)倩丶視r(shí)就可以嘗嘗鮮了。

另一部分依然空著的空地里，野草又長高了，回來的那天傍晚，稍涼快點(diǎn)，我便毫不猶豫操起鐮刀將瘋長的野草割倒了一大片。母親說，就把它們放在那兒吧，可以肥地的。

憑一窗知更替，憑一園知興衰。后院園子里的一些花卉雖然沒有父親在世時(shí)豐茂，但絕大多數(shù)盆栽依然有序地存活著，它們?cè)谒{(lán)天白云下，在聲聲鳥鳴中，以姹紫嫣紅的方式，不懈不怠地?zé)òl(fā)著一個(gè)農(nóng)家院落的生機(jī)。

母親是倔強(qiáng)的，她不愿意隨自己的子女到城里生活，她心里一直裝著父親的臨終囑托，打理好這個(gè)家。當(dāng)然，她也希望子女們有事無事給她打個(gè)電話，或是?；丶铱纯础＞瓦@樣，母親一個(gè)人一直在鄉(xiāng)下老家過著自由散淡的生活，無須日出而作，日落而息，在她看來，一切都成云煙，歲月的流轉(zhuǎn)已經(jīng)無關(guān)緊要了。

父親一走已是好幾年，八十歲的母親雖然腿腳不大方便，但屬于我們的鄉(xiāng)下老家，依然被她打理得井井有條。是的，母親在，家就在。親情，永遠(yuǎn)是藍(lán)天白云下最讓人無法放下的牽掛。

（編輯 兔咪/圖""" 槿喑）