傍晚的時光過得很快。剛剛還見夕陽斜斜地照在書架上，映著五顏六色的書脊，泛出溫潤柔和的光澤，淡淡地向窗外的世界漣漪般泛蕩著，轉(zhuǎn)眼之間，已是夜色朦朧、星光微茫了。推開窗子，任思緒在夜色中隨著晚風(fēng)向遠(yuǎn)處飄蕩，樓下公園竹林深處涌起的蟬聲，掙開了車聲的籠罩和阻滯，傳到了我的耳際。這熟悉的聲音勾起了我對頤和園之北那所美麗校園的回憶，精神的翅膀一直飛到那個叫“小學(xué)平房62號”的地方。

三十多年前正是蟬聲如潮的季節(jié)，我從燕山深處一個小山村來這所學(xué)校讀碩士，碩士畢業(yè)后，到中國社會科學(xué)院讀博士，博士畢業(yè)又回到這里工作，一住又是十多年。算起來，我在這個校園前前后后、斷斷續(xù)續(xù)換了五六個住處，半生顛沛流離，搬過的家就更多。很多地方，已被時光的河水漂洗得褪了顏色，變了形狀，模糊了遠(yuǎn)去的背影，唯獨小學(xué)平房62號這個地方，始終叫人魂牽夢縈，常憶常新，牽連著很多難忘的故事。

小學(xué)平房是校園東北角墻邊的三排職工宿舍，建于20世紀(jì)70年代，因在當(dāng)年華北小學(xué)的后面而得名。我1990年代中期博士畢業(yè)分配到這所學(xué)校，先在3號學(xué)員樓借住了幾個月，不久便搬到這里，寒來暑往，總共住了兩年。

記得兩個多月前，我又回到這所學(xué)校學(xué)習(xí)，想到的第一件事便是去小學(xué)平房62號看看。聽當(dāng)年的同事說，那地方十多年前就已拆遷，改造成了湖區(qū)，心里更加惆悵不安。剛剛放下行李，便匆匆騎了一輛單車，循著時光的足跡，繞過陜北窯洞形象的大禮堂、新疆班學(xué)員用餐的清真食堂、當(dāng)年華北小學(xué)操場南邊那兩排參天大白楊，還有小學(xué)門口那棵高大的只開花不結(jié)果的老杏樹，來到東北院墻邊，尋找小學(xué)平房62號舊址。到了那里，我不停地將眼前的場景與腦海中的記憶進(jìn)行比對，物非人也非，很難找到什么重合之處。如今這里已成了一片蓊郁濃密的森林，從遠(yuǎn)處大山里移來的槐樹、榆樹、松樹挨挨擠擠地連成一大片，遮天蔽日，蜿蜒的小路沿著起伏的小丘在林中隱現(xiàn)。原來小學(xué)平房那地方大部分已成湖區(qū)。靠近院墻的地方有一條南北走向的柏油馬路穿過，疾馳而過的車輛瞬間便把這個與它不相干的時空遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。路兩邊的花草樹木修剪得整整齊齊，光鮮亮麗得像舞臺布景。我走到墻根，拂開竹枝藤蔓，撫摸著虎皮石墻面映射的夕陽，調(diào)動所有的感官，努力從這一面殘存的斷墻上追尋和回味舊時氣息。一只蟋蟀停止了叫聲，從一個墻縫跳出來鉆到另一個墻縫，繼續(xù)錚錚鳴叫。幾只剛出窩的小麻雀應(yīng)和著大麻雀的召喚，撲扇著柔弱的翅膀，喳喳叫著從一棵青杏盈盈的小樹上飛到了院墻的鐵絲網(wǎng)上，停了一下，又三三兩兩飛到墻外農(nóng)家瓦舍中去了。

我站在路邊向西張望，看到湖中有一個小島，島上聳立著兩棵大梧桐，像兩個披掛執(zhí)戟的武士靜靜地守衛(wèi)著舊日時光，又像兩個歷經(jīng)滄桑的老人默默牽掛著故人的一點念想。正是這兩棵參天的梧桐讓我確證了小學(xué)平房62號的地址。

我繞到了湖西岸，過了一道玲瓏剔透的小石橋，來到小島上，站在兩棵大樹下，沐浴著西山的霞光，環(huán)顧四周，用頭腦中舊日的圖像一層一層地覆蓋眼前竹樹環(huán)合的碧波。一群拳頭大小的小鴛鴦跟著大鳥咚咚跳入水中，一字排開游向湖心，記憶也像它們泛出的漣漪一圈一圈地向歲月深處蕩去。

小學(xué)平房從南往北共有三排，從西向東，一直通到校園的東墻根。我家住在中間一排，左鄰右舍連成一體的四戶人家，由前后兩排平房、學(xué)校東院墻和臨街的兩道短墻圈起來與外界隔開，形成了一個相對獨立的院落。緊貼著短墻外面長著兩棵老梧桐樹，一邊一棵，矗立不動，緘默無語，枝葉蓬蓬勃勃伸展開來，遮住了兩邊的屋頂和大半個街面。小院里，每家有兩間平房，門前都有一塊很大的菜地，中間由一條紅磚鋪成的小路分開。這個小院不像北京胡同里的大雜院，各家都有獨立的衛(wèi)生間和廚房，雜物都放在自家屋里，基本沒有胡搭亂建的建筑。我家住的62號，是從西往東數(shù)的第二戶。第一戶住著兩個老人和一個十四五歲的小姑娘。小姑娘叫貝貝，是他們的孫女。房子是老人女兒分的，她在這個學(xué)校當(dāng)老師，前幾年留學(xué)去了英國，后來與同在那里留學(xué)的丈夫離了婚，自己帶了個兒子在英國生活，常年不回來。兩個老人還有個兒子，也很早就離了婚。他們隨女兒到北京后，兒子也帶著十來歲的女兒來北京生活，不久又與一個北京女人結(jié)了婚。女方也是離異的，自己有個兒子，她不太接受貝貝，貝貝只好跟兩個老人一起生活。那女人偶爾也來小院看老人，長得挺漂亮，大家都說比老人兒子精明能干。

在一個院里住了兩年，我從來也沒打聽過兩個老人的名字，也沒聽鄰居提起過。他們家養(yǎng)了一只小花貓，是貝貝的心愛之物。我女兒那時剛?cè)龤q，也特別喜歡這只小貓，就叫他們小花貓爺爺和小花貓奶奶，老人也不介意，一來二去，小院里的人也順口搭音地叫了起來。貝貝在附近一所重點中學(xué)上學(xué)，聽說學(xué)習(xí)成績很拔尖，性格內(nèi)向沉靜，不愛跟人說話，平時不怎么出屋，偶爾出來也就是坐在一把紅色的塑料椅子上，抱著小花貓一個人玩，明亮的眼睛略帶憂郁，總是躲閃著路人的目光，淡淡地看著梧桐樹頂上的天空。貝貝長得很好看，人們都說繼承了小花貓奶奶的長相。她梳著一條烏黑修長的小辮子，夏天喜歡穿素雅花格的襯衫和月白色長裙，每天早晨騎著自行車骨碌骨碌去上學(xué)，小辮散開的發(fā)梢在腦后一甩一甩的，輕柔地抽打著從大樹枝葉間射來的細(xì)碎陽光，小貓戀戀不舍看著她的背影，蹲在門口喵喵地叫。晚上放學(xué)，她像一只鴿子帶著清風(fēng)從遠(yuǎn)處歸來，悄無聲息，旁若無人，飄然落在自家門前的大樹下。

小花貓爺爺是抗戰(zhàn)老兵，老家在山東沂蒙山區(qū)，與小花貓奶奶是鄰村，父母從小就給他們定了娃娃親，長大后兩人沒怎么見過面。結(jié)婚那天小花貓奶奶一下車，就覺得不對勁，打心眼里不喜歡，但事情已到了那個地步，也沒有反悔的余地。小花貓奶奶說他“虎”，又彪又愣，做事不過腦子，其實也沒什么腦子。小花貓爺爺人憨直，脾氣卻很倔，知道新婚女人不喜歡他，不愿受那份氣，剛結(jié)婚第二天就偷偷跑出去參加了八路軍。這一去好幾年音信皆無，女人也不打聽，男人也不聯(lián)系，兵荒馬亂的，人們都以為他犧牲了。小花貓奶奶心里暗自慶幸，只等有個確定的消息便可另做打算。誰知剛一解放，他居然全全乎乎回來了，說已轉(zhuǎn)業(yè)，在東北一家糧店安排了工作。小花貓奶奶不喜也不悲，只是嘆息，說他虎還是那么虎，不喜歡還是不喜歡。不過，小花貓爺爺對小花貓奶奶卻很真心，日子還得往下過，她也無話可說，沒有別的選擇，只好跟他去了東北。生活在一起后，小花貓奶奶發(fā)現(xiàn)他比想象的還虎，而且越來越虎。小花貓爺爺長得有點胖，胡子不怎么刮，說話也不太清楚。平時來往，像小孩子一樣樣，特別愛生氣，每次說話都像要吵架，一著急就不停地喘粗氣，眼睛瞪得像鈴鐺，啊啊啊地連不成句?？尚』ㄘ埬棠桃怀鰜?，他立即就軟了下來，剛要說的話又咽了回去，有時還嘿嘿干笑兩聲，然后就該干什么干什么去了。唯獨講起戰(zhàn)爭故事來卻是眉飛色舞、激情四溢，語言也流暢了許多，一改平時混混沌沌的狀態(tài)，像換了個人似的。有時小花貓奶奶也感到好奇，停下手中活計，斜著眼睛認(rèn)真地聽，感覺她從來沒有聽過這些故事。這時候，我倒覺得小花貓爺爺不像她說的那樣虎，她倆的關(guān)系也沒那么差，反而覺得他身上有一種率真、粗豪的可愛。

他說有一次被敵人追趕，無路可逃，情急之中藏到了一個村頭場院的草垛里，敵人一次次地拿著刺刀往里扎，有一兩下刀尖差點就碰到鼻尖了。還有一次他和鬼子拼刺刀，對手個子不大，勁頭卻不小，又靈活得很，眼看招架不住了，幸好又來了一個戰(zhàn)友，兩人合力才把那個鬼子扎死了。他說他參加過孟良崮戰(zhàn)役，慘烈得很，剛打完仗正好下了一場雨，從山上流下的水都是紅的，匯聚在一起流到河里，紅彤彤一片，那才真正見到了什么叫“血流成河”。

小花貓奶奶是個清爽精致的人，每天把家里家外收拾得干干凈凈、整整齊齊，她自己七十來歲了，燙著黑黑的頭發(fā)，穿著非常講究，洗完的衣服不熨不穿，說起話來慢條斯理、清楚明白。她家喜歡包餃子，小花貓爺爺每天的一項重要工作就是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)囟顼溩羽W，一包包很多，煮好了常常端一碗送過來給我女兒吃。老頭雖然糊涂了，卻也越來越聽話，老奶奶讓他干啥就干啥，從不違拗命令，不情愿時也就低低嘟囔幾聲，以示不滿。有一次老奶奶讓他到校園里的儲蓄所存錢，他設(shè)了個密碼，幾百米的路一邊走一邊念叨，剛走到家還是忘了。看著他那抓耳撓腮、絮絮叨叨的憨樣，連一向沉默寡言的貝貝都忍不住咯咯笑了。我女兒在路邊撿了根鐵絲，隨便彎了個形狀，問他是什么，他說是鐵絲，女兒說，你錯了，這是小白兔。他嘿嘿笑著說：“黑不溜秋的一根鐵絲，還小白兔呢？三歲的孩也來逗我！”老奶奶有時一邊嘆氣一邊低聲跟人數(shù)落老頭，說自己命苦，一輩子什么都得操心；說老頭什么也干不了，越來越傻。老頭并不服氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，磕磕巴巴、含混不清地吐著幾個字，像是在辯解，又像是在罵人。她還常常念叨，女兒像她自己，聰明能干；兒子不行，學(xué)習(xí)不好，沒考上大學(xué)，隨老頭，不過比他爸強(qiáng)些。

我家里面那戶是洋洋家。洋洋和貝貝年齡差不多，長得又黑又瘦，很平淡。他倆在一個中學(xué)上學(xué)，卻從不一起走、一起回，平時也看不見他們說話，就好像根本不認(rèn)識似的。洋洋的姥爺是一個長著稀疏白發(fā)的瘦老頭，見人總是笑呵呵的，和善少語，是這個學(xué)校一建校就在的老員工。剛建校就從山東老家招來，一干就是一輩子，學(xué)校那批最早的建筑就是他們一磚一石親手建起來的，對學(xué)校的一草一木都很熟悉，是這個學(xué)校的一部活字典。洋洋的姥姥身體不好，全靠老頭悉心照料，不怎么出門，平時和鄰居來往不多。聽說她是一個大地主的女兒，解放前上過大學(xué)，土改后家道中落，孤身一人，無依無靠，下嫁給了當(dāng)長工的洋洋爺爺。洋洋媽媽在校醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，是接她爸的班來學(xué)校工作的。她和一個北京人結(jié)了婚，開始關(guān)系還不錯，后來男的要出國留學(xué)，參加外語培訓(xùn)時和一個女的好上了，洋洋媽媽到男的單位大鬧一場，出國資格被取消，后來又離了職。倆人漸漸由怨生恨，關(guān)系越來越緊張，不久便離了婚，洋洋判給女方撫養(yǎng)。聽說，離婚后洋洋爸爸沒找到工作，經(jīng)濟(jì)狀況很不好，洋洋媽媽每年到法院去一次，向他索要洋洋的撫養(yǎng)費。平時，我們沒見他來看過洋洋。洋洋媽媽有自己的房子，平時不住在這兒。她是一個喜歡吵吵嚷嚷的女人，一回來恨不得把小院里每個人的名字都大喊一遍，把每家都贊揚一遍，洋洋爺爺聽到了，不說話，只是嘆氣和搖頭。她喜歡到各家串串，見誰都會扯一會兒閑話，弄得平靜的小院笑語喧嘩、熱鬧非凡，學(xué)校里的很多小道消息，都是由她傳遞的。不過，小花貓奶奶說，她雖然愛嘮叨，招人煩，其實心眼挺好，也熱情，愛幫助人。同是山東老鄉(xiāng)，看得出她們情感上還是通的。洋洋姥姥身體不好，常年臥床，視力也很差，偶爾出來活動一下，也就是拄著拐棍到門口的梧桐樹下坐一會兒，不敢往遠(yuǎn)走。有一天早晨，她出來得有點早，怕門口石頭涼，路過我家門口，看見貝貝平時坐的小紅椅子，便順手提了起來，蹣跚著走到小院門口想再坐一會兒，一不小心坐空了，摔在地上，骨頭倒是沒事，驚嚇傷了元氣，不久就走了。這事弄得小花貓奶奶自責(zé)了好久，批評貝貝為什么不把椅子收回來。

最里面一家住著一個八十來歲性格孤僻古怪的老太太，常常莫名其妙地發(fā)脾氣，無緣無故地罵人，小孩子們都不敢到里面去玩，她出來大家躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大人也不和她一般見識。她年輕時是一家國營百貨的售貨員，人長得漂亮，算命的說她是從天上來的，更加持了傲氣，追求者自然不少，挑來挑去，終于找到一個自己中意的，誰知結(jié)婚后不久，男人卻突然去世，為此受了精神刺激，過了好久才從陰影中走出來。從此再沒結(jié)婚，也沒孩子，一直一個人過。四十多歲時，經(jīng)人說合，從南方老家抱來一個親戚家剛出生不久的孩子做養(yǎng)女，一個人含辛茹苦地把她拉扯大，在學(xué)校電教中心安排了工作。養(yǎng)女生了個女兒叫明明，年齡比洋洋貝貝小五六歲，聰明伶俐，仨孩子也玩不到一起。她們在學(xué)校別的樓有自己的房子，平時和老太太不住在一起，每天下班都來照顧老太太，中午也經(jīng)常來送些東西。有時她一來，我們便聽見屋里傳出老太太的叫罵聲、摔東西聲，她卻平靜得很，任由老太太哭鬧，一句話也不說，該干什么還干什么，鬧著鬧著，沒了勁頭，老太太便一個人坐在門口生悶氣，對著墻根那堆石頭發(fā)呆。臨走時，她推著自行車從幾家門口路過，見人淡淡地笑笑，好像什么也沒發(fā)生一樣。洋洋媽媽說，老太太的怨恨是由女兒的婚事引起的。當(dāng)年老太太不想讓女兒結(jié)婚，擔(dān)心一結(jié)婚就不養(yǎng)她了。她不準(zhǔn)女兒談戀愛，誰給她女兒介紹對象也不行，一聽到風(fēng)聲，就找到介紹人大吵大鬧。后來，女兒不顧她反對，找了現(xiàn)在的丈夫，老太太要死要活也沒攔住，曾一度斷絕了母女關(guān)系。結(jié)婚后好多年，老太太都不讓女兒到小院來，直到女兒生了孩子，多了個中介，關(guān)系才緩和下來。老太太對明明很好，從不吼她，一回來就給她做好吃的，什么東西都舍得給她。明明就在幾十米遠(yuǎn)的華北小學(xué)上學(xué)，常常一個人騎個白色小自行車來看姥姥。她穿過小院中間的紅磚小路時也不下車，老太太聽到聲音便從屋里迎出來，臉上浮現(xiàn)出不易察覺的淺淺笑意。

這四戶人家連在一起的小院比前后兩排平房有一個得天獨厚的優(yōu)勢，那便是與前面的平房間距有十幾米，除去中間過道占了一米，每戶都有兩小塊地，加起來足足有五六十平米，而前后兩排平房門前只有二三米空地，除了過道，派不上什么用場。我們有了這塊地，小院的生活便增加了不少生機(jī)和樂趣。院子里長了兩棵香椿樹，春天一到，各家都可以采香椿芽炒雞蛋，取用有度，豐儉由人。洋洋家門前有一棵柿子樹，樹冠垂在平房的屋頂上，秋天我找了個梯子爬上去摘柿子，院里幾個孩子在下面接著，歡呼雀躍，像過節(jié)一樣。樹尖上夠不到的，全部留下，吸引長著長長尾巴的紅嘴藍(lán)鵲來啄食。秋天一過，木葉盡脫，攢三聚五柿子映在碧藍(lán)的天宇上，襯著飄浮的白云，像幾團(tuán)金黃色的火焰，向遠(yuǎn)處的鳥兒發(fā)出了信號。鳥兒唱著歌兒來了，唱著歌兒啄食，然后唱著歌兒離開。它們不會一次吃完，而是每次吃一點，隔一段時間再來，斷斷續(xù)續(xù)，可以吃上一個冬天。這種鳥長得好看，叫得更好聽，清澈明亮的嗓音像女高音，故鄉(xiāng)離村很遠(yuǎn)的大森林里才有，童年也很少能看到。有時下大雪，它們別的地方找不到吃的，幾乎每天都來，美麗飄逸的身影、悠揚婉轉(zhuǎn)的歌聲給小院帶來了無窮的歡樂和迷人的情思。特別是大雪初晴，清涼的陽光照在柿子樹上，潔白的雪像白色的小帽子蓋在一個個金黃的柿子上，異常鮮艷明亮，紅嘴藍(lán)鵲像幾個衣著華麗的仙子圍著柿子跳起了美麗的舞蹈?，F(xiàn)在回想起來，這畫面估計只能到動畫片中尋找了。

我家門前還有一棵挺大的石榴樹，夏天開滿了火紅火紅的花，藏在濃密碧綠的葉子里，耀眼奪目，周圍鄰居有的還跑過來到樹下照相。秋天結(jié)了幾十個大石榴，摘了一袋子，我們帶著女兒挨家挨戶送，人人都夸小院里的石榴又大又甜又好看。院最里頭老太太門前靠墻根有一棵大桑葚，蓋了半個院墻，一直伸到院外的農(nóng)舍中。每年初夏時節(jié)黑色的果實盈盈枝頭，隱現(xiàn)在大片的樹葉間，十分誘人，可誰也不敢去摘，老太太高興時，會摘幾把送給幾家小孩吃。

從春天開始，小院里種滿了各種蔬菜，自家吃不完，就相互送，生菜、黃瓜、辣椒、茄子、土豆、茼蒿、大蔥、豆角、角瓜樣樣都有。隔壁洋洋姥爺和園林工人熟悉，每年都從園林處用自行車帶回幾袋天然肥料，分給各家用，種菜用不完，院里的香椿樹、柿子樹也用，肥力特別壯。小花貓奶奶家在門前接出了一間小房子，占了窗前的空地，過道南邊的那一塊老頭也不太會種，我搬來后，便交給我來種，老太太想吃什么，我就給她種什么，和我家種的不一樣，老太太空閑時自己也到院子里侍弄侍弄。

春天，我回老家跟大姐要了種子，在墻根種了幾棵葫蘆，夏天很快爬滿了矮墻，爬上了大梧桐樹，月白色的葫蘆花開了一大片，一到傍晚映著剛剛浮出的月光，愈發(fā)顯得嫵媚動人，引來了很多黑色的大蛾子圍著葫蘆花背對著月光飛舞，坐在樹下乘涼，抬頭看上去，仿佛在觀賞一部動態(tài)的版畫，又像靈巧的民間藝術(shù)家變著法兒展示自己的剪紙作品。那年葫蘆剛一開花，里面那孤老太太就找到我說，結(jié)了葫蘆別摘著吃，養(yǎng)到老秋她要做舀水的瓢，過了一個多月，我挑了個掛在大梧桐樹上最大的做了記號，給她留著，把幾只嫩葫蘆摘下來，送了一只給小花貓奶奶包餃子。她高興得合不攏嘴，連聲說離開老家十幾年沒吃過葫蘆餡餃子了，北京這地方?jīng)]人賣葫蘆，也沒人種。那孤老太太看到了，大聲斥責(zé)我不該將嫩葫蘆糟害了，說什么葫蘆不能吃，是用來做瓢的。我說可以吃，她愣是不信，大聲吵吵著跟我辯白。我告訴她做瓢的葫蘆已給她留下了，拽著她到梧桐樹下看，綠葉婆娑籠滿了枝干，她眼睛有白內(nèi)障，看了半天也沒看真切，火氣更大了，一連好幾天不和我說話。我們包好了餃子，想給她送一碗嘗嘗，一想她那么要強(qiáng)，也哄不好她，反而自討沒趣，只好作罷。秋天到了，我搬個梯子攀上大梧桐樹，摘下了已泛黃的大葫蘆，雙手抱著給她送去，她還是愛答不理，那個大葫蘆就在門口石頭堆上放了一冬天也沒見她做成瓢。我后來想，她怕是不會做瓢吧！小時候我見母親做瓢的程序還挺復(fù)雜。首先要選用頭伏結(jié)的葫蘆，用鋸子從中間正正當(dāng)當(dāng)鋸開，掏去里面的瓤，用黃泥填滿、糊嚴(yán)實，然后埋在土里。過了一段時間再挖出來，將黃泥和腐蝕下來的嫩壁清洗干凈，最后放在既通風(fēng)又不見陽光的地方陰干。每一個環(huán)節(jié)都有具體要求，差別很大，把握不準(zhǔn)，根本做不好。老太太一輩子在城里生活，干的是收錢遞貨的活，哪里曉得這些，光是鋸葫蘆她都弄不了。這樣一想，也就不與她當(dāng)真了。正巧大姐要來京，我讓她帶了兩塊現(xiàn)成的瓢給老太太，老太太見了才喜笑顏開，連連夸贊。

小院草木繁盛，自成一個小生態(tài)，讓人仿佛置身野外田園中。那時校園樹木打藥不多，小院的蔬菜更不用化肥、農(nóng)藥和殺蟲劑，兒時小村田園里常見的草蟲都有，招來野鳥棲息繁衍，夏天一到，鳥語花香，一派生機(jī)。白天喧鬧不說，晚上鳥聲、蟲聲夾雜著夜行動物的聲音，和諧自然，像小院里人們說著的家常話。

那兩年在哲學(xué)部教書，不用坐班，大部分時間在家里讀書寫作，累了的時候推開窗子看滿眼綠色涌現(xiàn)眼簾，聽滿院蟲鳴聲聲入耳，不禁聯(lián)想到王士禎寫給蒲松齡的那首詩：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”記得兒時在小村里聽到鬼怪故事很多，恐怖神秘，又充滿了特殊的吸引力?！靶煼丁碑厴I(yè)后分配到一個更加偏僻的山溝里教學(xué)，晚上月光下、火爐邊，幾個不回家的教師常常和村民一起聚攏談天，內(nèi)容多是鬼故事，大山寂寂，黑夜沉沉，越說越玄乎，越聽越嚇人。那情境和小院有幾分相似。不過，小院里鬼的故事沒聽人說過，但奇怪的事卻真的遇到一件，說起來至今心中仍存疑惑，不得其解。那是剛搬來那年的一個夏夜，傍晚下了一場陣雨，吃完飯?zhí)炀蛷氐浊缌?，我像往常一樣伏案讀書寫作。夜深的時候，月亮出來了，透過大梧桐樹的枝葉將輕紗般的清光灑在窗前黃瓜架上，墻角的蟋蟀和著遠(yuǎn)處的布谷鳥不停地叫，異常明澈清脆，小院里鄰居的燈光都熄了，只有我幽暗的臺燈照著窗外那排黃瓜架，映射著綠葉間星星一樣的花朵，這些細(xì)密的小花隨著輕柔的風(fēng)微微搖動，幻化出各種奇怪的表情。大梧桐樹上傳來幾聲貓頭鷹的怪叫聲，隨即聽到黃瓜架下傳來窸窸窣窣的聲音。我心里有些緊張，放下手中的書，屏住呼吸，不敢弄出聲響，過了一會兒那聲音又大了起來，仿佛不止一個東西在活動，有時還跑到小院中間的磚路上，發(fā)出噗噗的聲音，像人走路一樣。我站起來走到門前，臉貼著玻璃，將布簾輕輕地拉開了一道細(xì)縫，提心吊膽地往外看。寂靜的小院，月明如晝，卻不見一個人影，也沒發(fā)現(xiàn)別的東西，不知這些奇怪的聲音是從哪里發(fā)出的。我壯著膽子拿了手電出去，來到黃瓜架下一照，發(fā)現(xiàn)幾個貓一般大小的動物在黃瓜架下游動。定睛一看，原來是幾只刺猬在偷吃黃瓜，見我出來，像小豬崽一樣慌忙順著院中間的紅磚小路朝里頭老太太門前那個石堆跑，有一只大的叼著半根黃瓜跑得慢些，被我追上了，蜷成了一個球，有排球那么大。我像踢球一樣把它趕到了門口，然后用一把鐵锨端著放在客廳一個大塑料洗衣盆里。我興奮地叫醒了女兒，讓她用一根筷子撥拉著玩。故鄉(xiāng)大山里沒有刺猬，小時候只在童話書上看到過圖片，這是我第一次見到真正的刺猬，也很好奇，跟女兒一起玩了好一會兒。玩累了，我說放了吧，她不同意，說明天還要繼續(xù)玩。于是，我便用這個大洗衣盒將刺猬扣在水泥地板上，到院里搬來幾塊磚頭結(jié)結(jié)實實地壓在洗衣盆上。第二天早上我?guī)е畠簼M心歡喜地到客廳去看，洗衣盆還原封不動扣在原地，幾塊青磚也嚴(yán)嚴(yán)實實地壓在盆底，掀開盆，刺猬卻不見了。我在客廳犄角旮旯找了個遍，依然是蹤跡皆無。小花貓奶奶說刺猬有靈性，最好別惹的。又說，這窩刺猬住在老太太門前的石堆里，就像她養(yǎng)的一樣，不讓別人動，誰捉了她就生氣。洋洋爺爺說，老太太門前的那個大石堆里還住著黃鼠狼，狐貍也有，老太太經(jīng)常喂，有時還跑到她屋里去。前些年，她女兒嫌石堆礙事，找人要清走，工人剛一進(jìn)院就被老太太罵了出去。

秋天一到，大梧桐樹葉一層一層地往院里飄落，田畦荒蕪起來，小院里漸漸有些秋日的蒼涼，只有我種的羊犄角豆角還開著花爬滿小花貓奶奶和我家的屋頂，天越?jīng)?，花開得越艷，豆角結(jié)得越多，直到下了霜還可以吃上新鮮的豆角。我一次次地搬著梯子爬上房頂摘豆角，然后端著塑料盆挨家挨戶送，與小院人分享著秋日的快樂。

冬天快來的時候，我把小院最后一茬菜，也就是土豆，從地里挖出來，然后平出了一個小操場，招來周圍和女兒一般大小的小朋友在那里玩耍。下雪時小朋友們在那里打雪仗、堆雪人；過年的時候，在那里放爆竹，孩子們不停地驚叫歡呼，整個小院充盈著濃濃的節(jié)日氣息。大人們被孩子們的歡樂帶回到自己的童年，一起出來看熱鬧，就連里頭那個古怪的老太太有時也跟著孩子們咯咯笑了起來?，F(xiàn)在回想起來，這難得的笑聲還清晰地在耳畔回響。

那天我坐在小島大石頭沉思遐想的地方正是當(dāng)年那片石榴樹下的小操場，閉上眼睛時，二十多年前小院時光中那些場景、那些人和事從四面八方向我涌來，爭相訴說著自己的存在，仿佛它們?nèi)栽獠粍拥卮嬖谟谀尺b遠(yuǎn)的深處，因我來到這里而一同趕來。睜開眼睛，一汪湖水倒映著西山的晚霞，卻找不到當(dāng)年房屋的影子，晚來的風(fēng)送來遠(yuǎn)處的鳥聲和湖畔的蟲鳴，卻辨不出小院熟悉的話語；隔岸石墻下那幾只麻雀又飛回來在草叢中啄食著什么，不時朝這邊看看，四處張望。兩棵大梧桐樹仍舊向空中伸展著自己的臂膀，只是沒了房屋和矮墻的陪伴，孤獨地處在小島上，顯得有些孤獨和寂寞。夜幕漸生寒涼，濕濕地侵進(jìn)了脖頸。我突然想到，其實小學(xué)平房62號早已不在這個地方，我應(yīng)當(dāng)?shù)絼e處去尋找。此念一起，便轉(zhuǎn)身騎車離開了那里。

那天晚上在校園第一餐廳吃飯時，正巧碰到在那里工作的一個平房鄰居。小院拆遷、住戶安置、校園建設(shè)和湖區(qū)改造，他都一一經(jīng)歷過。問起小院那幾戶人家的下落，他說得很詳細(xì)，感嘆之余，又讓我陷入了深深的沉思。他說，平房拆遷后，小院人各奔東西，大部分都搬離了這個校園，走向了各不相干的人生軌跡，活著的還活著，死去的已經(jīng)死了，幾位老人大都離開了人世。他們的歸宿大抵和其他平凡的人沒什么兩樣，都在情理之中，也在想象之中。唯獨那個古怪的老太太出乎我的意料，她居然還健在，已經(jīng)過了一百歲了。她從小院搬走后，女兒給她單獨買了一套房子，雇了保姆，自己生活了十多年。前幾年疫情生活不方便，女兒把她接來住到了一起，古怪的脾氣也改了不少，全家人融融樂樂，她常常牽著明明孩子的小手在花園里散步，成了那個小區(qū)叫人嘖嘖稱嘆的亮麗風(fēng)景。有人說，那孩子長得特別像她，有她年輕時的照片為證，議論傳到她耳朵里，也不做回答，只是淺淺地笑笑，連她女兒也摸不著頭腦。還有人說，她當(dāng)年的養(yǎng)女本來就是她的親生女兒，她聽了也是這個態(tài)度，以緘默應(yīng)對。我當(dāng)年沒往這方面想，經(jīng)人這樣一點，便又在腦海里浮出兩個人的形象，認(rèn)真比對起來，真覺得形似神也似，頓時心生狐疑?？磥?，埋藏在一個人心底和歲月深處的秘密，只有自己知道了。

一晃兩個多月過去了，我一次又一次在心里重溫小院時光，總想找到最真切感覺，卻不知它到底在什么地方，聯(lián)想到時下關(guān)于平行世界和虛擬世界的復(fù)雜討論，一度懷疑起世界的真實和生命的意義來?，F(xiàn)在聽著樓下蟬聲，驀然感悟到，小學(xué)平房62號還是在那個寂然不動的地方。

責(zé)任編輯 侯 磊