石一楓近年來(lái)以強(qiáng)勁的創(chuàng)作力和敏銳的思想力引人矚目，本期特推出他的中篇新作，以一位護(hù)士和一條狗的故事鋪陳出層層戲碼和當(dāng)下的新階層敘事。寵物成了家庭成員。寵物醫(yī)院護(hù)士小姚融入別人家的生活，巧妙的架構(gòu)故事和矛盾沖突，于幽默的行文中揭示出人性的細(xì)微之處。

1

新來(lái)的病號(hào)，讓小姚護(hù)士想起她姨。

那是一只金毛，十二歲，二十五公斤，細(xì)小病毒感染并發(fā)內(nèi)出血，送來(lái)時(shí)已經(jīng)昏迷，呼吸斷續(xù)，胸腔伴有啰音。按部就班做了檢查，朱醫(yī)生便讓小姚護(hù)士先做急救處理，而后將主人請(qǐng)進(jìn)診室談話。

依照經(jīng)驗(yàn)，遇到這種情況，談話當(dāng)然是要講解病情，此外還有一個(gè)問(wèn)題：治，還是不治？已經(jīng)到了這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)到了這個(gè)地步，該想的都得想在前頭，該說(shuō)的也不能避諱——治的話，檢查、用藥、手術(shù)必不可少，也許還有特別監(jiān)護(hù)；人分三六九等，戶(hù)口歸屬和級(jí)別高低決定了醫(yī)療成本，狗則公允得多，一律自費(fèi)。不過(guò)治也未見(jiàn)得治得好，很可能花了錢(qián)、搭了工夫，最后只是多遭一輪罪，這道理人狗都一樣。

但不治的話，那選擇就是狗有而人沒(méi)有的了。醫(yī)生會(huì)建議，安樂(lè)吧。

在這家動(dòng)物醫(yī)院工作兩年，小姚護(hù)士見(jiàn)過(guò)不少醫(yī)生說(shuō)“安樂(lè)”。有的醫(yī)生會(huì)躲著主人的眼睛，含混不清地哼哼一聲，仿佛因?yàn)闊o(wú)能而虧欠了人家；還有的醫(yī)生會(huì)強(qiáng)調(diào)“它相當(dāng)于您的親人，對(duì)吧”，口氣卻近乎脅迫，可想而知琢磨的是如果對(duì)方真的放棄治療，自己會(huì)損失多少提成。而朱醫(yī)生又與別人不同，他會(huì)端起搪瓷缸子喝口茶，既疲倦又輕松地“咳”一聲，仿佛事不關(guān)己又仿佛推心置腹：“這事兒啊，您得自己掂量?！?/p>

主人開(kāi)始掂量。掂量的結(jié)果若是治，他會(huì)一豎大拇哥：“您有愛(ài)心。”

若是不治，也會(huì)一豎大拇哥：“您開(kāi)通?！?/p>

甭管是人狗情未了還是人鬼情未了，到了朱醫(yī)生這兒，都能獲得充分的體諒與支持。對(duì)此，朱醫(yī)生曾和小姚護(hù)士解釋?zhuān)麄兙鹊碾m然是狗，但服務(wù)的終歸是人。狗不言不語(yǔ)，而人心隔肚皮，所以千萬(wàn)不要為了狗而干涉人——不僅不要干涉，他們還有義務(wù)替主人疏解壓力，讓對(duì)方堅(jiān)信自己的決定是正確的、善良的、問(wèn)心無(wú)愧的。離過(guò)兩次婚、一人漂在北京的朱醫(yī)生并不缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，人生經(jīng)驗(yàn)又會(huì)歸納為狗生經(jīng)驗(yàn)。他還說(shuō)過(guò)，如今不是流行把什么詞兒都加上一個(gè)“被”嗎？其實(shí)狗才是“被”字用法的集大成者：“被”幸福，“被”痛苦，“被”忠誠(chéng)，“被”堅(jiān)強(qiáng)，每每落得一個(gè)“被”安樂(lè)。他也說(shuō)過(guò)，這是因?yàn)槿藗兞?xí)慣了把自己的情感加之于狗，而別的動(dòng)物就沒(méi)這么麻煩了。比如他早年間在東北的獸醫(yī)站，無(wú)論牛馬，都是生產(chǎn)工具，能修就修，不能修吃肉。

“晚上就一個(gè)菜，大鐵鍋咕嘟著，盤(pán)腿上炕咔咔整。”朱醫(yī)生說(shuō)著，瞄眼籠子里的狗。

朱醫(yī)生特愛(ài)對(duì)小姚護(hù)士談人生，或狗生。一來(lái)因?yàn)閭z人是老鄉(xiāng)，二來(lái)因?yàn)樾∫ψo(hù)士雖然長(zhǎng)得就那么回事兒，但兩只眼睛老跟睡不醒似的，效果比較朦朧。跟一個(gè)朦朧眼的大齡女青年展示智慧，這也是中年男人的一大樂(lè)兒。

當(dāng)然，動(dòng)物醫(yī)院經(jīng)常就倆人值班，不跟她談還跟狗談嗎？

面對(duì)朱醫(yī)生的絮叨，小姚護(hù)士也就是聽(tīng)。聽(tīng)完不置可否，兩眼繼續(xù)朦朧。

她的話一貫少，跟醫(yī)生少跟顧客更少——她就那么看著人們魂不守舍或哭天喊地地來(lái)了，再心滿意足或怒氣沖沖地離開(kāi)。她看過(guò)有人詛咒發(fā)誓“沒(méi)它我也不活了”，繳費(fèi)時(shí)卻不見(jiàn)了蹤影，也看過(guò)有人開(kāi)電動(dòng)車(chē)撞了流浪狗，卻為給它續(xù)命把小半年的工資都搭上了……真是人心隔肚皮，小姚護(hù)士同意朱醫(yī)生的見(jiàn)解。因此她有話只對(duì)病號(hào)說(shuō)。而她另有一個(gè)不同之處，對(duì)于貓貓狗狗的稱(chēng)呼，動(dòng)物醫(yī)院里通常也就是貓貓狗狗，專(zhuān)業(yè)點(diǎn)兒叫“病貓”或“病犬”，可愛(ài)點(diǎn)兒叫“喵喵”或“汪汪”，只有她將其統(tǒng)稱(chēng)為“病號(hào)”。六床病號(hào)該換藥了。八床病號(hào)毛色不對(duì)。病號(hào)病號(hào)，聽(tīng)著倒像在說(shuō)人了。連籠號(hào)也變成了床號(hào)，這就更加人狗不分。

最初讓人一愣，但細(xì)琢磨，似乎又沒(méi)毛?。横t(yī)生護(hù)士對(duì)應(yīng)的不就是病號(hào)嗎？再說(shuō)讓貓貓狗狗享受到人的待遇，這不正是本院的宗旨嗎？

包括朱醫(yī)生在內(nèi)的同事們習(xí)慣了一個(gè)朦朧眼的大齡女青年站在操作臺(tái)前，一邊給她的病號(hào)打針喂藥，一邊和她的病號(hào)說(shuō)話。病號(hào)嗚嗚兩聲，倒像懂了似的，小姚護(hù)士也嗯嗯兩聲。嗚嗚，嗯嗯，再說(shuō)點(diǎn)兒什么，該操作的就操作完了。朱醫(yī)生評(píng)價(jià)，小姚護(hù)士雖然老像睡不醒，但活兒干得沒(méi)話說(shuō)。

朱醫(yī)生還分析，以上特點(diǎn)與小姚護(hù)士此前的工作有關(guān)。他問(wèn)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)你原先在‘三甲’，怎么就轉(zhuǎn)行到動(dòng)物醫(yī)院來(lái)了？”

小姚護(hù)士說(shuō)：“考了獸醫(yī)資格證?！?/p>

朱醫(yī)生又問(wèn)：“我是說(shuō)，怎么不想治人，偏想治狗？”

小姚護(hù)士說(shuō)：“狗沒(méi)那么多話?！?/p>

漫不經(jīng)心，卻讓朱醫(yī)生吃了一癟。他不得不訕笑兩聲，停止絮叨，端著茶缸子溜達(dá)回診室。但不妨礙下次還來(lái)。接診十二歲金毛這天也是如此，診室敞著門(mén)，朱醫(yī)生和主人在里面足足待了半個(gè)鐘頭，聲音高上去又低下來(lái)，低下來(lái)又高上去，反復(fù)解釋著如下情況：犬齡偏大，金毛的十二歲相當(dāng)于人的八十多歲，加之病情嚴(yán)重，治吧，很可能是走過(guò)場(chǎng)；不治吧，沒(méi)準(zhǔn)兒也就這一兩天的事兒……掂量掂量吧，您哪。一如朱醫(yī)生的風(fēng)格，他反復(fù)使用了“可能”“沒(méi)準(zhǔn)兒”之類(lèi)的詞，而模棱兩可反而說(shuō)明了他的嚴(yán)謹(jǐn)。然而從始至終，只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人嘚啵，沒(méi)有對(duì)方的回音，倒像朱醫(yī)生正在對(duì)著墻壁練習(xí)演講。又過(guò)了一會(huì)兒，朱醫(yī)生終于放棄了，留下對(duì)方“再想想”，自己從診室溜達(dá)到治療室，用濃茶給嗓子滅火，斜靠門(mén)框看小姚護(hù)士給病號(hào)打針。小姚護(hù)士忙自己的。別看朦朧眼，血管找得準(zhǔn)，轉(zhuǎn)眼五百毫克鹽酸腎上腺素推進(jìn)了十二歲金毛的體內(nèi)。在“三甲”干過(guò)就是不一樣。

動(dòng)物醫(yī)院本不必要設(shè)護(hù)士崗，當(dāng)初留下小姚護(hù)士，固然看中了她技能的熟練，但更重要的原因，則是老板和許多顧客都相信人比動(dòng)物精密，操作得了人，操作動(dòng)物更不在話下。小姚護(hù)士的執(zhí)業(yè)經(jīng)歷還變成了本院的宣傳亮點(diǎn)。

對(duì)于這種認(rèn)識(shí)，小姚護(hù)士曾私下指出：“扯犢子吧?！毖垭鼥V嘴不朦朧，這也是朱醫(yī)生愛(ài)和小姚護(hù)士聊天的另一個(gè)原因。

此刻朱醫(yī)生就嘆一口氣：“人不容易，狗也不容易?！?/p>

儼然又要拉開(kāi)架勢(shì)，喋喋不休了。小姚護(hù)士卻停手，瞄了眼診室門(mén)外。病號(hào)的主人不知何時(shí)也出來(lái)了：長(zhǎng)椅上端坐著個(gè)小巧玲瓏的老太太，身形像個(gè)孩子，腰背挺直，滿頭白發(fā)；穿得和坐姿一樣體面，風(fēng)衣外面扎著絲巾，胸前還掛了副金邊眼鏡。老太太不聲不響，兩眼斜著腳下的方寸之地，好像睜眼睡著了。

順著小姚護(hù)士的目光，朱醫(yī)生也瞥瞥老太太，繼續(xù)道：“不過(guò)這位有點(diǎn)兒特殊，也不說(shuō)治，也不說(shuō)不治，何止沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話兒，連句話也沒(méi)有。我問(wèn)是不是經(jīng)濟(jì)方面的考慮，她搖頭。我又問(wèn)您是不是舍不得這條狗，她先點(diǎn)頭后搖頭。結(jié)果就跟咱們這兒耗上了，這么大歲數(shù)，我也不好轟她……”

說(shuō)時(shí)看了眼掛鐘。十二歲金毛是今天最后一個(gè)病號(hào)。

而這次，小姚護(hù)士用行動(dòng)截?cái)嗔酥灬t(yī)生的話頭。她閃身出了治療室，來(lái)到老太太附近，停了一停，仿佛在等老太太醒過(guò)來(lái)。

那滿頭銀發(fā)像花似的一顫，她才問(wèn)：“病號(hào)是您一人帶過(guò)來(lái)的？”

“我可抱不動(dòng)?！细赊k’的年輕人幫忙抬下樓，給叫了車(chē)?！崩咸痪o不慢，說(shuō)話意外地清晰而有條理，又復(fù)述起了病情，“……昨天晚上就不吃飯了，早上開(kāi)始抽搐、吐；最先打的120，人家都快出車(chē)了，臨了兒才弄明白病的不是人，讓我別開(kāi)玩笑；我說(shuō)我不是開(kāi)玩笑，就想試試，大小是個(gè)性命，萬(wàn)一你們管呢？”

她說(shuō)得認(rèn)真，小姚護(hù)士撲哧一笑。老太太也笑，隨即面無(wú)表情。她看著也有八十多歲了吧，等于金毛的十二歲。

小姚護(hù)士又問(wèn)：“醫(yī)生的意思，您聽(tīng)明白了？”

老太太指指耳朵里的小塞子：“助聽(tīng)器開(kāi)著呢。”

小姚護(hù)士道：“要不跟家里人商量商量？”

“家里就我們倆，別人都忙，顧不上這事兒?！崩咸f(shuō)。所謂“我們倆”，指的就是她和十二歲金毛了。她和小姚護(hù)士之間也靜了一靜。不過(guò)她又抬手看表，略顯吃驚地抽了口氣：“喲，耽誤你們下班了，對(duì)不起?！?/p>

小姚護(hù)士倒有點(diǎn)兒不好意思了，回答沒(méi)事兒。她還想起她姨跟她說(shuō)過(guò)，人老了以后時(shí)間就變了，有時(shí)一晃神，一天就過(guò)去了，有時(shí)又一晃神，一年就過(guò)去了。不過(guò)她姨還說(shuō)過(guò)，不怕快，就怕慢，慢就是遭罪了。而這時(shí)，老太太已經(jīng)站了起來(lái)，挪了兩步，腿腳倒還平穩(wěn)。小姚護(hù)士跟上，隨時(shí)準(zhǔn)備攙著的架勢(shì)。她這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是要去醫(yī)院大門(mén)，而是挪向治療室。那屋關(guān)著門(mén)，朱醫(yī)生已經(jīng)端著茶缸子不知溜達(dá)到哪兒去了，老太太踮著腳尖，幾乎把臉貼在玻璃窗上，往里看。

小姚護(hù)士再問(wèn)：“您進(jìn)去瞅瞅？”

老太太說(shuō)：“不影響你們工作？醫(yī)院的規(guī)矩我懂?！?/p>

小姚護(hù)士道：“醫(yī)院也得允許探視呀?！?/p>

說(shuō)著推門(mén)。十二歲金毛放置在操作臺(tái)上，除去呼吸帶動(dòng)腹部起伏，全無(wú)別的動(dòng)靜，連眼也閉著。老太太在它身前站住，只是愣神，仿佛又睜眼睡著了似的。小姚護(hù)士依次查看了血氧儀、心電圖，倒還有動(dòng)靜，不過(guò)都是不太樂(lè)觀的動(dòng)靜。她無(wú)聲嘆了口氣，從白大褂左邊兜里掏出一塊干凈的手絹，將十二歲金毛嘴邊的嘔吐殘留物擦干凈，又從右邊兜里掏出一把小梳子，將它那一脖子亂發(fā)理順溜。一邊做，她還湊到十二歲金毛的耳邊，說(shuō)：“生病了也得漂漂亮亮的，咱們畢竟是個(gè)女士。”

又一抬頭，老太太卻不見(jiàn)了。小姚護(hù)士跟出治療室，倆人對(duì)面靠墻站著。這次她還沒(méi)說(shuō)話，老太太卻先開(kāi)口：“姑娘，那你看呢？”

問(wèn)的當(dāng)然是對(duì)病號(hào)的處置問(wèn)題。治，還是不治。小姚護(hù)士道：“聽(tīng)醫(yī)生的?！?/p>

老太太說(shuō)：“醫(yī)生也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話，他還問(wèn)我?！?/p>

小姚護(hù)士半低下頭，眼睛一發(fā)朦朧起來(lái)。老太太醒了，她倒像睡著了。

半晌，對(duì)面也嘆了口氣，老太太道：“麻煩你一件事？”

小姚護(hù)士一激靈：“您說(shuō)?！?/p>

老太太便從脖子上把絲巾摘下來(lái)，遞到小姚護(hù)士手上：“到那時(shí)候……給它戴上。也不全為了漂亮，它從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，聞著我的味兒才能睡得著。它跟了我十二年，沒(méi)讓我生過(guò)氣，我也沒(méi)讓它受過(guò)罪，我們算互相對(duì)得起了?！?/p>

小姚護(hù)士摸了摸那條藍(lán)底紅花絲巾。手感滑而細(xì)膩，還是名牌呢。

然后她聽(tīng)見(jiàn)老太太道：“安樂(lè)吧。”

話音平穩(wěn)，就算有了主意。說(shuō)完，老太太轉(zhuǎn)身回了治療室，小姚護(hù)士跟到門(mén)口，看那一人一狗的背影。狗躺著，人站著，狗的命被人定了。剛才的話，她們好歹沒(méi)當(dāng)著十二歲金毛說(shuō)，盡管它聽(tīng)不懂，甚而也聽(tīng)不見(jiàn)。那么這就是告別了。等安樂(lè)時(shí)，主人可以在場(chǎng)，也可以不在，老太太留下絲巾，顯見(jiàn)是做了后一種選擇。

小姚護(hù)士又站了片刻，中間看見(jiàn)朱醫(yī)生做了個(gè)和年齡很不相稱(chēng)的鬼臉，指指手腕，從走廊里溜出去。她想給那一人一狗留夠時(shí)間，人家可沒(méi)義務(wù)奉陪。反正朱醫(yī)生在不在都一樣了，安樂(lè)的程序并不復(fù)雜，小姚護(hù)士一人也能操作。要活難，要死簡(jiǎn)單。醫(yī)院陷入靜謐，一絲聲兒也沒(méi)有。小姚護(hù)士也走進(jìn)治療室，不看老太太，先把絲巾仔細(xì)疊好，放進(jìn)動(dòng)物專(zhuān)用的物品柜，又從上面一層拿出張表格來(lái)。按規(guī)矩，她還得詢(xún)問(wèn)十二歲金毛的名字、證件編號(hào)等等信息。除了可以安樂(lè)，和地球上大多數(shù)人類(lèi)的善后流程差不多。

偏這時(shí)，有誰(shuí)哼了一聲。小姚護(hù)士還以為是老太太呢，但一扭頭，卻見(jiàn)十二歲金毛蹬了蹬后腿。它還睜了睜眼，旋即又閉上。小姚護(hù)士去看血氧儀、心電圖……而后迎上了老太太那張風(fēng)干了但還掛著痕跡的臉。

“有救?！毙∫ψo(hù)士盡力睜眼，以顯得沒(méi)那么朦朧，“您信我的?！?/p>

2

名叫王染冬的老太太會(huì)聽(tīng)了小姚護(hù)士的，這讓朱醫(yī)生有些納悶：“我給了她充分的選擇權(quán)呀，怎么不從我這兒選，非讓你來(lái)替她選呢？”

百思不解，索性玩兒梗：“這就叫g(shù)irls help girls吧？你，她，還有它，都是女的，女的跟女的好交流?！?/p>

這個(gè)年紀(jì)的男人，越追網(wǎng)上的時(shí)髦就越顯得過(guò)時(shí)，小姚護(hù)士很想提醒朱醫(yī)生，要吸取一些相聲演員的教訓(xùn)。而她也難得地跟對(duì)方展開(kāi)了討論：“沒(méi)準(zhǔn)兒是您的方式方法有問(wèn)題——把選擇扔給人家，這不是推卸責(zé)任嗎？”

“說(shuō)得輕巧。”朱醫(yī)生卻一攤手，“就算是條狗，這責(zé)任咱們擔(dān)得起嗎？”

話里就有了責(zé)備。此時(shí)小姚護(hù)士已經(jīng)熬了一宿，在醫(yī)院對(duì)十二歲金毛進(jìn)行監(jiān)護(hù)，朦朧眼都腫了。對(duì)了，此時(shí)她也知道，那狗名叫妹妹。朱醫(yī)生一早剛上班，小姚護(hù)士就晃悠著一張表格讓他簽字，卻不是安樂(lè)同意表了，而是搶救通知單。曾對(duì)老太太王染冬做過(guò)的解釋又說(shuō)了一遍：人狗不同，有些毛病在人身上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻是狗獨(dú)有的，比如細(xì)小病毒感染；病毒本身還不算什么，關(guān)鍵是會(huì)引發(fā)心臟、腸道的并發(fā)癥，那就要了命了；至于治療方法，倒是人狗同理，抗病毒的藥物都作用有限，關(guān)鍵得看自身的免疫水平、有無(wú)基礎(chǔ)病等等情況。一句話，扛過(guò)去就扛過(guò)去了，扛不過(guò)去就……

昨天說(shuō)到這里，王染冬一聽(tīng)就懂，還能舉一反三：“那年冬天，我們樓上樓下走了好幾位老同事，也推測(cè)是病毒感染，但病灶常常不在呼吸系統(tǒng)?！?/p>

這老太太素質(zhì)高，難得的是腦袋清楚。因此在解釋問(wèn)題的重點(diǎn)，也即她認(rèn)為“有救”的依據(jù)時(shí)，小姚護(hù)士放心地用上了專(zhuān)業(yè)詞匯：“醫(yī)生的態(tài)度比較悲觀，是基于病號(hào)的實(shí)時(shí)體征——您也看見(jiàn)了，血檢的各項(xiàng)指標(biāo)都超了，再加上本身就已經(jīng)很虛弱，所以認(rèn)為它扛不過(guò)去。不過(guò)我剛才又觀察，它的心肺功能突然有了復(fù)蘇跡象，對(duì)外界也產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)，這說(shuō)明它正在調(diào)動(dòng)機(jī)能，抗?fàn)幉∏椤?/p>

王染冬接話：“你是說(shuō)，它不想死——”

所以不妨死狗當(dāng)活狗醫(yī)。小姚護(hù)士腦子里閃過(guò)一句，但自知不妥，話到嘴邊換成了：“我們可以期待奇跡?！?/p>

而奇跡是有明碼標(biāo)價(jià)的。此后的那些解釋才是針對(duì)朱醫(yī)生的了。小姚護(hù)士說(shuō)，王染冬已經(jīng)按照醫(yī)院規(guī)定的頂額留下了押金，并表示費(fèi)用上不封頂，她都認(rèn)可。為了進(jìn)一步說(shuō)明這位顧客的支付能力，她還特地補(bǔ)充，王染冬走時(shí)，她正想問(wèn)您怎么回，不會(huì)用叫車(chē)軟件我?guī)湍?，卻見(jiàn)門(mén)口已經(jīng)停了一輛漆黑锃亮的大“紅旗”了。司機(jī)將老太太攙上車(chē)，說(shuō)“老干辦”放心不下，特事特辦，狗上醫(yī)院也接一趟。

王染冬像對(duì)空氣道謝，轉(zhuǎn)向小姚護(hù)士：“姑娘，多虧了你，我才沒(méi)替它……”

小姚護(hù)士心里一抽。又聽(tīng)對(duì)方說(shuō)：“你管狗也叫病號(hào)，我信得過(guò)你?！?/p>

此話就沒(méi)向朱醫(yī)生轉(zhuǎn)述了。不過(guò)小姚護(hù)士還添了一句：“反正主意是我拿的，就算錯(cuò)了，她也怪不著您?！?/p>

很顯然，這才是朱醫(yī)生放下心來(lái)的原因。他吮口濃茶，啐出末子：“那我還能說(shuō)啥？”

而后就擼了擼袖子，親自上陣。雖然小姚護(hù)士是“三甲”出來(lái)的，但要給狗救命，還得經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家才行。一般醫(yī)生很忌諱別人反駁了他的診斷，會(huì)將那種行為視為冒犯，但朱醫(yī)生就這點(diǎn)兒好，早年間凈跟騾子馬打交道，骨子里還是單純的。況且有了王染冬的押金以及小姚護(hù)士的表態(tài)墊底，這就相當(dāng)于打仗彈藥管夠還不論成敗，朱醫(yī)生甚至興奮起來(lái)了——且不說(shuō)救命崇不崇高，壯不壯烈，能創(chuàng)造一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，已經(jīng)是莫大的職業(yè)成就——在這點(diǎn)上，獸醫(yī)也一樣。他通知前臺(tái)，一般病號(hào)讓其他兩個(gè)年輕醫(yī)生去看，連小姚護(hù)士都被他趕出了治療室。臨關(guān)門(mén)又甩下一句：

“通知狗場(chǎng)，把那兩只靈緹調(diào)過(guò)來(lái)。”

靈緹是狗里的萬(wàn)能輸血者，規(guī)模大的動(dòng)物醫(yī)院會(huì)常備幾只，好吃好喝伺候著，關(guān)鍵時(shí)刻才派上用場(chǎng)。細(xì)小病毒感染的病號(hào)，最怕腸道出血并發(fā)貧血。調(diào)靈緹，說(shuō)明朱醫(yī)生真豁出去了。小姚護(hù)士火急火燎去打電話，心卻也放了下來(lái)。

但她和上了戰(zhàn)場(chǎng)的朱醫(yī)生不一樣，心放下來(lái)反而容易琢磨別的。小姚護(hù)士回到休息室，在行軍床上躺下，不光眼朦朧，眼里的一切也朦朧，只是睡不著。后怕似的，一個(gè)問(wèn)題冒了出來(lái)：怎么就替病號(hào)做了決定？其實(shí)所謂復(fù)蘇跡象和應(yīng)激反應(yīng)，當(dāng)時(shí)也只是她的猜測(cè)罷了，假如朱醫(yī)生在場(chǎng)，八成還會(huì)認(rèn)定是回光返照。她不過(guò)是個(gè)護(hù)士，到了動(dòng)物醫(yī)院還成了半吊子的狗護(hù)士，裝什么神醫(yī)呀。況且像這種危重病號(hào)，治好了無(wú)功，沒(méi)治好有過(guò)，這道理不光在動(dòng)物醫(yī)院，在人的醫(yī)院一樣通行，她又不是不懂，她又不是沒(méi)吃過(guò)虧。

也就是說(shuō)，小姚護(hù)士自己同樣需要一個(gè)解釋。這解釋不像對(duì)王染冬老太太和朱醫(yī)生的解釋那樣實(shí)際，但也許更加重要。于是小姚護(hù)士想起了十二歲金毛那雙驀然睜開(kāi)，旋即又閉上的眼睛。狗與狗的眼神也不一樣，黑背機(jī)警，泰迪無(wú)辜，吉娃娃調(diào)皮，而金毛呢，既單純又溫柔，像個(gè)脾氣頂好的小姑娘。小姚護(hù)士連記憶都是朦朧的，朦朧中唯一清晰的，仿佛唯有那雙烏溜溜的黑眼珠，看著她。

小姚護(hù)士便又想起了她姨。她姨臨走前有一陣子，也總是無(wú)言地看著她。人的六十多歲相當(dāng)于金毛的十歲，她姨也有一雙那樣的眼睛。

小姚護(hù)士是她姨帶到北京來(lái)的。老家在東北，父母廠子效益一般，長(zhǎng)到五六歲又添了弟弟，當(dāng)姐的難免受點(diǎn)兒委屈：放學(xué)回家老有活兒等著，沒(méi)工夫?qū)懽鳂I(yè)；過(guò)年也落不上一件新衣裳，用勞保手套給她改條線褲；好容易做盤(pán)鍋包肉，只分到兩片蘸著糖汁的焦面皮——這些全家人都習(xí)慣了，連她自己也習(xí)慣了，偏是到北京上學(xué)又留在北京當(dāng)小學(xué)老師的姨看不下去。從某一年的暑假開(kāi)始，姨就給小姚護(hù)士買(mǎi)張火車(chē)票，讓她到北京來(lái)玩兒。其實(shí)也沒(méi)去什么景點(diǎn)，無(wú)非是倆人就伴，過(guò)一段不必夾著尾巴做人的清凈日子。來(lái)的頭一天，意識(shí)到夾菜可以直奔肉，小姚護(hù)士就哭了。走的最后一天，意識(shí)到姨給買(mǎi)的書(shū)包、鉛筆盒要被弟弟征用，小姚護(hù)士又哭了。

一頭一尾哭了幾個(gè)來(lái)回，小姚護(hù)士漸漸大了。一天姨說(shuō)，老哭也麻煩，下次來(lái)干脆別走了。這才知道，姨已經(jīng)在北京的學(xué)校給她辦好了入學(xué)手續(xù)。此事跟小姚護(hù)士爸媽商量，還有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面兒，仿佛自己沒(méi)家，要搶人家女兒似的。倒是小姚護(hù)士她爸深明大義，一個(gè)嘴巴把她媽的怨言呼了回去：

“不給閨女，難道給她兒子？”

她媽腫著半邊臉，對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)：“走，跑出去一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

小姚護(hù)士從此跟她姨過(guò)，寒暑假回老家反倒成了做客?；厝サ念^一天，想起夾菜不能直奔肉，笑一笑。臨回北京的最后一天，把姨給買(mǎi)的羊毛圍脖留給弟弟改線褲，又笑一笑。就這么念完小學(xué)，又找了個(gè)關(guān)系上中學(xué)，高考不得不回原籍，比北京的孩子吃虧，同樣分?jǐn)?shù)進(jìn)不了醫(yī)科大，只到高職讀了個(gè)護(hù)理專(zhuān)業(yè)。不過(guò)趕上那幾年北京的大醫(yī)院都在郊區(qū)建分院，缺醫(yī)生更缺護(hù)士，找工作時(shí)也留下了，繼續(xù)跟姨就伴。

這時(shí)在小姚護(hù)士看來(lái)，跟姨就伴不僅是她的需要，也成了她的責(zé)任。姨這輩子沒(méi)結(jié)婚，聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)也談過(guò)戀愛(ài)，后來(lái)沒(méi)成，但不遺憾，“沒(méi)多大意思”。再后來(lái)有了小姚護(hù)士，倆人不言不語(yǔ)，心里有底，一晃就把二十年晃過(guò)去了。小姚護(hù)士和姨密不可分，并且很理智地接受了看著姨變老、把姨送走的宿命，甚而她當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)姨的建議也去考師范，而是學(xué)了醫(yī)，就像冥冥之中在為那個(gè)結(jié)果做準(zhǔn)備似的。

只是結(jié)果來(lái)得太快了些。剛退休沒(méi)兩年，姨就走了。住的就是小姚護(hù)士工作的醫(yī)院，還沒(méi)告知病情，姨就像預(yù)知了什么似的，靠在床上哎喲一聲：“還沒(méi)看見(jiàn)你結(jié)婚呢?！?/p>

小姚護(hù)士心里一抽，嘴上說(shuō)：“您這都哪兒跟哪兒呀?！?/p>

還跟姨逗：“您說(shuō)的，結(jié)婚也沒(méi)多大意思?！?/p>

而一轉(zhuǎn)眼，姨就連話也說(shuō)不出來(lái)了。氣管被切開(kāi)，一身管子，瘦得連被單下的身體都不見(jiàn)了似的。床邊各種指標(biāo)波動(dòng)，倒像生命外化成了信號(hào)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溜走。ICU是小姚護(hù)士所在的部門(mén)，為照顧姨，她一個(gè)多月沒(méi)回家。醒著熬，睡著哭，朦朧眼大概就是那時(shí)候落下的。那期間對(duì)小姚護(hù)士最大的獎(jiǎng)勵(lì)，就是偶然看見(jiàn)姨睜一睜眼睛——有時(shí)在早上，有時(shí)在半夜。對(duì)于ICU里的病號(hào)，卻早已晝夜不分了。

烏溜溜的黑眼珠，無(wú)限單純，無(wú)限溫柔。姨沒(méi)結(jié)過(guò)婚，心里就沒(méi)多少事兒，所以到老都有一雙小姑娘的眼睛，脾氣頂好的那種。

不過(guò)姨走了兩年，那雙眼睛的具體模樣，小姚護(hù)士幾乎忘了。

她很為此慚愧，也很為此焦急，仿佛弄丟了最能代表姨的一樣?xùn)|西。是十二歲金毛的眼睛又讓小姚護(hù)士想起了姨的眼睛。謝謝你，妹妹。小姚護(hù)士蜷縮在夢(mèng)里，回味著那雙眼睛。到底是姨的還是妹妹的眼睛，她也早已分不清了。

但她也怕那雙眼睛。當(dāng)姨或妹妹的眼睛又一次無(wú)言地、如影隨形地盯著她，小姚護(hù)士喘著氣從床上彈起來(lái)，一頭的汗。看看表，一上午過(guò)去了，走出休息室，又見(jiàn)治療室緊閉著門(mén)，燈亮著。朱醫(yī)生還在奮戰(zhàn)。小姚護(hù)士心里空落落的，總得找點(diǎn)事兒干，便到街口的東北飯館點(diǎn)了兩個(gè)菜，鍋包肉，地三鮮，主食要的薄餅，用不銹鋼飯盆打回來(lái)，放在診室辦公桌上。菜沒(méi)涼，朱醫(yī)生就出來(lái)了，兩腿打晃直揉腰，對(duì)她笑道：

“情商怎么變高了？你跟病號(hào)非親非故，倒來(lái)替它犒勞我?！?/p>

看這情緒，戰(zhàn)果不錯(cuò)。不過(guò)朱醫(yī)生連聲說(shuō)好險(xiǎn)——能用的手段都用上了，那兩條供血的靈緹也快被榨干了，躺在籠子里直哼哼。人到這個(gè)份兒上，放棄也不過(guò)分，偏是為了一狗。好在目前穩(wěn)定下來(lái)，起碼生命沒(méi)危險(xiǎn)了。聽(tīng)朱醫(yī)生自豪地做出論斷，小姚護(hù)士才忽然感到了餓，倆人用餅卷菜，面對(duì)面咔咔整。

半晌沒(méi)話。吃完飯去刷碗，她才說(shuō)：“麻煩您了。”

未曾有過(guò)之情商，說(shuō)得朱醫(yī)生一愣。而他回答：“麻煩的還不是你自己？”

這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人狗同理，醫(yī)生把高精尖的活兒干完了，后面還得熬護(hù)士。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的、提心吊膽的過(guò)程——此后一個(gè)禮拜，小姚護(hù)士都住在動(dòng)物醫(yī)院里。她租的房子在大興，以前遇到加班，在這兒湊合一宿也是常事兒，只是這一輪值夜不僅格外長(zhǎng)，而且格外忙，幾乎讓小姚護(hù)士重溫了在“三甲”重癥監(jiān)護(hù)室里的日子。血壓、血氧、體溫、脈搏……任何一項(xiàng)指征都要嚴(yán)格維持在合理區(qū)間內(nèi)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的差錯(cuò)都會(huì)造成全面崩潰。當(dāng)然，任何一種危機(jī)也對(duì)應(yīng)著全套的操作指南：無(wú)法進(jìn)食就鼻飼，喘不上氣就戴呼吸機(jī)，心律驟降就再打激素。定期還得照CT，B超和驗(yàn)血?jiǎng)t是家常便飯了。而狗又與人不同，不知道那些夾子管子針頭是救命的，稍微積蓄一點(diǎn)精力就要撕扯，所以小姚護(hù)士還得用上專(zhuān)門(mén)的束縛帶，將十二歲金毛固定在操作臺(tái)上，保證它動(dòng)彈不得。最驚險(xiǎn)的情況發(fā)生在第三天夜里，小姚護(hù)士睡得沉，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)儀器報(bào)警，等起了個(gè)夜才發(fā)現(xiàn)心跳消失了。強(qiáng)心針打下去也沒(méi)反應(yīng)，她做了半個(gè)小時(shí)胸外按壓，等藥物起效，天都亮了。那真可以稱(chēng)得上一次奇跡，代價(jià)是十二歲金毛被按斷了兩根肋骨。

次日朱醫(yī)生上班，看見(jiàn)小姚護(hù)士的朦朧眼變成了熊貓眼，當(dāng)然猜到發(fā)生了什么。他補(bǔ)了張單子，將急救的人工費(fèi)列入賬單總額。

小姚護(hù)士謝過(guò)朱醫(yī)生，又默默將單子抽了出來(lái)。

“怎么著，你還跟她客氣？”朱醫(yī)生被氣笑了，而這時(shí)的“她”指的就是王染冬老太太了，“救狗可沒(méi)人給你送錦旗?！?/p>

小姚護(hù)士情商爆棚：“送也是給您送，就四個(gè)字兒——救我狗命。”

她沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)兩天又有人對(duì)她說(shuō)，安樂(lè)吧。

3

說(shuō)那話的當(dāng)然不是王染冬。上次走時(shí)，倆人加了微信，以便隨時(shí)通報(bào)情況，這些天老太太也說(shuō)了幾次要來(lái)看妹妹，但小姚護(hù)士沒(méi)答應(yīng)。就算有“老干辦”保駕，畢竟那么大歲數(shù)了，出趟門(mén)都是繁重的勞動(dòng)；況且此時(shí)妹妹也就是個(gè)死不了，活卻不敢保證活得過(guò)來(lái)，瘦得皮包骨頭，看了也是平白揪心。

小姚護(hù)士勸：“您來(lái)了就是施壓，醫(yī)生反倒束手束腳?！?/p>

王染冬明事理：“也是，哪兒都怕醫(yī)鬧。”

小姚護(hù)士卻又不落忍：“給您破個(gè)例，視頻吧?！?/p>

她選了個(gè)美觀的角度，避開(kāi)妹妹身上的儀器、管子、束縛帶，為了遮住脖子上被剪掉的毛，還把那條藍(lán)底紅花絲巾給它扎上了，跟王染冬視頻。十二歲金毛的智力相當(dāng)于人的兩歲，叫聲“奶奶來(lái)了”，如有感應(yīng)，原本閉著的眼睛驀然睜開(kāi)。烏溜溜的黑眼珠盯著屏幕，眸子里流光一閃。一人一狗，隔空對(duì)視，也沒(méi)話說(shuō)。

還得小姚護(hù)士在旁安慰：“都能聽(tīng)聲兒了，都能認(rèn)人兒了，這就比剛來(lái)時(shí)強(qiáng)?！?/p>

她同時(shí)又想，當(dāng)初姨也整日閉眼，ICU里的其他醫(yī)生護(hù)士從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姨醒，偏是自己走近，姨的眼睛就睜開(kāi)了。姨也聽(tīng)聲兒，姨也認(rèn)人兒。所以對(duì)于姨的狀態(tài)，小姚護(hù)士的判斷跟別人不同，別人說(shuō)是深度昏迷，她只覺(jué)得姨睡了。

妹妹也睡了，眼皮子漸漸耷拉下去。小姚護(hù)士這才拿著手機(jī)走出治療室，對(duì)王染冬匯報(bào)：用了什么藥，做了哪些處理。盡是心驚肉跳的詞兒，她以前在“三甲”對(duì)人的家屬說(shuō)時(shí)面不改色，如今卻覺(jué)得肉疼。她不禁又對(duì)那段職業(yè)生涯感到慚愧。

倒是王染冬用人不疑：“把它留下，就是信得過(guò)你?！?/p>

這老太太大氣。小姚護(hù)士脫口而出：“謝謝您?！?/p>

王染冬訂正：“反了，得我謝謝你?！?/p>

而對(duì)小姚護(hù)士重提“安樂(lè)”的，是妹妹的另一位主人。那天已經(jīng)下班了，又留下她守著幾屋子的病號(hào)，貓貓狗狗就不說(shuō)了，還有金絲熊和迷你豬。動(dòng)物醫(yī)院條件有限，小姚護(hù)士已經(jīng)幾天沒(méi)洗澡，內(nèi)衣都換的一次性的，所以正在考慮是不是也回一趟家。白天同事都躲著她了，說(shuō)她身上的味兒比動(dòng)物都大。不過(guò)從城里到大興往返一趟，幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，萬(wàn)一再有突發(fā)情況呢？小姚護(hù)士又去看了眼妹妹，猶豫片刻，決定還是擦擦算了。

也幸虧還沒(méi)開(kāi)始擦，就聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲。她從休息室探出頭去，看見(jiàn)一個(gè)西裝筆挺的小胖子正沿著走廊，一間一間推門(mén)往里張望。動(dòng)物醫(yī)院沒(méi)什么人能看得上的東西，醫(yī)生下班都不鎖門(mén)。而那小胖子逡巡往來(lái)，卻像在找什么似的。

天沒(méi)黑透，也不害怕，小姚護(hù)士走過(guò)去，啪地一拍肩膀：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

小胖子倒嚇得嗷地一顫，回過(guò)頭來(lái)，亮出一張梳分頭、抹發(fā)膠，八成涂了唇膏、修了眉毛的圓臉。這還是個(gè)油光水滑的小胖子。他捂著胸口喘氣，“嚇?biāo)纻€(gè)人了你，”又指指醫(yī)院大門(mén)，“可不就從那兒進(jìn)來(lái)的嘛?！?/p>

一定又是朱醫(yī)生，從東北獸醫(yī)站帶過(guò)來(lái)的毛病，連大門(mén)都懶得關(guān)。小姚護(hù)士沒(méi)有好聲氣：“來(lái)看??？病號(hào)呢？要是你可不歸我們管。”

小胖子賠笑：“醫(yī)院我還是分得清的。我是來(lái)探視的?！?/p>

相比于“病號(hào)”，對(duì)方的“探視”更勝一籌，他似乎比小姚護(hù)士更把動(dòng)物當(dāng)人。小姚護(hù)士眼一朦朧：“探視誰(shuí)？”

小胖子說(shuō)：“妹妹呀。”

小姚護(hù)士接口道：“就是王染冬——”

“對(duì)對(duì)，它是我奶奶的妹妹，不過(guò)我總不好管它叫姨奶奶?！边@還是個(gè)相當(dāng)風(fēng)趣的小胖子；他又鄭重伸手，“你是小姚護(hù)士吧？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。”

小姚護(hù)士不禁握了握小胖子的小軟手。既然弄清身份，人家的要求當(dāng)然是可以滿足的了，她便把他帶去探視妹妹。妹妹已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了專(zhuān)門(mén)的觀察室，單間，按人的待遇固然是一定級(jí)別以上。小胖子進(jìn)屋，卻又不敢走近，在離操作臺(tái)兩步之遙的地方站定，聲兒發(fā)顫：“我都認(rèn)不出來(lái)了，你怎么變成了這樣?！?/p>

“可不咋的?！毙∫ψo(hù)士說(shuō)，“頭兩天還更慘呢?！?/p>

例行公事，她介紹了妹妹的近況。話都是對(duì)王染冬說(shuō)過(guò)的，不過(guò)換了聽(tīng)眾，講得更加直接——這也是在“三甲”得出的經(jīng)驗(yàn)。就拿報(bào)病危來(lái)說(shuō)，倘若家屬是長(zhǎng)輩而患者是小輩，千萬(wàn)要委婉，否則沒(méi)準(zhǔn)兒立刻又會(huì)多出一個(gè)搶救對(duì)象；如果反過(guò)來(lái)，家屬是小輩而患者是長(zhǎng)輩，話說(shuō)重點(diǎn)兒也無(wú)妨，都能承受得住，哪怕翻滾號(hào)啕，也是表演性的居多，文戲武戲，因個(gè)人素質(zhì)而異。下意識(shí)地，小姚護(hù)士把妹妹當(dāng)成了王染冬的小輩、小胖子的長(zhǎng)輩。而上述經(jīng)驗(yàn)背后的邏輯也很簡(jiǎn)單：親人固然都是親人，老看小和小看老可不一樣，一邊是少一個(gè)真就少了一個(gè)，一邊是少一個(gè)也就少了一個(gè)。沒(méi)辦法的事，不好說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)薄情。

上述經(jīng)驗(yàn)也屢試不爽，小姚護(hù)士見(jiàn)過(guò)的唯一例外倒是她自己。但當(dāng)初聽(tīng)了姨的情況，她在面兒上保持了一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的素養(yǎng)，只略微發(fā)了發(fā)呆，就去給其他病號(hào)換藥、上儀器了。隨后找護(hù)士長(zhǎng)，申請(qǐng)了無(wú)限期的全天值班。

而小姚護(hù)士說(shuō)時(shí)，小胖子也就略微發(fā)了會(huì)兒呆，讓人疑心他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。等介紹完畢，他先說(shuō)：“辛苦你?！?/p>

這一家子有禮數(shù)。小姚護(hù)士說(shuō)：“都是工作。”

但小胖子又說(shuō)：“我多問(wèn)一句，假如救過(guò)來(lái)，預(yù)后怎么樣？”

素養(yǎng)確實(shí)高，還用上專(zhuān)業(yè)詞匯了。問(wèn)的是在最樂(lè)觀的前提下，妹妹能恢復(fù)到什么狀態(tài)——人也同理，能從醫(yī)院出去是一回事兒，但出去之后是活蹦亂跳還是臥床不起，再說(shuō)得殘酷點(diǎn)兒，是親人還是累贅，就是另一回事兒了。此前小姚護(hù)士竟沒(méi)考慮到這一層，朱醫(yī)生沒(méi)準(zhǔn)兒考慮到了，但也沒(méi)提。上戰(zhàn)場(chǎng)嘛，為的都是殺敵一千，先怕自損八百，那仗就沒(méi)法兒打了。而她心里一揪，嘴上只得繼續(xù)直接、繼續(xù)客觀：

“具體也不好說(shuō)。你們家的病號(hào)年歲擺在那兒，就算從醫(yī)學(xué)上治愈了，身體機(jī)能大幅度下降也難以避免。好的結(jié)果呢，能吃能喝也能遛，和原來(lái)看不出多大差別；不好的結(jié)果呢，可能就得做好出不了門(mén)的準(zhǔn)備，跟人的臥床不起差不多……”

小胖子繼續(xù)問(wèn)：“你判斷……兩種結(jié)果，哪種可能大，哪種可能??？”

這人心細(xì)，想的比他奶奶王染冬多。但對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小姚護(hù)士更加無(wú)奈：“人不是機(jī)器，動(dòng)物也不是，沒(méi)法兒量化呀?！?/p>

小胖子倒像不依不饒了：“我奶奶信得過(guò)你，我也信得過(guò)你，請(qǐng)你別有顧慮?！?/p>

她已經(jīng)夠直了，對(duì)方卻嫌她還不夠直。小姚護(hù)士垮塌似的嘆了口氣：“能救命已經(jīng)是奇跡，徹底康復(fù)，那屬于奇跡中的奇跡。”

小胖子嗯了一聲，如同小奶狗的嗚咽。隨后他挪了挪，站得離妹妹近了些，再度發(fā)呆。有那么片刻，小姚護(hù)士覺(jué)得妹妹就要睜開(kāi)眼了，然而預(yù)感失效，妹妹始終沒(méi)醒。小胖子抬手，先看了眼小姚護(hù)士，得到許可之后才輕輕撫摸起了妹妹的背。金毛最漂亮的就是那身毛，妹妹的毛卻沒(méi)了光澤，像條庫(kù)存積壓的玩具狗。

一邊摸，小胖子才又開(kāi)口，絮絮叨叨起來(lái)。這時(shí)就不只是對(duì)妹妹，也是對(duì)身邊人說(shuō)的了。小姚護(hù)士介紹了妹妹的近況，他回憶了妹妹的往事。十二年，夠遙遠(yuǎn)了。妹妹還是他領(lǐng)回家的呢。老太太王染冬干了一輩子革命工作，退居二線之后還發(fā)揮了幾年余熱，徹底閑下來(lái)已經(jīng)七十了。老伴走得早，兒子外派歐洲，女兒干脆嫁到了美國(guó)，剛上大學(xué)的孫子怕她孤寂，聽(tīng)說(shuō)同學(xué)家的金毛生了小狗，給她要了一條。王染冬本來(lái)對(duì)狗沒(méi)感情，過(guò)去還總說(shuō)養(yǎng)狗的人玩物喪志，但與妹妹相處幾天，一人一狗就黏上了。因?yàn)橛辛嗣妹茫依餆狒[起來(lái)，連小胖子也愿意去跟奶奶住了。所以王染冬還說(shuō)，妹妹給她撿回了一個(gè)孫子。

那幾年對(duì)于王染冬和妹妹，都是最風(fēng)光的日子。狗且不說(shuō)，一身金燦燦，好像腳邊滾著個(gè)小太陽(yáng)，誰(shuí)看了都說(shuō)可以去參加選美比賽。這話王染冬愛(ài)聽(tīng)。在位上時(shí)，她最煩馬屁精，而馬屁精換成了狗屁精，她就不嫌人家嘴甜齁得慌了。再兼之身上沒(méi)了擔(dān)子，人到古稀反而活開(kāi)了，又撿起了少年時(shí)養(yǎng)成，后來(lái)不得不收斂的諸多愛(ài)好，看畫(huà)展，出席酒會(huì)，還參加了一個(gè)由老名流們組建的管弦樂(lè)團(tuán)，擔(dān)任長(zhǎng)笛副首席。旅游也帶著妹妹，妹妹還去過(guò)巴黎呢。小胖子劃開(kāi)手機(jī)，給小姚護(hù)士展示了一張照片，花神咖啡館露天座上的王染冬穿風(fēng)衣，扎藍(lán)底紅花絲巾，居然還夾了一根細(xì)長(zhǎng)的香煙，妹妹則坐在一旁，沉靜地接受一只拉布拉多的獻(xiàn)媚。她們不輸給電影里的法國(guó)老太太和法國(guó)狗。

以妹妹的壽命來(lái)看，好日子也不短，可惜對(duì)于人就過(guò)得太快了。正是那趟歐洲重游，王染冬在基督山伯爵?？俊胺ɡ咸?hào)”的馬賽港滑了一跤，回來(lái)就在床上躺了倆月，此后身體一天不如一天。醫(yī)生也檢查不出個(gè)所以然，和小姚護(hù)士的說(shuō)法一樣，歲數(shù)到了，機(jī)能大幅度下降。偏偏身邊沒(méi)了人——小胖子自己也出國(guó)了，一來(lái)得讀個(gè)商學(xué)院，以免顯得游手好閑，二來(lái)姑姑給他介紹了一些門(mén)路，也為將來(lái)做個(gè)打算。后面幾年多虧了妹妹，有它每天拖著遛彎，王染冬強(qiáng)打精神，總算沒(méi)有一發(fā)垮下去。妹妹聰明，有什么不對(duì)勁還知道叫，還知道扒著窗戶(hù)撓玻璃，那三年的最后幾天，王染冬發(fā)燒四十度，昏倒在衛(wèi)生間，就是妹妹的動(dòng)靜招來(lái)“老干辦”，把她送進(jìn)了特護(hù)病房。那期間國(guó)內(nèi)外斷航，家里人想回也回不來(lái)，只能干著急，好容易王染冬能接電話了，頭一件事就問(wèn)妹妹怎么樣，有人喂飯喂水嗎，有人梳毛洗澡嗎。多少年“獨(dú)”慣了，家里不用保姆，妹妹只能由“老干辦”找了家寵物托管中心先放著。小胖子也沒(méi)法兒告訴奶奶，妹妹幾乎患上了憂郁癥，誰(shuí)叫也不理，只是瞪著烏溜溜的黑眼珠，成天發(fā)呆。妹妹惦念著王染冬呢。

航班剛一恢復(fù)，小胖子就火急火燎地回國(guó)了。但也顧不上他奶奶——注水的學(xué)歷和實(shí)在的關(guān)系發(fā)揮了作用，先是到大機(jī)構(gòu)里又鍍了一層金，隨后拉到筆投資，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。今天香港明天上海，對(duì)“喜來(lái)登”和“香格里拉”的房型倒比對(duì)家里熟，冷不丁到奶奶那兒住兩天，還鬧出過(guò)半夜找不著洗手間的笑話。不過(guò)王染冬很欣慰，她認(rèn)為她的胖孫子雖然年近三十還尿褲子，但總算不是一個(gè)巨型嬰兒了。忙你的，她鼓勵(lì)小胖子，我有妹妹呢。

“所以是妹妹跟奶奶相依為命，它替我們盡了孝?！闭f(shuō)到這里，小胖子終于拖出了哭腔，“現(xiàn)在奶奶老了，妹妹也老了?！?/p>

一生盡頭，何止是老。小姚護(hù)士不免又想起了她姨，眼睛愈發(fā)朦朧。

小胖子又說(shuō)：“所以能不能麻煩你一件事？”

小姚護(hù)士居然有些嗔怪：“所以你能不能別這么客氣？”

“所以——”小胖子把唇膏都咬下來(lái)一塊，如同做了個(gè)艱難的抉擇，“幫它安樂(lè)吧?！?/p>

那一瞬間，小姚護(hù)士懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。她叫了起來(lái)：“所以……它救了你奶奶的命，你倒要它死？”

4

“所以這是為了妹妹好?！弊晕医榻B名叫劉喬治的小胖子對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)。他反問(wèn)，徹底康復(fù)屬于奇跡中的奇跡，這不是你說(shuō)的嗎？假如奇跡還可以期待，奇跡的二次方就趨近于零了。是不是可以認(rèn)為，妹妹就算救活了，也必將在虛弱與病痛中度過(guò)短暫的余生？假如挨一天就是受一天罪，這樣的生命究竟值不值得過(guò)？妹妹畢竟不能言語(yǔ)，命都交給了人，人卻為了自己的慰藉或者逞能讓它煎熬，是不是太自私了？

“所以也是為了奶奶好?！眲讨芜€對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)。老太太倔，說(shuō)不用保姆就堅(jiān)決不用，說(shuō)不去養(yǎng)老院就堅(jiān)決不去，一個(gè)八十多歲的獨(dú)居老人，能照顧自己已屬不易，倘若再去伺候一失能的狗，那不是要了她的命嗎？這可不是危言聳聽(tīng)，萬(wàn)一惦記著妹妹失眠了呢？萬(wàn)一妹妹再上醫(yī)院，把她血壓激上來(lái)了呢？萬(wàn)一給妹妹洗澡時(shí)滑倒了呢，隨之而來(lái)的就是骨折、血栓、褥瘡……劉喬治真切地聯(lián)想到各種壞的可能。老人這本經(jīng)，家家都難念。

“所以還是為了我好?！眲讨斡謱?duì)小姚護(hù)士說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，他也并不諱言——妹妹是他給奶奶抱回來(lái)的，假如奶奶因?yàn)槊妹贸隽耸裁磫?wèn)題，他爸他姑怨的還不是他。誰(shuí)讓那兩位都是忙人呢，他們因?yàn)槊Χ⒕?、因?yàn)槔⒕味箲崱⑿箲嵱中枰粋€(gè)現(xiàn)成的對(duì)象，這種不公的待遇，就是他所獨(dú)享的了。

一所以二所以三所以，小姚護(hù)士只叫了一聲，竟再也質(zhì)問(wèn)不出什么來(lái)了。她罕見(jiàn)的炯炯瞪圓的眼睛也重新變得朦朧，她低了低頭。

她得承認(rèn)，劉喬治的要求是理智的、務(wù)實(shí)的，況且不乏先例。別說(shuō)有病，動(dòng)物醫(yī)院還給很多沒(méi)病的病號(hào)提供過(guò)安樂(lè)呢，理由除了主人認(rèn)為它們足夠老了，還有不漂亮了、脾氣變壞了，甚至包括搬家。那是一項(xiàng)服務(wù)，和理發(fā)、除蟲(chóng)一樣明碼標(biāo)價(jià)。小姚護(hù)士反而自省，怎么別的病號(hào)家屬想安樂(lè)就安樂(lè)，偏是到了妹妹這兒，她就跟人家吵吵起來(lái)了？話還說(shuō)得那么尖刻。救命，要它死，好像劉喬治是個(gè)忘恩負(fù)義的謀殺犯。

劉喬治呢，的確好涵養(yǎng)，面對(duì)小姚護(hù)士的吵吵，他不以為意，苦口婆心，進(jìn)而還向她闡述了國(guó)際上關(guān)于安樂(lè)的通行理念——當(dāng)然說(shuō)的是確有必要的安樂(lè)。那不是放棄生命，而是尊重生命；不是滅絕人性，而是人道主義。不僅接受安樂(lè)，甚至向往安樂(lè)，這也是他接觸過(guò)的美國(guó)某個(gè)圈層的共識(shí)。他們學(xué)校的教授，姑姑公司的高管，很多人上了歲數(shù)都要聯(lián)系瑞士的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，簽署一份安樂(lè)協(xié)議。也沒(méi)辦法，美國(guó)這兩年紅脖子當(dāng)?shù)?，相關(guān)的立法難以推進(jìn)。保守的太保守，開(kāi)明的太開(kāi)明，前腳后腳跨度太大，結(jié)果就撕裂了。由此可見(jiàn)，可以隨時(shí)隨地安樂(lè)，倒是動(dòng)物的特權(quán)，連人類(lèi)的精英都羨慕它們。劉喬治說(shuō)得興起，又短暫離題，說(shuō)到了他有幸接觸到的美國(guó)的另一個(gè)圈層——那一小撮人就要神秘得多了，不是華爾街的幕后大佬，就是硅谷的科技巨頭，而他們最熱衷的一件事，則是追求長(zhǎng)生不老。至于方法，居然并不渺茫，基因改造，克隆人，腦機(jī)接口上載意識(shí)，看哪方面先有突破吧。一群人在求死，另一群人想要永遠(yuǎn)不死，這也是美國(guó)撕裂的證明之一。喬治雖然叫喬治，對(duì)美國(guó)并不迷信，加之被黑兄弟零元購(gòu)了兩回，果斷回了國(guó)。

小肉喇叭宣講不停，就把小姚護(hù)士說(shuō)蒙了。遠(yuǎn)的不敢插嘴，她又說(shuō)回本職工作：“可我，還有朱醫(yī)生，已經(jīng)忙活了好久……我都沒(méi)回家，我都餿了?！?/p>

她說(shuō)她餿了，劉喬治還真就湊近過(guò)來(lái)，抽著小肉鼻子聞了一聞。隔空聞還不夠，又拽起小姚護(hù)士胳膊，嗅嗅她的白大褂。此舉有些輕薄，但證實(shí)了小姚護(hù)士并未夸大其詞。后來(lái)小姚護(hù)士也發(fā)現(xiàn)，他就是那么一個(gè)過(guò)分的自來(lái)熟，先天認(rèn)為誰(shuí)都愿意跟他親近。小姚護(hù)士臉一紅，作色要惱。

“是沒(méi)人味兒了?！眲讨卫^續(xù)不以為意，“你加班加點(diǎn)，你辛苦了?？隙ú荒茏屇惆资芾?，以前的治療既然我奶奶同意，我當(dāng)然都認(rèn)可——再追加一些費(fèi)用也行?！?/p>

不僅扣上高帽子，而且動(dòng)了真格的——?jiǎng)讨卫_(kāi)他的“古馳”單肩挎包，翻了一翻，掏出一張金燦燦的信用卡，又晃了一晃，好像在空氣中也能刷出錢(qián)來(lái)。小姚護(hù)士下意識(shí)地對(duì)其進(jìn)行格擋，盡力用公事公辦的口吻說(shuō)：“可你們兩位親屬……哦不，主人，一個(gè)說(shuō)治，一個(gè)說(shuō)不治，我們到底該聽(tīng)誰(shuí)的？”

“據(jù)我所知，當(dāng)初我奶奶也選擇了安樂(lè)，是在你的建議下才同意搶救的吧？”劉喬治笑了笑，表示“我全明戲”，但這并不妨礙他的誠(chéng)懇，“我這么說(shuō)也沒(méi)其他意思，醫(yī)者仁心嘛，我還很敬佩你。我們對(duì)妹妹盡了心，你也對(duì)病號(hào)盡了心，大家都問(wèn)心無(wú)愧?；氐侥愕膯?wèn)題，同樣可以放心，我既然來(lái)說(shuō)這事兒，肯定不會(huì)讓你為難——”

說(shuō)時(shí)，劉喬治再度打開(kāi)他的“古馳”挎包，好像機(jī)器貓?zhí)统隽肆硪粯臃▽殹Ｄ鞘且粡埞矙C(jī)關(guān)頒發(fā)的狗證，相當(dāng)于妹妹的戶(hù)口本；入院登記只錄入了一些基本信息，而這次看到了原件。打開(kāi)塑料封皮，只見(jiàn)“犬主”那一欄上赫然寫(xiě)著：劉喬治。當(dāng)然也不奇怪，妹妹是他抱回家的，收養(yǎng)的諸多手續(xù)，恐怕也得由他替他奶奶去辦。不過(guò)這就為他的要求提供了法理上的依據(jù)。狗是個(gè)性命，但也是一個(gè)物件，是物件就有明確的歸屬權(quán)和處置權(quán)，那些權(quán)利受到《民法典》的保障。何止于狗，就連人都可能會(huì)有那么一天。劉喬治話不明說(shuō)，但已經(jīng)妥善地解決了小姚護(hù)士的疑慮：聽(tīng)主人的，主人是他。天經(jīng)地義，名正言順。

小姚護(hù)士就徹底沒(méi)了話，她只用朦朧眼瞄著對(duì)方。劉喬治也低了低頭，目光回到妹妹身上。妹妹閉著眼。而后，小姚護(hù)士轉(zhuǎn)身出門(mén)，走向隔壁的治療室，拿來(lái)兩樣?xùn)|西：一樣是安樂(lè)同意表，交由狗證上規(guī)定的主人簽字；一樣是藍(lán)底紅花絲巾，完成飼養(yǎng)者王染冬的托付，“到那時(shí)候”給妹妹戴上。

咱們畢竟是個(gè)女士，走也得走得漂漂亮亮的。小姚護(hù)士心里說(shuō)。

劉喬治接過(guò)紙筆，簽下了中英文雙語(yǔ)的“喬治”。小姚護(hù)士不再看他，收了表格，和藍(lán)底紅花絲巾疊在一起。偏這時(shí)，屋里嘀嘟響了一聲，悅耳的電子音。小姚護(hù)士何止例行公事，嗓子還冷冷發(fā)澀：“要打電話出去打?！?/p>

劉喬治卻掏出手機(jī)，劃亮：“該喂水了?！?/p>

他把巨大的三折疊屏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，小姚護(hù)士就看見(jiàn)了妹妹。那是一個(gè)活潑茁壯的妹妹，金光燦爛，像個(gè)清晨時(shí)分的小太陽(yáng)。四下綠草茵茵，它對(duì)小姚護(hù)士瞪著一雙烏溜溜的黑眼珠，眼睛彎著，似乎在笑。小姚護(hù)士不禁抬手，那手變戲法似的進(jìn)入了屏幕，端起一個(gè)漂亮的小碗喂它水喝。小姚護(hù)士又招了招手，妹妹輕快地叫了兩聲。

那是個(gè)電子妹妹，卻能做得這么真。劉喬治介紹，這就是他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目了。根據(jù)照片和影像資料，必要時(shí)加上全方位活體掃描，可以在虛擬世界里再現(xiàn)寵物健康時(shí)的樣子，讓它們以“最好的我”陪伴人類(lèi)。這個(gè)創(chuàng)意受到了多年以前一款電子游戲的啟發(fā)，不過(guò)隨著人工智能的發(fā)展，功能已經(jīng)今非昔比，不僅能夠即時(shí)互動(dòng)，還能復(fù)制寵物的性格、癖好甚至包括人臉級(jí)別的“微表情”——正如小姚護(hù)士所體驗(yàn)的，如果不是隔著屏幕，就像和妹妹在一起玩耍了。并且還是沒(méi)有期限的在一起，小姚護(hù)士不禁想到了永生。馬斯克和扎克伯格還沒(méi)永生，妹妹先永生了。

“我也舍不得妹妹，所以才把它……”劉喬治還想繼續(xù)說(shuō)明，大概就像他進(jìn)行產(chǎn)品展示時(shí)那樣。然而鼻子一酸，他終于像個(gè)漏了眼兒的灌湯包，噴出汁液來(lái)了——汩汩流淚，嘴角上方還吹起了一個(gè)鼻涕泡兒。小姚護(hù)士心里就一顫，針刺一般疼。她想到，姨不是個(gè)有儀式感的人，從來(lái)不像其他退休婦女一樣到處花枝招展地拍照，所以手機(jī)里沒(méi)留下幾張照片，以至于自己幾乎忘記了姨的長(zhǎng)相。小姚護(hù)士又想，她對(duì)她姨還不如人家對(duì)妹妹。

片刻忘情，小姚護(hù)士再次伸手，卻越過(guò)手機(jī)，胡嚕了一下劉喬治的頭。都是傷心人，她像撫弄一個(gè)巨型嬰兒。劉喬治便不自覺(jué)地往前探了探，將臉扎在小姚護(hù)士肩膀上。東北姑娘個(gè)兒高，他居然依靠著她。劉喬治吸溜著說(shuō)：“你確實(shí)餿了?！?/p>

“你就甭挑了，”小姚護(hù)士說(shuō)，“要不我給你找只牧羊犬靠靠？”

劉喬治從她肩膀上把臉拔出來(lái)，倆人紅著眼對(duì)視一瞬，旋即分開(kāi)。劉喬治又一次打開(kāi)他的“古馳”挎包，從里面掏出了第三樣法寶，是瓶同樣商標(biāo)的香水：“一會(huì)兒還得見(jiàn)個(gè)客戶(hù)，給人家?guī)У男《Y物。你先遮遮味兒吧?！?/p>

以前在“三甲”，小姚護(hù)士從沒(méi)收過(guò)病號(hào)家屬的東西。她那個(gè)級(jí)別，還不配用廉潔奉公來(lái)自我標(biāo)榜，主要是不信任——誰(shuí)知道翻過(guò)臉會(huì)不會(huì)咬你一口？如今管得嚴(yán)，一箱飲料能折合全科室半年的獎(jiǎng)金，不是沒(méi)有過(guò)這種慘痛教訓(xùn)。而到了動(dòng)物醫(yī)院，此類(lèi)麻煩就沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)過(guò)為了媽送禮的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)為了狗送禮的。這時(shí)她當(dāng)然發(fā)窘，除了許久沒(méi)有處理過(guò)這種情況，也為自己餿了而抱歉。劉喬治捏著香水的手指卻一松，讓它滑進(jìn)了小姚護(hù)士的白大褂口袋，又瞥一眼藍(lán)底紅花絲巾，找補(bǔ)道：

“這個(gè)味道也是妹妹愛(ài)聞的……不光漂漂亮亮，我們還得香噴噴的?！?/p>

那就說(shuō)得通了。小姚護(hù)士沒(méi)把香水掏出來(lái)。但她又問(wèn)：“你還得再給人家買(mǎi)一瓶？”

“你說(shuō)客戶(hù)？咳，其實(shí)送什么都是掩人耳目，盒兒里夾帶的東西才是重點(diǎn)——換紅酒就行，我后備廂里還有?！眲讨螖D擠眼，令小姚護(hù)士詫異于一個(gè)巨型嬰兒怎么能瞬間變得如此社會(huì)。而說(shuō)到底，那就不是她所了解的事了，也不需要她操心。劉喬治說(shuō)也說(shuō)夠了，抒情也抒夠了，再看了眼妹妹，一咬牙出門(mén)。和來(lái)時(shí)不同，這時(shí)換成了他在前面走，小姚護(hù)士跟在身后相送。他們穿過(guò)走廊，來(lái)到動(dòng)物醫(yī)院門(mén)口的一輛橘紅色的特斯拉跟前。車(chē)尾貼著不干膠，也是一只金毛，看圖說(shuō)話，狗狗in car。

劉喬治上車(chē)，卻把車(chē)窗搖下來(lái)：“對(duì)了，還得麻煩你一件事?！?/p>

小姚護(hù)士朦朧著眼，等他說(shuō)話。

劉喬治又道：“等到妹妹……你就跟我奶奶說(shuō)，它是自己走的，沒(méi)救過(guò)來(lái)?！?/p>

小姚護(hù)士道：“我們也不能讓她傷心，對(duì)吧？”

劉喬治笑笑，第一次對(duì)小姚護(hù)士的理解能力表示欣慰。小姚護(hù)士也慘淡地笑，她抬頭，望了望街對(duì)面。此時(shí)陽(yáng)光大好，楊樹(shù)葉子像浸了油，樹(shù)影間穿梭著一個(gè)溫暖而不灼人的太陽(yáng)。她仿佛這才想起自己幾天沒(méi)出門(mén)了，深吸了一口北京難得清甜的空氣。電動(dòng)車(chē)無(wú)聲無(wú)息，等她再低頭，劉喬治已經(jīng)不見(jiàn)了。

香水的發(fā)明，是因?yàn)榉▏?guó)貴族不洗澡。小姚護(hù)士想起一個(gè)應(yīng)景的冷知識(shí)。以前在“三甲”有規(guī)定，上班不準(zhǔn)用香水，而動(dòng)物醫(yī)院則沒(méi)那么嚴(yán)格。算沾了妹妹的光吧——人家都說(shuō)了，得漂漂亮亮的，還得香噴噴的。小姚護(hù)士這么想著，在街邊拆開(kāi)香水盒，取出一個(gè)凹凸有致的小瓶，在身前噴了噴。四下愈發(fā)清甜，自然不造作，她知道這是個(gè)名貴的牌子。她還掏出那塊藍(lán)底紅花絲巾，朝那上面也噴了一噴。

這時(shí)手機(jī)響了，王染冬。又到了跟妹妹視頻的時(shí)候。

既然劉喬治把字都簽了，她們的最后一面怕是要在手機(jī)里見(jiàn)。以后再看，也在手機(jī)里，那個(gè)妹妹永遠(yuǎn)健康。小姚護(hù)士的腦子里竄著念頭，快步往觀察室走去。

進(jìn)門(mén)，先把藍(lán)底紅花絲巾給妹妹戴上。然而隨著清甜的氣味大肆彌漫，小姚護(hù)士忽然心中悶響，意識(shí)到了一個(gè)大錯(cuò)：王染冬說(shuō)過(guò)，妹妹得聞著她的味兒才能安心，那指的必定是人味兒而不是香水味兒。絲巾上僅存的一點(diǎn)氣息，人固然聞不出來(lái)，對(duì)狗鼻子卻仍然存在，所以王染冬才把它留下。只是剛才一噴兩噴，別說(shuō)奄奄一息的十二歲金毛，就連專(zhuān)業(yè)的警犬都難免受到化學(xué)制劑的干擾——這樣的情節(jié)警匪片里也有。也就是說(shuō)，她把王染冬從妹妹的嗅覺(jué)系統(tǒng)里抹殺了。等到安樂(lè)，妹妹一閉眼，雖然香噴噴的但身邊就沒(méi)有奶奶了。這么想著，小姚護(hù)士手發(fā)抖，幾乎想抽自己倆嘴巴。她還想她怎么就昏了頭：答應(yīng)劉喬治一個(gè)又一個(gè)曉之以理、動(dòng)之以情的要求時(shí)，竟然沒(méi)想起王染冬來(lái)。

那感覺(jué)有如背叛。除了行為的背叛，還有口頭的欺騙需要她來(lái)執(zhí)行。小姚護(hù)士不敢接王染冬的視頻了，但當(dāng)信號(hào)斷了，卻給對(duì)方回?fù)苓^(guò)去。

“忙著呢？”立刻接通，鏡頭里的王染冬總讓小姚護(hù)士懷疑開(kāi)了美顏。老派的體面人，只要見(jiàn)人就得捯飭捯飭。

“剛送走一個(gè)病號(hào)家屬。”小姚護(hù)士佯裝無(wú)事。

“給你添麻煩……”王染冬又客氣。

小姚護(hù)士嗓子里一涌，幾乎脫口而出，來(lái)的是哪位病號(hào)家屬。而她只能將手機(jī)從自己臉上移開(kāi)，放到一直以來(lái)和妹妹視頻的角度。在藍(lán)底紅花絲巾的襯托下，妹妹像個(gè)垂暮的睡美人。這絲巾再一戴上，就沒(méi)必要摘下來(lái)了吧。小姚護(hù)士扭身往觀察室外走去，臨出門(mén)才又在手機(jī)里露了露臉：“您再看看妹妹?！?/p>

嗯，再看看吧。給她們留下獨(dú)處的空間，小姚護(hù)士又去了一趟隔壁治療室。她從柜子里找出另一張表格，進(jìn)行最后一項(xiàng)登記。安樂(lè)所需的藥品比較特殊，每動(dòng)用一次都要備案，以前還得朱醫(yī)生在旁指導(dǎo)，后來(lái)小姚護(hù)士考了獸醫(yī)資格證，自己也能進(jìn)行。終于還是走到了這一步。小姚護(hù)士將藥瓶和針管放進(jìn)專(zhuān)門(mén)的塑料袋，封上口，又拉開(kāi)一個(gè)小儲(chǔ)物間的門(mén)，從里面抱出一捧鮮艷的塑料花來(lái)。作為一家很有人情味兒的動(dòng)物醫(yī)院，每次安樂(lè)，都要讓病號(hào)在花團(tuán)錦簇中逝去，并且拍照留念。假如主人有信仰方面的要求，和尚、道士和牧師也能請(qǐng)來(lái)，辦個(gè)水陸道場(chǎng)或者盛大的彌撒都不在話下，當(dāng)然那得另行收費(fèi)。但如果不是事出緊急，比如再不安樂(lè)就是痛苦暴斃了，每天執(zhí)行安樂(lè)的時(shí)間卻相對(duì)固定，都是下午關(guān)門(mén)之后再加個(gè)班。這樣安排不耽誤其他病號(hào)的治療，也有聲譽(yù)的考慮——上醫(yī)院來(lái)畢竟都是求生的，凈讓人家看見(jiàn)送死，誰(shuí)還信得過(guò)你？

而今天時(shí)候剛好，劉喬治簡(jiǎn)直像挑準(zhǔn)了下班才來(lái)。小姚護(hù)士再看了眼墻上的鐘，一手拎著藥袋，一手抱著花，返回隔壁。這次她就長(zhǎng)了點(diǎn)兒心，進(jìn)門(mén)前讓藥袋滑進(jìn)白大褂，跟“古馳”香水放在一起，花也先放在門(mén)口。王染冬和妹妹也說(shuō)了會(huì)兒話了，不知這次妹妹有沒(méi)有睜眼。她喘口氣，推門(mén)。

這時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里的聲音，王染冬叫得急切：“小姚護(hù)士，你看妹妹……”

小姚護(hù)士的心往下一墜，卻有一分出乎意料的釋然。她懷疑妹妹已經(jīng)不需要安樂(lè)了，她也不需要撒謊了。她顧不上答話，徑直去看妹妹。妹妹此時(shí)仍閉著眼，但和她出門(mén)前換了姿勢(shì)，從橫躺著變成了趴著。臺(tái)面上一片狼藉，針頭掉了出來(lái)，連前腿的束縛帶都掙松了。小姚護(hù)士摸摸它的頸動(dòng)脈，喚道：“妹妹?！?/p>

妹妹立時(shí)睜了眼，撲哧，撲哧，打了兩個(gè)香噴噴的噴嚏。不慣使香水的人，偶爾噴一次會(huì)用料過(guò)猛，小姚護(hù)士就屬于這種情況。而她看出，妹妹的眼神比之以前又有不同：不光烏溜溜的，而且滴溜溜的，閃爍著活泛的光彩。妹妹還對(duì)她嗚嗚叫了兩聲，聽(tīng)起來(lái)也不像是無(wú)力的哀鳴了。

小姚護(hù)士意識(shí)到，她可能正在見(jiàn)證奇跡中的奇跡。而妹妹的意思，王染冬比她明白。王染冬前所未有地指導(dǎo)起了小姚護(hù)士：“它說(shuō)它餓了，它渴了。”

“可不嘛?！毙∫ψo(hù)士笑道，“這幾天也沒(méi)正經(jīng)吃飯?！?/p>

5

小姚護(hù)士不僅餿了，而且都臭了。此后幾天，她繼續(xù)值班，但能睡個(gè)囫圇覺(jué)了。朱醫(yī)生再次對(duì)妹妹進(jìn)行了全面檢查，不得不承認(rèn)這種病例實(shí)屬罕見(jiàn)。他還判斷，妹妹的氣管里嗆進(jìn)了一塊嘔吐物殘?jiān)?，這才是造成血氧含量過(guò)低的罪魁禍?zhǔn)?。本?lái)就虛弱，喘一口氣還只能當(dāng)半口使，能有精神才怪。而那幾個(gè)噴嚏打得實(shí)在好，把淤堵的地方?jīng)_開(kāi)了，供氧隨之恢復(fù)。用的藥也終于起效，血檢指標(biāo)全面向好。

他把此事上報(bào)給院長(zhǎng)。院長(zhǎng)也很興奮，但又叮囑，別急著出院。領(lǐng)導(dǎo)雖然不懂動(dòng)物也不懂醫(yī)，但考慮得周詳：既然是奇跡，就得把奇跡徹底做實(shí)。送來(lái)時(shí)奄奄一息，回家時(shí)活蹦亂跳，如此大的反差，不正可以用作宣傳材料嗎？所以壓在小姚護(hù)士身上的任務(wù)又多了一項(xiàng)，就是隨時(shí)用手機(jī)拍攝妹妹的康復(fù)過(guò)程，以備用在醫(yī)院的公眾號(hào)里。

但那些照片和視頻，小姚護(hù)士沒(méi)發(fā)給王染冬。就連定時(shí)的視頻通話，她也連著兩天推說(shuō)忙，不方便。眼看著妹妹能吃鮮雞肝了，能來(lái)回踱步了，又不讓回家，那不是折磨老太太嗎？而等再一次體檢做完，妹妹居然扒著半人高的窗臺(tái)，眼睛直往街面上踅摸。見(jiàn)到小姚護(hù)士，它圍著她的腿只是亂轉(zhuǎn)亂蹭。除了小姚護(hù)士，它跟醫(yī)院里誰(shuí)都不熟，而小姚護(hù)士也知道它在說(shuō)什么。妹妹想奶奶。

“咱們這兒是醫(yī)院，不是療養(yǎng)院吧？”小姚護(hù)士硬逼著朱醫(yī)生給開(kāi)了出院手續(xù)，“再住就是過(guò)度治療了，人家也會(huì)投訴?！?/p>

又填了一張單子，小姚護(hù)士先回了趟大興的家，足足在衛(wèi)生間里洗了一個(gè)鐘頭。而后她返回醫(yī)院，用溫水給妹妹也洗了個(gè)澡。人有人味兒，狗有狗味兒。按規(guī)程，出院應(yīng)該通知?jiǎng)讨危欠ǘㄖ魅寺?，還能開(kāi)車(chē)來(lái)接，但小姚護(hù)士想了想，還是給王染冬發(fā)了語(yǔ)音。她還表示，不必勞動(dòng)“老干辦”，她可以把妹妹送回去。

“醫(yī)院提供這項(xiàng)服務(wù)。送病號(hào)回家，我心里也高興?！毙∫ψo(hù)士嗓子一梗。

王染冬連聲道謝。她大概以為，小姚護(hù)士跟妹妹處出感情來(lái)了吧，那固然也不假。而小姚護(hù)士仍舊是想起了她姨。姨住院的日子可比妹妹長(zhǎng)多了，熬到最后關(guān)頭，不光自己變成了一副插著管子的干癟皮囊，就連小姚護(hù)士也瘦脫了相，精神都恍惚了。有兩次，她趴在姨的腳邊睡著了，夢(mèng)見(jiàn)給姨辦出院手續(xù)，回家時(shí)說(shuō)，姨，慢點(diǎn)兒走。說(shuō)著就笑醒了，睜眼看見(jiàn)姨，又哭了。而姨的確走得慢，只是一走就不回來(lái)了。倒是妹妹被她送回了家。

那天動(dòng)物醫(yī)院派了輛面包車(chē)，把小姚護(hù)士和妹妹送到西二環(huán)外一個(gè)不像小區(qū)的小區(qū)門(mén)口。她進(jìn)不去，好在傳達(dá)室老頭認(rèn)得妹妹，先打內(nèi)線通報(bào)，又耐心地指導(dǎo)小姚護(hù)士填寫(xiě)訪客單。深宅大院規(guī)矩多。片刻通知來(lái)了，小姚護(hù)士被指點(diǎn)著穿過(guò)一條筆直的甬道，走向幾棟長(zhǎng)相難分彼此的矮樓。這里面也稱(chēng)不上豪華，景致還有幾分單調(diào)，然而餐廳、衛(wèi)生所、游泳池、閱覽室一應(yīng)俱全，路上走的工作人員倒像比住戶(hù)還多。妹妹認(rèn)道兒，拽著小姚護(hù)士一路小跑，不久就見(jiàn)王染冬已經(jīng)等在樓下了。

接著是腦海中反復(fù)排演過(guò)的一幕：妹妹掙脫繩索，奔向王染冬，半立起來(lái)聞個(gè)不停。畢竟大病初愈，歲數(shù)也在那兒擺著，跑得還有些踉蹌，但效果基本到了。王染冬笑吟吟地?fù)崦莻€(gè)金黃的小太陽(yáng)。

她執(zhí)意留小姚護(hù)士吃飯，“都讓小食堂準(zhǔn)備好了，也別浪費(fèi)呀?！毙∫ψo(hù)士只好再跟那一人一狗進(jìn)了電梯，想著還帶了藥來(lái)，得把用法告訴王染冬。屋里也是樸素的堂皇，客廳里該擺的家具都擺了，富余的面積還夠跳上一出小型廣場(chǎng)舞。北京的房子和中國(guó)畫(huà)一個(gè)道理，貴就貴在留白。多寶槅上除了各國(guó)工藝品，還有幾幅親切握手的照片，里面除了王染冬，其他人居然也見(jiàn)過(guò)，小姚護(hù)士心里媽呀一聲，不敢相認(rèn)。

因此她也沒(méi)法兒響應(yīng)王染冬的號(hào)召，“就當(dāng)是在自個(gè)兒家”。菜是幾樣家常菜，現(xiàn)剝的蝦仁和走地雞，小姚護(hù)士吃得可比妹妹拘謹(jǐn)多了——后者被獎(jiǎng)勵(lì)了一盒狗罐頭，搖頭擺尾的。用藥事宜三兩句就說(shuō)完了，王染冬記在一張白紙上，隨后進(jìn)入閑話，無(wú)非是小姚護(hù)士多大歲數(shù)、哪里人、除了動(dòng)物醫(yī)院還在什么地方工作過(guò)。也不過(guò)是三兩句。小姚護(hù)士倒有些詫異，想起此前倆人視頻通話，說(shuō)得都比現(xiàn)在多，并且你來(lái)我往的相當(dāng)自在?？梢?jiàn)在她們之間，狗的事兒比人的事兒更有價(jià)值成為共同語(yǔ)言。而狗現(xiàn)在沒(méi)事兒了。

場(chǎng)面是在小姚護(hù)士一再表示“飽了”時(shí)熱鬧起來(lái)的——菜還剩了一多半，門(mén)開(kāi)了，劉喬治拖著一只鋁合金行李箱走進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)小姚護(hù)士一怔，又看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上重新熟悉地盤(pán)的妹妹就笑了，“哎喲喂，這是誰(shuí)呀?！泵妹门苓^(guò)來(lái)，對(duì)他也要重新熟悉，他從沙發(fā)上撿起一只皮球，在偌大的客廳里和妹妹扔出去撿回來(lái)，又鬧了好一會(huì)兒。他奶奶問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他才洗了手坐到桌上，“我就愛(ài)吃折籮。”

又對(duì)小姚護(hù)士擠眼：“沒(méi)餿就行。”

還對(duì)他奶奶說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)小姚護(hù)士。我去看過(guò)妹妹?！?/p>

王染冬“咦”了一聲：“你怎么也沒(méi)告訴我？”

劉喬治踢了腳行李箱，讓那玩意兒絲滑地從餐廳溜向客廳，又把妹妹唬得一跳。他說(shuō)：“不又急著去廣州了嘛，妹妹那時(shí)已經(jīng)沒(méi)大事兒了，就沒(méi)跟您說(shuō)?！?/p>

又對(duì)小姚護(hù)士擠眼。王染冬端起兩盤(pán)菜，拿到廚房去給他過(guò)一遍微波爐。小姚護(hù)士仿佛忽然明白了到人家來(lái)吃這頓飯的真正原因——她沒(méi)有遵從劉喬治的意愿，私自取消了對(duì)方所要求的服務(wù)，這事兒總要找機(jī)會(huì)說(shuō)明白。至于是辯解還是邀功，那就看對(duì)方的態(tài)度了。對(duì)了，小姚護(hù)士今天也噴了一點(diǎn)兒“古馳”香水。

劉喬治不是狗鼻子也聞出來(lái)了，第三次對(duì)小姚護(hù)士擠眼：“適合你。”

而他的態(tài)度就是沒(méi)態(tài)度。劉喬治像那只德國(guó)拉桿箱一樣，絲滑地溜進(jìn)了他再熟悉不過(guò)的情境之中：奶奶慈祥，妹妹歡實(shí)，她們都圍著他轉(zhuǎn)。至于這情境的前因后果，他好像一點(diǎn)兒也不操心，反正來(lái)了就是來(lái)了。他是一個(gè)隨遇而安的、可愛(ài)的小胖子。他一拍腦袋想起什么，又去打開(kāi)拉桿箱，取出兩盒廣州著名的酥皮點(diǎn)心請(qǐng)大家吃。他說(shuō)他是專(zhuān)門(mén)打車(chē)去買(mǎi)的，排了好長(zhǎng)的隊(duì)呢。人肉帶貨誠(chéng)意足。

王染冬只吃了一口，讓小姚護(hù)士：“這家甜品還行，不甜?！?/p>

何止不甜，小姚護(hù)士簡(jiǎn)直什么味道也沒(méi)吃出來(lái)。她不再看人，眼睛圍著妹妹轉(zhuǎn)，心想，它不知道它是從生死路上折回來(lái)的，更不知道推它上路的不只是病，還包括此刻這套大房子里的三個(gè)人。他們賓主祥和，膝下承歡，他們也是妹妹的至親。但只有小姚護(hù)士替妹妹感到凄涼。她有點(diǎn)兒坐不下去了，僵硬地起身告辭。

走時(shí)也沒(méi)跟妹妹再見(jiàn)，只朝劉喬治瞄了一眼。倒是妹妹追上來(lái)纏了她好一會(huì)兒。王染冬說(shuō)：“它舍不得你，以后可得常來(lái)看它。”

這當(dāng)然是客氣。然而王染冬又用兩手?jǐn)n住小姚護(hù)士的一只手，握了一握。小姚護(hù)士不禁抬頭，打量那張臉，她又拿王染冬和姨作比較。倆人的長(zhǎng)相不同，打扮不同，連歲數(shù)也不同，姨走時(shí)可比王染冬現(xiàn)在年輕多了。但小姚護(hù)士覺(jué)得，姨要是能活到王染冬這個(gè)歲數(shù)，倆人必定有些相像——人老到一定份兒上，所有職業(yè)、美丑乃至性別特征都會(huì)像畫(huà)臉譜時(shí)后勾上去的紋路，被時(shí)間洗模糊了，剩下的只有這一輩子的性格底色。所謂相由心生，關(guān)公紅臉，曹操白臉，這是最精確的概括。而王染冬和姨也說(shuō)不清是什么顏色，只是都有一種風(fēng)輕云淡的氣息。小姚護(hù)士也明白，倆人的這種底色又有不同的來(lái)處，王染冬是把什么事兒都經(jīng)過(guò)了，姨是把什么事兒都躲過(guò)了。

劉喬治則扔下半碗飯，一定要開(kāi)車(chē)送小姚護(hù)士回醫(yī)院。在王染冬的敦促下，她坐上了那輛停在院兒外的橘紅色特斯拉——這個(gè)牌子開(kāi)不進(jìn)來(lái)。車(chē)?yán)餆o(wú)聲無(wú)息，小姚護(hù)士的凄涼像“古馳”香水一樣彌漫開(kāi)來(lái)，好像也傳染給了劉喬治。

片刻，劉喬治說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

這當(dāng)然也是客氣。小姚護(hù)士不應(yīng)聲。

劉喬治又說(shuō)：“但你也給我埋了雷……還有我奶奶?！?/p>

話音低沉，好像巨型嬰兒突然長(zhǎng)大了。劉喬治就有這種本事，可以隨時(shí)變得不像他。小姚護(hù)士仍不應(yīng)聲，但她又怎么不懂他的意思——妹妹畢竟那么大年歲，假如再有風(fēng)吹草動(dòng)，一樣會(huì)是這次的情形，甚至還更嚴(yán)重。躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五，到時(shí)劉喬治曾經(jīng)的擔(dān)憂又會(huì)成真。不得不承認(rèn)，他的想法還是理智的、務(wù)實(shí)的，而小姚護(hù)士發(fā)現(xiàn)，這人的性格里也有一種底色，或許比他奶奶還要蒼老。至于平時(shí)的樣子，他只是在王染冬面前很會(huì)裝嫩，如同二十四孝里的那一出“彩衣娛親”，其心可嘉，但說(shuō)不好聽(tīng)就叫“裝孫子”了。

小姚護(hù)士念頭亂竄，不知道該繼續(xù)凄涼，還是該發(fā)出一聲嗤笑。想說(shuō)的那些話卻說(shuō)不出來(lái)了，無(wú)論是邀功還是辯解。而劉喬治繼續(xù)道：“所以——”

他又“所以”。為了把那倆字兒噎回去，小姚護(hù)士硬邦邦地開(kāi)口：“你看它是個(gè)雷，我看它是條命?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)?！眲讨螀s笑了，繼續(xù)他的“所以”，“所以到了那時(shí)候，你可千萬(wàn)別不管我們——哦，妹妹呀。”

6

還真讓劉喬治給說(shuō)中了。小姚護(hù)士心知肚明，也不能怪他烏鴉嘴。

算算時(shí)間，妹妹撐得夠久的了。在醫(yī)學(xué)上說(shuō)，可以算作“預(yù)后良好”，足有大半年風(fēng)平浪靜。劉喬治倒是帶著妹妹來(lái)過(guò)幾趟動(dòng)物醫(yī)院，但剛開(kāi)始無(wú)非是復(fù)查、取藥，后來(lái)還包括了理發(fā)、洗澡和拔除腳上的刺。無(wú)須朱醫(yī)生出面，小姚護(hù)士就能操作。劉喬治隔三岔五還會(huì)給她帶些小禮物，吊墜精油化妝盒什么的，看起來(lái)都是隨手的事兒，“正好要見(jiàn)一客戶(hù)”。小姚護(hù)士也問(wèn)：“你的客戶(hù)怎么都是女的？”

因?yàn)槭炝?，甚而譏諷：“我懷疑你是當(dāng)牛郎的，小奶狗那種路線?！?/p>

劉喬治冤枉：“也有男客戶(hù)，給你雪茄你抽嗎？”

倆人還出去吃飯，當(dāng)然也是劉喬治請(qǐng)客。他坦言自己另有所圖，聲稱(chēng)那是“一個(gè)悲觀主義者在汲取樂(lè)觀主義者的正能量”——當(dāng)初他都絕望了，小姚護(hù)士卻還相信奇跡，并且果然創(chuàng)造了奇跡。按照劉喬治的說(shuō)法，小姚護(hù)士那救命不息的精神鼓舞了他，跟她在一起，他深刻領(lǐng)悟了關(guān)鍵時(shí)刻“不拋棄、不放棄”的重要性。這對(duì)于創(chuàng)業(yè)者的教育意義，可比去聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)勵(lì)志講座強(qiáng)多了。但這也影響了朱醫(yī)生端著搪瓷缸子來(lái)找小姚護(hù)士談人生，造成值班時(shí)間比較寂寞。不過(guò)朱醫(yī)生也很豁達(dá)，反而激發(fā)了更多的人生經(jīng)驗(yàn)：“狗男女嘛，在鄉(xiāng)下，狗啟發(fā)了很多男女?！?/p>

還說(shuō)：“這小伙兒條件好，憑你要想拿住他，也不能掉以輕心?！?/p>

小姚護(hù)士作勢(shì)：“那你說(shuō)，我該怎么拿？”

朱醫(yī)生又癟了：“我的經(jīng)驗(yàn)都是動(dòng)物界的，對(duì)人不靈。”

小姚護(hù)士之所以開(kāi)得起玩笑，還是因?yàn)闆](méi)動(dòng)那個(gè)心思?！肮篷Y”香水到底沒(méi)把她給熏暈了：一來(lái)倆人差別太大，而救死扶傷本該是單純的事兒，倘若真落下個(gè)高攀的名頭，那就沒(méi)勁了；二來(lái)這兩年，她一直都對(duì)戀愛(ài)打不起精神。

那說(shuō)來(lái)又跟姨有關(guān)。此前她有過(guò)男朋友，各方面也挺滿意，可姨一病不起，那段感情也就無(wú)疾而終——又有兩方面原因，一是顧不上，二是看淡了。小姚護(hù)士突然感到，人到生死關(guān)頭，再親的人也就是個(gè)幫襯，骨子里都靠自己苦熬。就像她的無(wú)限心疼緩解不了姨的一丁點(diǎn)兒肉疼，即使她恨不得替姨去死，到頭來(lái)咽下那口氣的還是姨。既然全人類(lèi)的底色都是孤獨(dú)，又何必假裝休戚與共，反倒互相添了累贅。小姚護(hù)士甚而猜測(cè)，姨早就看穿了這一層，所以才沒(méi)結(jié)過(guò)婚。就算姨把小姚護(hù)士接到北京，也不說(shuō)明姨需要她，只是看她可憐罷了。她對(duì)姨竟是多余的。姨把什么都留給了小姚護(hù)士，也包括這種領(lǐng)悟。又可見(jiàn)，劉喬治把她稱(chēng)為樂(lè)觀主義者，實(shí)在是錯(cuò)看她了。

再說(shuō)回和劉喬治。也挺有意思，恰因沒(méi)動(dòng)心思，倆人反而處得來(lái)。劉喬治空降北京，他們就帶著妹妹各種玩耍，劉喬治天南海北地消失了，她也和妹妹定期視個(gè)頻，手機(jī)那頭仍是王染冬，有時(shí)還得她再向劉喬治匯報(bào)他奶奶的近況。沒(méi)期待也就沒(méi)怨念，沒(méi)驚喜也就沒(méi)失望。所以對(duì)于狗男女，小姚護(hù)士的理解是：有了狗，男女之間反倒可以做朋友。也令她欣慰，接觸日久，劉喬治的確沒(méi)把倆人的關(guān)系往尷尬的境地上推。甚而可以說(shuō)，他的心思倒和她有異曲同工之處。

“累，太累。成天黏著你要死要活的，都快喘不過(guò)氣兒來(lái)了?！贝祰u戀愛(ài)經(jīng)歷時(shí)，巨型嬰兒又變成了情場(chǎng)老手，而他若有所悟，“所以說(shuō)人哪，還是得有別的寄托，不要把有限的精力投入到無(wú)限的內(nèi)耗中去，就像我現(xiàn)在——”

說(shuō)時(shí)晃晃手機(jī)，向小姚護(hù)士展示他公司的那款軟件。那里面存著一個(gè)活蹦亂跳的永生妹妹。小姚護(hù)士一時(shí)恍惚，還以為他把前女友也掃描了進(jìn)去，打造出了一個(gè)虛擬情人。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)會(huì)錯(cuò)了意，劉喬治所說(shuō)的寄托，就是他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目：

“我這個(gè)年紀(jì)，正是干事兒的時(shí)候。可惜大環(huán)境不太好，風(fēng)口過(guò)去了，不是哪只豬都能飛上天。這更需要投入、專(zhuān)注、堅(jiān)持，就像你為妹妹所做的一切……”

“加油飛，飛在別的豬前頭去。”小姚盡職地為其勵(lì)志，輸出正能量。她又想，劉喬治也壓根兒不是個(gè)悲觀主義者。他把倆人想反了，滿擰。

但她有時(shí)還會(huì)納悶兒，就算劉喬治真把她當(dāng)成了一本永不言敗的活教材，她又有什么需要?jiǎng)讨蔚哪?？劉喬治誠(chéng)然是個(gè)好玩伴，他這種北京孩子最擅長(zhǎng)的就是玩兒，好不容易創(chuàng)個(gè)業(yè)，其內(nèi)容說(shuō)到底也是基于玩兒，不過(guò)小姚護(hù)士偏偏沒(méi)在該玩兒的時(shí)候培養(yǎng)起玩兒的興致來(lái)。她的生活是忍耐，是逃離，是送別。既然倆人迥異，她又不圖他什么，怎么就甘心陪著他玩兒呢？如此想來(lái)，倆人的關(guān)系還真有些古怪。

于是小姚護(hù)士又想到了妹妹。誰(shuí)叫妹妹讓她想到了她姨呢？

那么再說(shuō)回妹妹。妹妹比十二歲又過(guò)了半年，放在人里，年歲已經(jīng)超過(guò)了王染冬。它成了家里最老的長(zhǎng)者。這一天，樂(lè)觀的悲觀主義者劉喬治給悲觀的樂(lè)觀主義者小姚護(hù)士打電話，火急火燎地說(shuō)，妹妹快不行了。

“頭兩天不還去公園了嗎？”小姚護(hù)士詫異。那次去玉淵潭，王染冬也在，早櫻綻放，小姚護(hù)士還排了好長(zhǎng)的隊(duì)，給她和妹妹在開(kāi)得最繁茂的那棵樹(shù)下合了張影。

劉喬治卻“咳”：“后來(lái)咱倆不是又去蹬鴨子船了嘛，想著只隔一條街，就讓我奶奶先帶妹妹回家了。也怪我奶奶，平時(shí)在外面都把妹妹拽得緊緊的，只有那天走了神，讓妹妹躥到路邊，正好來(lái)了輛灑水車(chē)，澆了一身涼水?！?/p>

這就是大致的發(fā)病原因，由此也能推斷病情。人狗同理，感冒說(shuō)來(lái)都不是大事兒，但也得看多大歲數(shù)。小姚護(hù)士心里咯噔：“那還不趕緊送來(lái)？”

劉喬治把手機(jī)往外揚(yáng)了揚(yáng)，收進(jìn)一片“歐巴”“思密達(dá)”：“那天不跟你說(shuō)了嗎，我還得來(lái)趟首爾，所以……”

所以麻煩你了。誰(shuí)讓咱們是朋友呢，誰(shuí)讓咱們有言在先。小姚護(hù)士卻想說(shuō)，所以你就甭所以了。她立刻回答：“讓你奶奶給‘老干辦’打電話，通知門(mén)崗放行。”

然后就找了動(dòng)物醫(yī)院的司機(jī)，開(kāi)上那輛面包車(chē)。臨出門(mén)，她還拽上了朱醫(yī)生，央求他緊急出診。一路忐忑，望著窗外只是發(fā)呆。到了王染冬家的院兒門(mén)口，人家卻還攔著，說(shuō)并沒(méi)有提前報(bào)備。只好再打王染冬的電話，王染冬“哎喲”一聲：

“記得早說(shuō)了呀……別是一急就給忘了？”

聽(tīng)她六神無(wú)主，小姚護(hù)士更慌。朱醫(yī)生呢，進(jìn)院兒以后這兒看看，嚯，那兒看看，嚯。等上樓，王染冬開(kāi)了門(mén)，他又看見(jiàn)多寶槅上熱烈握手的照片，一發(fā)嚯不絕口，好像在放武打片。小姚護(hù)士幾乎要踹他一腳。好在見(jiàn)了病號(hào)，朱醫(yī)生就有個(gè)醫(yī)生樣兒了，他照例查看妹妹的口鼻、瞳孔，又用聽(tīng)診器在妹妹的胸腹聽(tīng)了許久，臉色一時(shí)凝重起來(lái)。妹妹趴在陽(yáng)臺(tái)上有光的地方，渾身上下都是軟的，好像一塊被曬化了黏在地板上的太妃糖。小姚護(hù)士撫了撫妹妹的前額，那雙烏溜溜的黑眼珠就消失在了眼瞼后面。

朱醫(yī)生嘆了口氣，聲音格外平和：“沒(méi)必要往回接了。別說(shuō)咱們那兒了，大熊貓的醫(yī)療條件也沒(méi)轍?！?/p>

小姚護(hù)士低聲急道：“可感冒的癥狀并不明顯，這說(shuō)明——”

“這說(shuō)明情況更壞，因?yàn)閱?wèn)題就不在感冒上。”朱醫(yī)生如同對(duì)小姚護(hù)士進(jìn)行獸醫(yī)教學(xué)課，“心肺功能衰竭，估摸是上次生病造成了嚴(yán)重?fù)p傷。現(xiàn)在基本是空轉(zhuǎn)狀態(tài)，供不了血也供不了氧。其實(shí)這個(gè)歲數(shù)，活一天都是消耗，它耗了這么久，早就透支了。這樣的病例在自然界里幾乎沒(méi)有，別說(shuō)野生動(dòng)物，就是牛啊馬啊騾子啊，沒(méi)到這個(gè)地步也早就活不下去了，優(yōu)勝劣汰了，廢物利用了。只有這寵物，人幫它撐著，反而撐出了許多前所未有的醫(yī)療難題，假如咱們沒(méi)轍了，它們也就……”

倆人在陽(yáng)臺(tái)說(shuō)話，一邊又留意屋里的王染冬，唯恐被她聽(tīng)見(jiàn)。不光小姚護(hù)士，朱醫(yī)生也看出了這位病號(hào)對(duì)這位主人的特殊意義。

王染冬穿件居家的駝色羊絨開(kāi)衫，腳上的拖鞋居然不是一雙，一頭銀發(fā)亂蓬蓬的，全不是以前那個(gè)體面的老太太了。她扶著沙發(fā)靠背，也不坐，好像剛站起來(lái)卻忘了要去干什么。瞥見(jiàn)倆人嘀咕，她木木地跟過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話。小姚護(hù)士這時(shí)倒要躲她，便拉著朱醫(yī)生到客廳里來(lái)。王染冬又木木地回了客廳，也不說(shuō)話。倆人又挪到餐廳。王染冬又木木地跟到餐廳，也不說(shuō)話。她變成一個(gè)追著大人的孩子了——未幾突然道：

“來(lái)家也沒(méi)喝口水呀?！?/p>

這才轉(zhuǎn)回寬闊的茶幾旁，去給倆人沏茶。小姚護(hù)士和朱醫(yī)生也顧不上客氣了，抓緊這工夫，繼續(xù)討論病情。小姚護(hù)士說(shuō)：

“怎么能說(shuō)沒(méi)轍了呢？上次送到醫(yī)院，不就……”

“上次是上次。這次我怕它壓根兒到不了醫(yī)院——就剩半口氣了，別說(shuō)路上折騰，連抱它下樓我也不敢?！敝灬t(yī)生的話音冷了下來(lái)。

“你要怕?lián)?zé)任，我來(lái)操作?！毙∫ψo(hù)士說(shuō)著打開(kāi)器材箱，那里有狗擔(dān)架。

她話說(shuō)得軸，朱醫(yī)生的話就更冷：“是，我怕?lián)?zé)任，但我不想拿提成嗎？可我再問(wèn)你，到了醫(yī)院又能怎么樣？我很確定，以前試過(guò)的辦法不會(huì)再有用了。我還懷疑，你是不是把咱們醫(yī)院當(dāng)成你那‘三甲’了？他們倒是能切氣管，能上體外循環(huán)系統(tǒng)，能用機(jī)器維持生命跡象，但那都是給人用的手段，跟咱們不是一碼事兒。要不這樣吧，主人不是不差錢(qián)嗎？你就把它送‘三甲’算了，走個(gè)后門(mén)兒往ICU里一躺，十天八天也行，三年兩年也行，高興的話可以一直假裝它還活著……”

話趕話，小姚護(hù)士腦子里轟隆一聲。她正蹲在地上拆開(kāi)擔(dān)架，突然定住，慢慢抬頭，兩行眼淚從朦朧眼里流下來(lái)。她說(shuō)：“可它是條性命呀?！?/p>

“我也沒(méi)把它當(dāng)機(jī)器?！敝灬t(yī)生的話卻出乎意料地變暖了，“我知道你看這個(gè)病號(hào)不一般，雖然也不清楚為了什么吧……但你盡心了。咱們這行也是醫(yī)務(wù)工作者，得懂自然規(guī)律。它已經(jīng)過(guò)了一個(gè)坎兒，該過(guò)下一個(gè)坎兒了?！?/p>

朱醫(yī)生跟她談過(guò)許多人生與狗生，唯有這次全沒(méi)了和稀泥、打哈哈的意思。偏此時(shí)，小姚護(hù)士又聽(tīng)見(jiàn)客廳里的王染冬說(shuō)：“聽(tīng)醫(yī)生的，妹妹不走?！?/p>

朱醫(yī)生趁勢(shì)道：“你看，也得尊重主人的意見(jiàn)吧？”

小姚護(hù)士看向王染冬。王染冬卻不看她，手里還拎著個(gè)雨過(guò)天青的仿宋茶壺，兀自給倆人倒剛沏好的茶。白氣一發(fā)撲上來(lái)，蒙了她的側(cè)臉，屋里彌漫開(kāi)一股茉莉花的香氣。王染冬又嘟囔一句：“是命就有個(gè)頭兒?！?/p>

朱醫(yī)生和小姚護(hù)士卻驚呼一聲，跑了過(guò)去。他們分明看見(jiàn)茶壺嘴里的水柱傾斜下來(lái)，噗噗倒在了兩個(gè)茶杯之間，轉(zhuǎn)眼漫了一桌子。而王染冬動(dòng)也不動(dòng)，垂眼發(fā)呆。

7

那天妹妹到底沒(méi)走，連小姚護(hù)士也留下了。一來(lái)她舍不得她的病號(hào)，二來(lái)王染冬也讓她揪心。倒個(gè)水都差點(diǎn)兒燙了腳，要是用電呢，要是用煤氣呢？她不禁像此前的劉喬治一樣，真切地設(shè)想起了各種壞的可能。朱醫(yī)生還有句話：

“我不是人的醫(yī)生，可還得建議他們家屬留神……老太太不對(duì)勁?！?/p>

其實(shí)對(duì)不對(duì)勁，不是醫(yī)生也看得出來(lái)。小姚護(hù)士就給家屬劉喬治打電話。時(shí)近黃昏，好容易把王染冬攙到臥室躺下了，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是客，不用您陪”；妹妹也喂了瓶營(yíng)養(yǎng)液下去，她還強(qiáng)令朱醫(yī)生留下醫(yī)藥箱。她站在空蕩蕩的客廳里，聽(tīng)劉喬治的彩鈴響了滅，滅了響。喧鬧和靜謐交替，自有一種心驚。

好久才通，電話里又是一片“思密達(dá)”。小姚護(hù)士仿佛看見(jiàn)劉喬治像韓劇里演的那樣，和某位要人碰杯，背過(guò)身去一飲而盡。而他從擺滿了烤牛肉和參雞湯的飯桌前——她也就能想象出那么兩樣——挪步到了一個(gè)僻靜的角落，卻不著急，先客套：“麻煩你了?！?/p>

“沒(méi)勁了啊?！毙∫ψo(hù)士盡量換上冷靜而客觀的聲調(diào)，將朱醫(yī)生對(duì)妹妹的診斷復(fù)述了一遍，但她仍不甘心，“不過(guò)我還在想辦法，上次不都……”

劉喬治“唔”一聲：“妹妹的事兒，我聽(tīng)你的?！?/p>

小姚護(hù)士不知該欣慰還是該失落，也“唔”了一聲，繼續(xù)道：“還有個(gè)情況，我必須跟你說(shuō)一下，你別著急……”

然后就說(shuō)到了王染冬。愛(ài)忘事兒，這還可以單純地歸咎為糊涂了，更緊迫的是倒水找不著杯子，很可能說(shuō)明神經(jīng)受到了壓迫。在“三甲”干過(guò)，她知道很多病癥都是見(jiàn)微知著，病人剛開(kāi)始也就是抱怨走路打絆兒、夾菜夾不起來(lái)，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了ICU。此外又得說(shuō)回到王染冬的歲數(shù)上，既然有了征兆，那可不是鬧著玩兒的。她問(wèn)劉喬治什么時(shí)候回來(lái)，得盡早上醫(yī)院，帶你奶奶做個(gè)檢查。而她突然又想到了她姨。姨那時(shí)說(shuō)的是小肚子疼，也沒(méi)太在意，等開(kāi)始尿血，卵巢上的病灶已經(jīng)擴(kuò)散了。

那時(shí)小姚護(hù)士還年輕，拿到檢查結(jié)果，眼淚就止不住了。止不住也得揉干凈、洗完臉再去病房看姨。她對(duì)姨說(shuō)沒(méi)大事兒，女人到歲數(shù)都有的毛病。姨盯了盯小姚護(hù)士尚未朦朧的眼睛，哦了一聲。然后又說(shuō)了可惜沒(méi)看見(jiàn)小姚護(hù)士結(jié)婚的話。

小姚護(hù)士正在回想，卻聽(tīng)劉喬治說(shuō)：“所以我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，你千萬(wàn)得答應(yīng)我?！?/p>

這回一“所以”，就把小姚護(hù)士給所以蒙了。此后她驚愕于劉喬治的冷靜與客觀，簡(jiǎn)直比醫(yī)務(wù)工作者還醫(yī)務(wù)工作者。劉喬治說(shuō)，王染冬的健康狀況他們?nèi)叶夹睦镉袛?shù)——最早懷疑問(wèn)題出在動(dòng)脈和血管上，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是在腦子里。她那個(gè)級(jí)別，哪兒還用等到發(fā)了病才上醫(yī)院，每年的體檢都是全套的，還有許多一般人享受不到的項(xiàng)目。剛確診就做了手術(shù)，微創(chuàng)，影響不大，出院后幾乎是個(gè)全乎人。不過(guò)到底不能再發(fā)揮余熱了，順勢(shì)從社會(huì)職務(wù)中脫身，只想從此過(guò)上清閑日子。主刀的專(zhuān)家是她在一個(gè)委員會(huì)里的同僚，互相也不避諱，早就告誡了她那個(gè)病的前景：手術(shù)固然迫在眉睫，但動(dòng)了手術(shù)也不是一勞永逸，病灶的部位很危險(xiǎn)，無(wú)法徹底根除，只能依靠藥物加以抑制。至于能抑制多久，倒沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話兒了，只說(shuō)一年半年也是它，三年五年也是它。除了定期服藥，嚴(yán)密監(jiān)控，專(zhuān)家又給了一個(gè)看似矛盾的建議，說(shuō)最好的輔助治療就是保持心態(tài)樂(lè)觀，盡量不想這事兒。

但就算是唯物主義者，那又談何容易。腦袋里藏了個(gè)不定時(shí)炸彈，比期限固定的等死還要難熬。王染冬表面風(fēng)輕云淡，只有留在國(guó)內(nèi)唯一的親人劉喬治才知道，老太太心里經(jīng)歷了不為人知的焦慮、惘然和寂滅。沒(méi)這病她也沒(méi)法兒為自己活，剛能為自己活，活得卻全沒(méi)了滋味。而也正是這時(shí)，劉喬治才抱來(lái)了妹妹。他想給奶奶找點(diǎn)兒事干，順便能讓一條狗替自己分擔(dān)陪伴的義務(wù)。對(duì)于這點(diǎn)兒心思，劉喬治也不諱言。

可以說(shuō)，妹妹剛來(lái)到這個(gè)家，就負(fù)擔(dān)起了重大的使命。它從眼睛還不能完全睜開(kāi)的幼崽慢慢長(zhǎng)大，看這世界全是新奇與驚喜，而它也給另一個(gè)蒼老的生命帶來(lái)了新奇與驚喜。妹妹同時(shí)還是一個(gè)奇跡見(jiàn)證者：王染冬的病癥再未復(fù)發(fā)，她像個(gè)生命賽道上的領(lǐng)跑員，等著妹妹成年、衰老，最后她們變得一樣的老。

十二年多呢，已經(jīng)超過(guò)了絕大多數(shù)同類(lèi)病患。她把當(dāng)初看病的專(zhuān)家都熬退休了，接手的是專(zhuān)家的學(xué)生。那位醫(yī)生說(shuō)：

“您還能為人民再做一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，就是被寫(xiě)進(jìn)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)?！?/p>

王染冬笑吟吟地說(shuō)：“活一天賺一天，是這意思吧？”

回家還對(duì)妹妹說(shuō)：“怎么也不能走在你前頭呀?！?/p>

老太太看開(kāi)了。而不能不說(shuō)，這正是妹妹的功勞?？上г俅蟮墓谝膊贿^(guò)是拖延注定的失敗。就像朱醫(yī)生說(shuō)的，都是客觀規(guī)律；就像王染冬自己說(shuō)的，是命就有個(gè)頭兒。偏還這么巧，王染冬的舊病和妹妹的新病前后腳地發(fā)作了——這令劉喬治恍惚，他懷疑一人一狗產(chǎn)生了冥冥中的神秘連接，或者用個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，叫量子糾纏。

那天王染冬給他打視頻，說(shuō)了妹妹“不行了”，讓他去找小姚護(hù)士，然后眼瞅著手機(jī)上的掛斷鍵就是按不準(zhǔn)，又在她的胖孫子臉上戳了七八下。劉喬治心下咯噔，立時(shí)有了不好的預(yù)感。他敦促王染冬趕緊聯(lián)系“老干辦”，讓他們派人過(guò)來(lái)，安排她入院就醫(yī)?？衫咸妮S勁兒又上來(lái)了，好說(shuō)歹說(shuō)只是不答應(yīng)，連“死也得死在自己床上”這種話都飆出來(lái)了。劉喬治明白，他奶奶其實(shí)是舍不得妹妹，尤其在妹妹有可能的最后關(guān)頭。他也只能自我安慰，老太太這兩年的狀況本來(lái)就好一陣壞一陣，類(lèi)似的反復(fù)也是有的；醫(yī)院不是沒(méi)去過(guò)，但觀察沒(méi)大礙，住了幾天就讓出來(lái)了。所以沒(méi)準(zhǔn)兒又是虛驚一場(chǎng)呢？所以再說(shuō)回他的那個(gè)所以——他舒了口氣，問(wèn)小姚護(hù)士：

“你能不能在我奶奶家住段日子？”

小姚護(hù)士愕然，重新打量偌大的客廳。黃昏又濃了一層，陽(yáng)臺(tái)上充斥余暉，妹妹一動(dòng)不動(dòng)，與那金光融為一體；太陽(yáng)仿佛吊著根線，搖搖欲墜，什么時(shí)候繃斷了，就會(huì)摔碎在遠(yuǎn)處的高樓背面。她嘟囔：“這不合適吧……住幾天？”

“沒(méi)什么合適不合適的，咱們不是朋友嗎？關(guān)鍵是現(xiàn)在除了你，還有誰(shuí)能照顧妹妹？而我奶奶的心全拴在了妹妹身上，照顧妹妹也就等于照顧了我奶奶。送佛就得送到西……呸呸，幫忙就得幫到底呀?！眲讨斡只隽巳鰦傻目谖?，他也很知道一個(gè)巨型嬰兒在什么情境下能夠無(wú)往不利；而再往下說(shuō)，卻是既誠(chéng)懇又妥當(dāng)?shù)牧?，“我知道這個(gè)要求有點(diǎn)兒突然，不過(guò)你想必也看出來(lái)了，我的項(xiàng)目正在較勁的時(shí)候，好不容易剛跟首爾的合作公司談出點(diǎn)兒眉目來(lái)，緊接著還得再去上海見(jiàn)個(gè)甲方……投資人的錢(qián)已經(jīng)燒了不少，絕對(duì)不能前功盡棄。什么時(shí)候能回北京，說(shuō)實(shí)話我也定不下來(lái)。要不這樣吧，動(dòng)物醫(yī)院那邊我去打個(gè)招呼，就算請(qǐng)你當(dāng)特護(hù)，于公于私都不讓你們吃虧。家里客房是現(xiàn)成的，缺什么東西我在網(wǎng)上給你下單，放心，這回肯定不能讓你餿了……”

又央求：“您就心疼心疼我們家的老弱病殘吧?！?/p>

又例行公事：“對(duì)了，卡號(hào)給我一個(gè)，要不我從微信轉(zhuǎn)給你——”

“你要再提錢(qián)，我立馬走?！毙∫ψo(hù)士卻咬咬牙，打斷了劉喬治，“我不是你雇來(lái)的，我留下也不是因?yàn)槟??！?/p>

劉喬治默然半晌：“對(duì)，都是為了妹妹……還有我奶奶?！?/p>

小姚護(hù)士道：“就算是吧?！?/p>

接著她列了個(gè)單子，讓劉喬治立刻從網(wǎng)上訂購(gòu)，還得加急送貨。按照朱醫(yī)生的判斷，手術(shù)和繁復(fù)的檢查再也沒(méi)有了意義，因此要買(mǎi)的主要是呼吸機(jī)、除顫儀等維持和急救設(shè)備。病號(hào)自主進(jìn)食已不可能，因此鼻飼插管必不可缺，再不行還得靜脈滴注營(yíng)養(yǎng)液。寵物高壓氧艙在幾個(gè)平臺(tái)上都沒(méi)找著，幸虧從另一家動(dòng)物醫(yī)院租到一臺(tái)備用的。配以藥物，應(yīng)該能扛一陣子了，而究竟能扛多久，最后能不能扛過(guò)去，又是基于妹妹以往的經(jīng)驗(yàn)——看它能否從衰朽的皮囊中榨取出足夠的熱能，把行將熄滅的灰燼重新點(diǎn)燃。一切安排妥當(dāng)，已經(jīng)是夜里，小姚護(hù)士這才又給自己下單了足夠量的一次性?xún)?nèi)衣和洗漱用品，隨后到客用衛(wèi)生間洗了個(gè)冷水澡。她不是為了防備餿，而是為了防備困。

陽(yáng)臺(tái)變成了動(dòng)物醫(yī)院，這次換成小姚護(hù)士上戰(zhàn)場(chǎng)。她不是經(jīng)驗(yàn)豐富的獸醫(yī)，但她也有她的優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)期在護(hù)士崗上，她不善于治療但卻善于給動(dòng)物續(xù)命——雖說(shuō)每一輪續(xù)命都心知是暫時(shí)的。此后兩天，幾乎沒(méi)睡，連客房也沒(méi)進(jìn)去過(guò)，每天凌晨歪在沙發(fā)上一閉眼，再一睜眼就聞見(jiàn)了飯香。王染冬不知何時(shí)去了食堂，打來(lái)粳米粥和幾樣精致點(diǎn)心，眼如彎月看著她。她倒需要這老太太照料了。

有一天她正在發(fā)窘，卻聽(tīng)王染冬道：“我不謝你，你也別跟我見(jiàn)外。”

小姚護(hù)士便要匯報(bào)病號(hào)的情況。用了最大劑量的腎上腺素，除顫儀和高壓氧艙也輪番上陣，但妹妹的心肺功能越來(lái)越弱，目前只能依靠呼吸機(jī)幫助它喘氣，或者說(shuō)，強(qiáng)迫它喘氣。因?yàn)闇喩戆c軟，連束縛帶都沒(méi)必要用了。

不想王染冬截?cái)嗨脑掝^：“不說(shuō)了，咱們盡心而已。”

說(shuō)完走向陽(yáng)臺(tái)，坐在小矮凳上看妹妹，眼神認(rèn)真而安詳，并且饒有興致，仿佛第一次見(jiàn)面似的。妹妹的口鼻蒙在塑料罩子里，露出烏溜溜的黑眼珠，又閉上眼。過(guò)了會(huì)兒，王染冬冒出一句話來(lái)：“說(shuō)來(lái)還是虧待了你。你看你也沒(méi)結(jié)過(guò)婚，你也沒(méi)孩子?！?/p>

又說(shuō)：“還好我有你。連死也是你給我領(lǐng)路?！?/p>

話音呢喃，有如癡人自語(yǔ)，讓人懷疑這老太太此刻腦子是不是清楚。妹妹不出聲，一旁的小姚護(hù)士卻心里大慟，把臉扎進(jìn)沙發(fā)靠背。她當(dāng)然又想起了她姨。不過(guò)不期然間，又有一股暖意從心底升上來(lái)，流遍了她全身。再看晨曦中一人一狗的剪影，好像以往見(jiàn)慣了生死的孤獨(dú)，也在小姚護(hù)士心中消散了似的。她又想到，既然王染冬早就接受了“是命就有個(gè)頭兒”，為什么還答應(yīng)她這個(gè)護(hù)士留在家里呢？難道不是想讓她上戰(zhàn)場(chǎng)，替妹妹搶回一條命來(lái)，只是讓她也來(lái)送妹妹一程？既然盡頭孤獨(dú)，走得才要圓滿。

小姚護(hù)士的心突然安寧下來(lái)，這竟是近年來(lái)從未有過(guò)的體驗(yàn)。以前老看課本上說(shuō)“將生死置之度外”，王染冬卻讓小姚護(hù)士對(duì)這話有了真實(shí)的感觸：生死若是自己的，那未見(jiàn)得勇敢，生死若是別人的，也未見(jiàn)得自私——可能就是盡心之后的無(wú)愧。接下來(lái)那段日子，對(duì)妹妹的照料按部就班，小姚護(hù)士和王染冬卻出乎意料地相處融洽?！耙粋€(gè)羊也是趕，倆羊也是放”，打了個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑咸慕】禒顩r也被她一并監(jiān)控起來(lái)。除了護(hù)士職責(zé)，她甚至全方位地客串起了生活秘書(shū)和保姆。王染冬有早上有讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣，眼睛越發(fā)不中用，小姚護(hù)士就讓她戴上助聽(tīng)器，給她朗讀《人民日?qǐng)?bào)》和《新華文摘》；傍晚小姚護(hù)士會(huì)敦促王染冬去樓下花園走走，那幾乎是老太太退休以后第一次有人陪著遛彎兒；小姚護(hù)士還做飯呢，開(kāi)荒一般利用上了巨大的廚房，鍋包肉，蒸包子，王染冬懶得下地就給端到屋里，倆人盤(pán)腿上炕咔咔整。當(dāng)然，她們主要的任務(wù)還與妹妹有關(guān)。按摩，梳毛，清理穢物。畢竟是個(gè)女士，生病了也得漂漂亮亮的。

有時(shí)不免猜測(cè)，這不僅正中劉喬治的下懷，甚至是他老早暗中布局的結(jié)果——小姚護(hù)士懂獸醫(yī)又干過(guò)“三甲”，人狗兩不誤，再?zèng)]有比她更合適替他看家的人選了。只是沖著王染冬和妹妹，她對(duì)他那點(diǎn)兒心思也不深究了。

她幻覺(jué)，這樣的日子她已經(jīng)過(guò)了好多年。那就是跟姨在一起的日子。她還幻覺(jué)，姨已經(jīng)分身為二，一個(gè)軀體在陽(yáng)臺(tái)上的各種儀器之間，維持著，一個(gè)靈魂在身邊蹣跚，眷戀著。然而她明白，這樣的日子可以重現(xiàn)，到底也有盡頭。躲不過(guò)去的。

舊話重提，起頭的是王染冬。小姚護(hù)士驚愕于王染冬的思路清晰，甚至懷疑腦子出毛病的不是這老太太，而是別人。那天晚上，小姚護(hù)士服侍王染冬躺下，幫她測(cè)了血壓體溫，就要再去陽(yáng)臺(tái)，監(jiān)測(cè)妹妹的體征。妹妹每況愈下，今天跟它說(shuō)話，睜眼的時(shí)間越來(lái)越短，呼吸卻愈發(fā)淺而急促，胸腔布滿了新的雜音。沒(méi)辦法的事。具體能再撐多久，其實(shí)已經(jīng)和病號(hào)的體質(zhì)無(wú)關(guān)，幾乎全取決于對(duì)藥物和器械的耐受程度了。

王染冬不再聽(tīng)取關(guān)于妹妹病情的匯報(bào)，因此這些狀況小姚護(hù)士沒(méi)對(duì)老太太說(shuō)過(guò)。但她剛到門(mén)口，就聽(tīng)身后道：“大約很快了吧？”

說(shuō)的當(dāng)然是妹妹。小姚護(hù)士站住，老實(shí)道：“大約很快了。”

王染冬點(diǎn)頭，又道：“還有個(gè)事兒沒(méi)問(wèn)過(guò)你。”

小姚護(hù)士雙眼朦朧：“您說(shuō)?！?/p>

王染冬就問(wèn)：“到那時(shí)候，它受罪嗎？”

對(duì)于妹妹的死，王染冬早已不再糾結(jié)，但她還在關(guān)心死亡的感受——這么說(shuō)又有點(diǎn)兒不嚴(yán)謹(jǐn)，站在唯物主義的立場(chǎng)上，死亡本身就是熄滅了一切感受，而她問(wèn)的其實(shí)是死前那個(gè)時(shí)刻活著的感受。人狗同理，感受各有不同，有安詳?shù)模袘K烈的。好死是福。這個(gè)問(wèn)題小姚護(hù)士其實(shí)也考慮過(guò)，可不知為何，她只沾了個(gè)邊兒，心里就像被通紅的烙鐵燙了一般，不敢繼續(xù)往下想了。這時(shí)王染冬問(wèn)得直接，她一慌，但還是決定老實(shí)回答：

“不好受。外面看著很平靜，但它只是叫不出來(lái)，連動(dòng)都動(dòng)不了。心臟供不上血，肺也供不上氧，相當(dāng)于……”

相當(dāng)于活活憋死，在空氣中溺水而亡。而且那個(gè)過(guò)程還可能很漫長(zhǎng)，假如有急救措施的話就更漫長(zhǎng)。但后面半截話小姚護(hù)士沒(méi)再說(shuō)下去。

于是王染冬點(diǎn)了點(diǎn)頭：“真到那一步，那就安樂(lè)吧。”

她們和妹妹繞了一圈兒，還是回到了在動(dòng)物醫(yī)院相遇時(shí)的原點(diǎn)。唯一不同的似乎是小姚護(hù)士，她也平心靜氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你有經(jīng)驗(yàn)，知道什么時(shí)候該做。我想你也知道它什么時(shí)候想走。”王染冬又笑了，居然露出與身份和年紀(jì)不相符的調(diào)皮，指指床頭柜，“我就沒(méi)有妹妹的待遇，只能事先給自己簽個(gè)單子，到那時(shí)候讓醫(yī)生該收手就收手?！?/p>

老太太枕著自己的死法睡覺(jué)，這樣才能睡得踏實(shí)。而這時(shí)，小姚護(hù)士忽然又心里大慟。藏都沒(méi)地兒藏，她只能別過(guò)臉去，朦朧眼里流下兩滴淚來(lái)。

“我說(shuō)多了?！蓖跞径w諒道，“跟年輕人念叨這個(gè)不好?！?/p>

小姚護(hù)士不語(yǔ)。她又想起了她姨。姨當(dāng)初要是也有個(gè)打算就好了，就算不是白紙黑字，哪怕有句話，她也知道該怎么辦了呀。她又何至于當(dāng)初怕后悔，今天還后悔。然而既然答應(yīng)了王染冬，她能做的也只有眼前的本分事。第二天上午抽了個(gè)空，她回動(dòng)物醫(yī)院，又拿了幾樣?xùn)|西回來(lái)。在診室遇見(jiàn)朱醫(yī)生，對(duì)方問(wèn)她什么時(shí)候能上班，她說(shuō)她正在上班呢。朱醫(yī)生長(zhǎng)吁短嘆幾聲，又要說(shuō)起人生或狗生，她打斷道：

“您的診斷沒(méi)錯(cuò)。”

但小姚護(hù)士沒(méi)想到，兩天以后，王染冬也進(jìn)了醫(yī)院。

8

還是小姚護(hù)士給叫的救護(hù)車(chē)。當(dāng)然除了她，家里也沒(méi)別人。

那天早上，小姚護(hù)士起床，照例查看了她的病號(hào)——妹妹還是那樣，時(shí)睡時(shí)醒，血氧濃度偏低，但沒(méi)到最危險(xiǎn)的境地。而后看看王染冬的臥室仍關(guān)著門(mén)，她就從門(mén)口柜子上拿了鑰匙，到食堂去打早飯。退休后主打一個(gè)隨心所欲，老太太睡懶覺(jué)的時(shí)候也是有的。小姚護(hù)士還記得，那天打回來(lái)的是豆?jié){、雞蛋餅和芝麻醬花卷。屋里仍沒(méi)動(dòng)靜，她就把飯分作兩份，王染冬的放進(jìn)微波爐，一人坐在餐廳先吃。

沒(méi)吃?xún)煽?，?tīng)見(jiàn)咣當(dāng)一聲，再往陽(yáng)臺(tái)看去，呼吸機(jī)倒在地上。妹妹后腿不能動(dòng)彈，生生用前腿扒了幾步，都快進(jìn)到客廳里來(lái)了。小姚護(hù)士放下碗跑過(guò)去，看見(jiàn)妹妹急促地喘氣，塑料面罩蒙了一層水汽，將嗚咽之聲也悶在里面。那雙烏溜溜的黑眼珠圓瞪著。

剛檢查了呼吸機(jī)呀，供氧正常。小姚護(hù)士有些納悶，隨后心里就咯噔一下。劉喬治說(shuō)的量子糾纏，可別是真的吧？她不禁寒毛倒豎，起身去了王染冬臥室，也顧不得敲門(mén)了，一按把手，門(mén)開(kāi)了。屋里死寂，她把窗簾拉開(kāi)一條縫，就見(jiàn)王染冬側(cè)躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。叫了兩聲叫不醒，又去掀開(kāi)王染冬的眼皮，瞳孔都擴(kuò)散了。

小姚護(hù)士立刻打了120，而后先將王染冬的體位調(diào)整為平躺，確保不壓迫內(nèi)臟也不妨礙呼吸，再去測(cè)量極其微弱的脈搏和血壓。這套房子用的是子母防盜門(mén)，平常只開(kāi)半扇，她又將另外半扇的插銷(xiāo)拔了，大門(mén)洞開(kāi)，以避免阻擋擔(dān)架進(jìn)出。事后證明，這點(diǎn)兒職業(yè)素養(yǎng)節(jié)省了寶貴的時(shí)間，當(dāng)“老干辦”的工作人員急匆匆地趕到，王染冬已經(jīng)掛上吊瓶躺在救護(hù)車(chē)?yán)锪?。隨車(chē)趕往醫(yī)院，直接進(jìn)了ICU。工作人員去辦手續(xù)，亮出“藍(lán)本”，自然得到了相應(yīng)的優(yōu)待。小姚護(hù)士則對(duì)接診醫(yī)生準(zhǔn)確而簡(jiǎn)明地描述了王染冬的基礎(chǔ)病以及生活習(xí)慣。醫(yī)生特地多看她兩眼，說(shuō)：

“這姑娘腦子清楚，一分鐘沒(méi)耽誤?！?/p>

又問(wèn)她陪不陪床，還拿出兩張表格讓她簽字。顯見(jiàn)是把她當(dāng)家屬了。而小姚護(hù)士道：“我得回去。我還有我的病號(hào)。”

她又坐車(chē)回到王染冬家。進(jìn)門(mén)看見(jiàn)妹妹趴著，下巴平貼在地上。它頭朝的方向正是老太太的臥室，眼睛卻閉上了。小姚護(hù)士心中一悚，好在又見(jiàn)各種儀表上的指標(biāo)并未歸零，只是血氧濃度仍在下降，便把呼吸機(jī)的擋位調(diào)到了最高。她也知道，如果還維持不住呼吸，就只能切氣管了。進(jìn)食也是問(wèn)題，看目前的狀況，鼻飼已經(jīng)承受不住，只好掛上吊瓶，靜脈滴注營(yíng)養(yǎng)液。從此往后，任何一種形式的“吃”都與妹妹絕緣了吧，它獲取能量的渠道變得直截了當(dāng)——和機(jī)器一樣，比如給汽車(chē)加油。

而回想一白天的兵荒馬亂，小姚護(hù)士除了后怕還有慶幸。她不免又想起了許多人與狗的神奇故事。假如說(shuō)千里尋家、孤身救主還可以解釋成單純的情深意篤，另有一些未卜先知的奇跡，則近乎靈異。倘若換作劉喬治來(lái)講，恐怕又是他那套既像科學(xué)也像玄學(xué)的理論的例證。總之又多虧了妹妹。然而作為奇跡的見(jiàn)證者，小姚護(hù)士又想起了她姨。

姨當(dāng)初昏迷不醒，但小姚護(hù)士總覺(jué)得，姨那么一個(gè)活得有主見(jiàn)的人，對(duì)于生死去留必定也有準(zhǔn)主意。只是渾身不該切開(kāi)的地方都切開(kāi)了，不該堵上的地方都堵上了，竟落得口不能言。比起其他動(dòng)物的感知能力，人類(lèi)又是多么愚鈍，不說(shuō)就是不知道，一旦失去語(yǔ)言，至親之間的了解也如同盲人摸象，而且每每就摸到錯(cuò)路上去了。

假如再換成劉喬治，這個(gè)話題除了量子糾纏，大概又要扯到三體人的電波交流和馬斯克的腦機(jī)接口了吧。沒(méi)準(zhǔn)兒還可以成為他的下一個(gè)創(chuàng)業(yè)方向。

想誰(shuí)誰(shuí)來(lái)，當(dāng)天晚上劉喬治就進(jìn)了家門(mén)?！袄细赊k”第一時(shí)間給家屬打了電話，奶奶病危孫子速歸，他也不能繼續(xù)在外面浪著。剛下紅眼航班，他的眼睛也是紅的，鋁合金行李箱無(wú)聲地滑向客廳盡頭。而劉喬治也不說(shuō)話，猛地?fù)ё⌒∫ψo(hù)士，臉扎在她的肩膀上拔不出來(lái)了。他一邊從各種孔穴中流出湯湯水水，一邊簌簌哆嗦。這回的巨型嬰兒沒(méi)有表演成分，他是真切地害怕——他所怕的，與其說(shuō)是有可能失去奶奶，倒不如說(shuō)是突然暴露在了非他莫屬的責(zé)任之下。這種怕，小姚護(hù)士也不陌生。

當(dāng)然，劉喬治的怕比她更甚。他是一棵溫室里栽培的多肉植物，過(guò)分嬌嫩，當(dāng)大棚被風(fēng)掀了一角，登時(shí)就感到了烈日灼身。小姚護(hù)士知道怎么安慰他都沒(méi)用，輸出正能量更是扯淡——她把他的腦袋揪起來(lái)，照著那張胖臉“啪啪”拍了兩下，伴隨著一晃三顫的波紋說(shuō)：“你奶奶過(guò)去靠妹妹，現(xiàn)在只能靠你了。”

劉喬治怕而不傻，懂了她的意思。他又掛湯掛水地吸溜了一會(huì)兒，隨后開(kāi)始了各項(xiàng)安排。首先聯(lián)系會(huì)診，“協(xié)和”和“天壇”都打了招呼，接著又打了兩個(gè)跨越時(shí)差的電話，向分別身處歐洲下午、美國(guó)中午的爸爸和姑姑通報(bào)情況。那兩位果然是忙人。劉喬治他爸身不由己，外派人員有規(guī)定，家里出了天大的事兒也得打匯報(bào)等批示，手續(xù)完備才能離崗；劉喬治他姑則一再追問(wèn)“究竟到?jīng)]到那一步”，倒好像假如回來(lái)了而見(jiàn)的又不是最后一面，那幾張頭等艙機(jī)票就浪費(fèi)了似的。

劉喬治也惱了，但惱了的口氣仍像撒嬌：“既然沒(méi)人拿主意，有些事兒我可看著辦了——考慮得周詳不周詳?shù)模灰采岵坏霉治?，?duì)吧？”

而這一輪通氣的結(jié)果，只能是說(shuō)好隨時(shí)通氣。這還不算完，劉喬治自己也有一攤子事兒。他在客廳呆立片刻，身上的肉像灌了鉛，密度陡然增大，墜得他一屁股陷進(jìn)沙發(fā)里，緊接著用兩根手指按住眉心，捏了一陣。他必定累極了，兩眼之間被掐出了一團(tuán)斑駁的紅印。他重新拿起電話，先給公司的人打，推掉此后的一系列行程；又給合作方打，為那些會(huì)面的取消而致歉——姿態(tài)逐級(jí)下降，從煩躁的頤指氣使變成懇切的不好意思；當(dāng)他又醞釀了片刻，打出最后一個(gè)電話時(shí)，簡(jiǎn)直是謹(jǐn)慎的賠著小心了。原來(lái)劉喬治也有看人臉色的時(shí)候，自己的臉都僵了，聲音也越來(lái)越低，明明共處一室，小姚護(hù)士幾乎聽(tīng)不清他說(shuō)的是什么，只有諸如“事發(fā)突然”“應(yīng)該不至于”和“我再問(wèn)問(wèn)”之類(lèi)殘缺的句子蹦出來(lái)。對(duì)方倒像不依不饒，劉喬治自知理虧，“是是是”“對(duì)對(duì)對(duì)”，又檢討：

“是我疏忽了，應(yīng)該盡早請(qǐng)老太太出個(gè)面。不過(guò)您也知道，她那個(gè)人……”

對(duì)方又說(shuō)了句什么，干脆掛了電話。劉喬治不可置信地聽(tīng)了會(huì)兒忙音，突然飆出一句他這種人家的北京孩子輕易不會(huì)出口的北京話：“我去你大爺?shù)摹！?/p>

仿佛這才發(fā)現(xiàn)小姚護(hù)士還在，又對(duì)她說(shuō)：“你說(shuō)丫還是人嗎？誰(shuí)家沒(méi)有老人呀，誰(shuí)家老人沒(méi)個(gè)三災(zāi)六病呀？”

還說(shuō)：“這不是他們求我的時(shí)候了?！?/p>

小姚護(hù)士噓了一聲，指指妹妹。她表示她留在這兒只是為了監(jiān)護(hù)病號(hào)。白天那番感應(yīng)將妹妹消耗得更加徹底，此刻全無(wú)聲息，連呼吸都聽(tīng)不見(jiàn)了。劉喬治又愣了愣，頹然進(jìn)了自己房間。換作小姚護(hù)士癱在沙發(fā)上，突然又聽(tīng)見(jiàn)墻體咚咚兩聲悶響。

劉喬治怒撞李陵碑，次日頭上鼓了個(gè)包，包上破了層皮。小姚護(hù)士用動(dòng)物藥箱里的碘酒給他涂了，又貼上一層紗布，將他送到門(mén)口，去醫(yī)院看奶奶。她也知道，多半看不真切，頂多在ICU窗外張望一眼，最重要的還是等待醫(yī)生宣判。到下午，劉喬治回來(lái)了，再度抱住小姚護(hù)士，哆嗦，她就大致猜出了結(jié)果。王染冬的病情進(jìn)展極其迅猛，沒(méi)能提前發(fā)現(xiàn)，自然也錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)。其實(shí)抑制藥物一旦失效，這種病也就治無(wú)可治了。病灶擴(kuò)散造成了顱內(nèi)大面積出血，這大概是突然昏迷的直接原因。幾位會(huì)診的專(zhuān)家都表示沒(méi)轍，開(kāi)顱肯定下不了手術(shù)臺(tái)；而他們要是說(shuō)沒(méi)轍，估計(jì)全國(guó)的醫(yī)院也都沒(méi)轍。目前已經(jīng)上了維持手段，用機(jī)器進(jìn)行體外循環(huán)，為的倒不是等待轉(zhuǎn)機(jī)，而是考慮到病號(hào)的特殊情況，讓家屬來(lái)見(jiàn)最后一面。說(shuō)得赤裸點(diǎn)兒，拔管子也得孝子賢孫拿主意，跟醫(yī)院無(wú)關(guān)。

劉喬治便又打電話，通報(bào)給美國(guó)凌晨和歐洲夜里。其實(shí)他爸已經(jīng)打了報(bào)告，他姑也訂了票，只等噩耗坐實(shí)就上飛機(jī)了。此后不到一天，這套大房子里變得前所未有的人丁興旺，云集了劉喬治的爸媽、姑姑、現(xiàn)任美國(guó)姑父以及和前任生的兩個(gè)漂亮的混血表妹。兩支人馬飛躍地球，除了好久不見(jiàn)還有初次見(jiàn)面，亂糟糟相認(rèn)了很久，把小姚護(hù)士擠到了陽(yáng)臺(tái)。

她索性拉上門(mén)。當(dāng)兩個(gè)小姑娘表示妹妹很“cute”，也湊過(guò)來(lái)，她用生疏的英語(yǔ)讓她們躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。弄清小姚護(hù)士是狗護(hù)士而非劉喬治的什么人，他姑的臉色就不好看了，卻又說(shuō)起妹妹從小住在市中心，沒(méi)機(jī)會(huì)親近大自然，身心能健康才怪——她總算找到了一個(gè)北京不如美國(guó)“鐵銹帶”的地方，由此抵消她那位農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)手出身的丈夫自從下了飛機(jī)一路不絕于口的“oh my god”。這話在劉喬治她媽聽(tīng)來(lái)卻像借狗諷人，于是轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)起她好歹還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假，陪老太太去過(guò)箱根的溫泉和富良野的森林呢。不像有的人，多少年不露面，露面了就把媽接到芝加哥郊外一town，自己卻還上班，老太太盡給她看孩子了。你們的媽是伺候人的人嗎？難怪沒(méi)半個(gè)月就受不了了。

姑嫂素來(lái)不睦，互相就掛了臉。劉喬治他姑說(shuō)，你別添油加醋，我們家有保姆。劉喬治他媽說(shuō)，對(duì)，媽還得替你看著保姆，你怕黑人偷東西。這觸及了劉喬治他姑的底線，她說(shuō)你雖然也就是個(gè)秘書(shū)，好歹也算外派人員，不知道這話在國(guó)外是要吃官司的嗎？劉喬治他媽翻了個(gè)白眼兒，說(shuō)要不是為了你哥，我愿意受那洋罪？現(xiàn)在回來(lái)正好。

說(shuō)時(shí)掃了一眼寬闊的客廳。這一掃提醒了劉喬治他姑，她恍然而震驚地說(shuō)：你該不會(huì)已經(jīng)在琢磨——

幸虧劉喬治他爸及時(shí)拍了下沙發(fā)，阻止了話題滑向?qū)σ粋€(gè)體面人家而言很不體面的領(lǐng)域。當(dāng)然他也可能只是抗議她們影響了自己打電話——和劉喬治相仿，他在電話里也有高低兩種姿態(tài)——有的是人家打來(lái)的，他只淡淡道，謝謝了，你有心；有的則是他打給人家的，口吻熱忱：“這趟回來(lái)，主要是想當(dāng)面向您做個(gè)匯報(bào)?！?/p>

劉喬治的美國(guó)姑父則參觀起了多寶槅上的照片。那些面孔都不認(rèn)識(shí)，他只對(duì)背景宴席上的松鼠鱖魚(yú)、八寶鴨子和烤乳豬表示贊嘆：“Oh my god.”

隔了層推拉門(mén)，小姚護(hù)士仍被吵得心亂。她忽然明白了王染冬為什么寧可跟妹妹搭伴兒過(guò)，也明白了她姨為什么不結(jié)婚。劉喬治對(duì)她投以抱歉的、尷尬的笑，而因?yàn)椴Ａд凵?，那張胖臉也發(fā)生了詭異的變形，倒像一時(shí)認(rèn)不得了似的。小姚護(hù)士審視著他，無(wú)奈眼睛越發(fā)朦朧，看也看不清。恰好劉喬治的電話又響了，他接完，宣告醫(yī)院的探視時(shí)間到了。眾人各叫各的司機(jī)，一窩蜂出去。

走前才又注意到小姚護(hù)士，劉喬治他媽嘟囔：“老太太也是，都自身難保了，還對(duì)個(gè)狗這么上心?！?/p>

他姑趁勢(shì)扎針兒：“國(guó)外的觀念，你理解不了?！?/p>

屋里重新靜謐下來(lái)，小姚護(hù)士將推拉門(mén)打開(kāi)，又把窗戶(hù)開(kāi)了條縫。妹妹吸的是純氧，但她仍然替它憋得慌。這安靜也并不持久，仿佛只發(fā)了會(huì)兒呆，墻上掛鐘的時(shí)針就滑過(guò)了小半圈兒，而劉喬治的視頻又打過(guò)來(lái)了。他說(shuō)想讓奶奶看看妹妹。

小姚護(hù)士一怔：“你奶奶還能醒？”

劉喬治嘆道：“當(dāng)然不能。因?yàn)槭菃伍g病房，特批我們進(jìn)去，一家人輪番又叫又哭，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。我突然覺(jué)得，奶奶其實(shí)也不想見(jiàn)我們?？晌矣窒?，奶奶倘若還有意識(shí)，想見(jiàn)的又是誰(shuí)呢？是妹妹啊。知道妹妹掛記著她，萬(wàn)一奶奶能有點(diǎn)兒反應(yīng)呢？也不枉我們千里迢迢回來(lái)一趟。當(dāng)然說(shuō)到底，也算對(duì)我奶奶是個(gè)安慰吧。假如量子糾纏真的存在，她在另一個(gè)維度也不會(huì)那么寂寞……”

小姚護(hù)士卻想起了劉喬治的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃：“可妹妹就在你手機(jī)里呀，現(xiàn)成的?！?/p>

對(duì)于她的提醒，劉喬治又嘆道：“我怎么沒(méi)想到？也試了，不靈呀。我把那個(gè)妹妹從軟件里調(diào)出來(lái)，讓它叫，讓它追皮球，我說(shuō)奶奶您看妹妹多歡實(shí)，您怎么就不動(dòng)彈了呀……可我奶奶就是不動(dòng)彈，連眼皮子也不帶顫的。我爸讓我別裹亂，我姑姑說(shuō)我魔怔了，可他們哪里知道我奶奶的心思。我又想到，也許量子糾纏得在兩個(gè)活生生的生命體之間才能展開(kāi)？我奶奶雖然不動(dòng)彈，但她比我們這些活人都分得清真假……”

假作真時(shí)真亦假，可到頭來(lái)，逃不出真是真，假是假。只是那又何必用假的代替真的。小姚護(hù)士心里這么想，嘴上卻不多言，將手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向妹妹。劉喬治跑了兩步，他那邊的鏡頭掠過(guò)墻壁、儀器、人臉，定格在王染冬床前。進(jìn)了醫(yī)院才一天，老太太全變樣了，倒也不是說(shuō)干癟了、蒼白了，而是臉上全沒(méi)有了人氣兒，像個(gè)小小的塑料殼子一般。小姚護(hù)士又看到了管子，跟姨那時(shí)一樣的管子。這些管子給名叫王染冬的塑料殼子輸送著氧氣、能量和藥品，仿佛能夠天長(zhǎng)地久地延緩她的干癟和蒼白。

一人一狗，木然相對(duì)，當(dāng)然沒(méi)有動(dòng)靜。因?yàn)樗齻兌紱](méi)睜眼。劉喬治拖出哭腔：“奶奶，這回妹妹真來(lái)了。妹妹還想看看您呢?！?/p>

劉喬治他爸仿佛忍無(wú)可忍，上演賈政訓(xùn)寶玉：“斗雞走狗的孽障?！?/p>

鏡頭晃動(dòng)，顯見(jiàn)是推搡起來(lái)。而劉喬治倒也硬氣，梗著脖子掙巴，只是拿手機(jī)朝向王染冬的臉。小姚護(hù)士的手也顫，但極力跟他配合著，也維持著妹妹在王染冬面前的存在。又突然間，劉喬治他姑的聲音響起來(lái)：“你們看哪，有動(dòng)靜了。”

王染冬沒(méi)有動(dòng)靜，有動(dòng)靜的是儀器。嘀嘀了兩聲，小姚護(hù)士知道，那是某些指標(biāo)發(fā)生異常波動(dòng)的提示?？赡苁茄獕海赡苁切穆?，還有可能是腦電波。但也就那么嘀嘀兩聲，機(jī)器重新接管了王染冬，她又歸于寂滅中去了。

然而這足以把王染冬的親人們驚呆了。他們驚呆了也是因?yàn)榭匆?jiàn)了妹妹——?jiǎng)讨蔚氖謾C(jī)里，妹妹又一次睜開(kāi)眼來(lái)，甚而掙脫了塑料面罩，把鼻子湊到屏幕上的王染冬面前，嗅了嗅。那雙烏溜溜的黑眼珠，就像脾氣頂好的小姑娘。

“有用，有用?！庇H人們說(shuō)。仿佛只要儀器在有所表示，就算王染冬還認(rèn)得他們，就算他們托了妹妹的福。妹妹的頭卻垂了下去。這一次都不是平平癱倒，而是腦袋歪向一邊了。妹妹的胸口和腹部出現(xiàn)了微小的、不易察覺(jué)的抽搐，那是窒息昏迷的條件反射。小姚護(hù)士的眼淚流下來(lái)。她知道，妹妹剛剛與王染冬告別了。這是最后的告別。

她又想起她姨。當(dāng)初姨連告別都沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)行，儀器不是嘀嘀響了兩聲而是單調(diào)、漫長(zhǎng)的“嘀——”，數(shù)據(jù)就歸了零。醫(yī)生告訴她，該盡的力盡了，不該盡的力也盡了，放下吧。而其他護(hù)士已經(jīng)在拔管的拔管，挪床的挪床，收攤一樣疲沓。小姚護(hù)士那時(shí)卻沒(méi)哭，只是呆站著。她仿佛跟姨一樣，終于從受苦受難的病房里脫離了出去，飄向什么不存在的地方。等她醒來(lái)，眼淚還是沒(méi)有，她再次核對(duì)儀器，記錄下了姨最后一次心跳的時(shí)間，精確到秒。

上一下跳了，下一下沒(méi)來(lái)，就這么簡(jiǎn)單也這么難。而王染冬的心跳無(wú)疑還在持續(xù)，微弱，勉強(qiáng)，每一下都不篤定但又如約而至，跟妹妹的那顆心在共振。手機(jī)里“喂喂”兩聲，小姚護(hù)士將鏡頭移向自己，對(duì)著劉喬治的臉。

倆人淚眼相看。劉喬治又哆嗦，但沒(méi)人可抱只能靠著墻。他歪在走廊里，抽巴著，上氣不接下氣地說(shuō)：“謝謝，謝謝?！?/p>

小姚護(hù)士說(shuō)：“別謝我，要謝就謝妹妹吧?！?/p>

“所以妹妹也不能死?！眲讨魏鋈婚g咬牙切齒，“不能?！?/p>

9

在討論妹妹能不能死之前，劉喬治一家先討論了王染冬能不能死。對(duì)于一個(gè)體面的、素養(yǎng)極高的人家，這么描述太過(guò)直接了。但就是那么回事兒。

那場(chǎng)討論小姚護(hù)士并沒(méi)有聽(tīng)到。如此私密而重大的議題，她一個(gè)外人，狗護(hù)士，當(dāng)然需要回避。那天晚上，王染冬家客廳的留白再度被填滿，她的親人們回來(lái)了，還拎著司機(jī)到一家粵菜館打包的點(diǎn)心?？偟脡|巴一口，連小姚護(hù)士也分得了一份牛肉粥和兩只叉燒包。妹妹立了功，她便獲得了優(yōu)待。人憑狗貴。

一家人在餐廳吃，小姚護(hù)士在茶幾上吃，安靜而壓抑。只有劉喬治的美國(guó)姑父又對(duì)糯米雞和蝦餃表示驚嘆，隨即被一句“shut up”打斷了他的“oh my god”。

家庭會(huì)議的時(shí)間到了。劉喬治他爸坐了上首，其余人依次排開(kāi)。小姚護(hù)士對(duì)劉喬治叮囑一句，讓他隨時(shí)看著妹妹的儀表，然后就拎著大大小小的餐盒下了樓。這點(diǎn)兒眼力見(jiàn)還是有的。幾天沒(méi)出來(lái)透氣了，她卻也沒(méi)處可去，只能坐在花壇里，看老頭兒老太太遛彎，或各家保姆遛孩子。院兒里的幾只野貓逡巡出來(lái)，鉆到垃圾箱里去翻她剛?cè)拥氖ｏ?，順便干了一架。看品種卻都相當(dāng)名貴，也不知它們的主人怎么了。

等天又黑了一層，就見(jiàn)王染冬家的單元門(mén)亮了，親人一擁而出，劉喬治卻沒(méi)在里面。他姑似乎動(dòng)了怒，擦眼淚擦得臉上妝容稀爛，攔住他爸質(zhì)問(wèn)：“你養(yǎng)的好兒子，他怎么能這么說(shuō)我？我真白疼他了……”

劉喬治他爸半晌沒(méi)言聲，遲疑道：“那你說(shuō)，該怎么辦？”

又問(wèn)周?chē)渌耍骸澳銈円步o個(gè)意見(jiàn)？”

竟無(wú)一人再言語(yǔ)。眾人肅然良久，如同默哀，隨后留下一句再商量，分頭上了車(chē)。一輛奧迪和一輛阿爾法駛出院門(mén)口，小姚護(hù)士與那些尾燈相背而行，上樓回了王染冬家。鑰匙就在手上，她開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)客廳里燈光大亮，照得劉喬治的胖臉一片慘然，像發(fā)過(guò)了頭的饅頭。劉喬治半個(gè)屁股坐在沙發(fā)外面，腰背挺直，兩手并攏搭在膝蓋上——他保持著這副北京孩子罕見(jiàn)的端坐姿態(tài)，如同還滯留在剛才的家庭會(huì)議之中。他既像發(fā)呆，又像凝神思量。小姚護(hù)士也不叫他，徑直去陽(yáng)臺(tái)看妹妹。妹妹變成了歪頭側(cè)躺，舌頭也松弛著耷拉出來(lái)，抽搐如過(guò)電，急一陣緩一陣。它在忍，它在熬。小姚護(hù)士又去拿藥箱，翻出針管和藥瓶來(lái)，這次注射的就不是強(qiáng)心針而是鎮(zhèn)靜劑了。

剛打完針，便聽(tīng)劉喬治開(kāi)了口。他仍不看她，自言自語(yǔ)重復(fù)：“妹妹不能死。”

小姚護(hù)士朦朧著眼，用紗布蘸了水，去擦妹妹干澀的鼻子和嘴唇。鼻腔里都滲出血來(lái)了。半晌她回話：“沒(méi)有奇跡了，妹妹的時(shí)候快到了。”

劉喬治卻像深思熟慮后的決斷：“妹妹不能死，因?yàn)槲夷棠桃膊荒芩馈！?/p>

這次沒(méi)等小姚護(hù)士接茬兒，他徑自說(shuō)下去。他復(fù)述了和長(zhǎng)輩的那場(chǎng)激辯。前提是醫(yī)生已經(jīng)明說(shuō)了的：到了這個(gè)地步，維持有手段，回天沒(méi)能力。想要維持呢，王染冬這個(gè)級(jí)別，費(fèi)用自然不必?fù)?dān)心，但請(qǐng)想好了，那無(wú)非是理論上而非事實(shí)上的生存；要想放棄呢，也請(qǐng)想好了，關(guān)鍵是親屬們得商量好了，生死之間的那道坎兒一過(guò)，再后悔可就來(lái)不及了。人狗畢竟不同，因此沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)家敢像朱醫(yī)生那樣建議“安樂(lè)吧”，也沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)家敢像小姚護(hù)士那樣聲稱(chēng)“期待奇跡”。而人狗卻又同理，在這種情勢(shì)下，當(dāng)事者并沒(méi)有選擇權(quán)，需要至親們幫她們做選擇。王染冬的親人們就商量。

選擇雖然艱難，但也順理成章，只是看誰(shuí)先破那個(gè)題。女婿和兒媳畢竟是外人，孫子孫女畢竟隔了一輩，能說(shuō)話的就剩下了劉喬治他爸和他姑。劉喬治他爸呢，偏又把單位里那一套帶了進(jìn)來(lái)——他是長(zhǎng)子，責(zé)任越大越謹(jǐn)慎，有的話他需要?jiǎng)e人替他說(shuō)。于是當(dāng)全家人的眼光投向他，他卻咳嗽?xún)陕?，轉(zhuǎn)而看向劉喬治他姑。

劉喬治他姑懂得這個(gè)意思。在北京人的老理兒里，姑奶奶確實(shí)也是那么一種角色。況且她還是個(gè)美國(guó)姑奶奶，有著美國(guó)人的理智、直接甚至冷酷。她就說(shuō)，醫(yī)生看似沒(méi)態(tài)度，其實(shí)也有態(tài)度。她又說(shuō)，老太太當(dāng)了一輩子唯物主義者，是個(gè)豁達(dá)的人。她還說(shuō)，誰(shuí)也不愿讓媽受苦，對(duì)吧？

劉喬治他爸微微頷首。他媽也點(diǎn)頭。美國(guó)姑父和混血表妹們經(jīng)過(guò)翻譯也點(diǎn)頭。眾人點(diǎn)頭之余，眼眶濕潤(rùn)。劉喬治他爸總結(jié)性發(fā)言：假如大家都沒(méi)意見(jiàn)——

而這時(shí)，劉喬治卻插話了：我不同意。

眾人愕然。劉喬治他姑簡(jiǎn)直匪夷所思：你跟你奶奶感情深，這能理解——

劉喬治趁勢(shì)道：能理解就好；這些年你們不在國(guó)內(nèi)，是我陪著我奶奶，論盡孝，我比你們更有發(fā)言權(quán)；現(xiàn)在給我奶奶拔管子，我干不出來(lái)。

他話說(shuō)得生硬，還句句戳人軟肋，他爸他姑的臉色就陰下來(lái)。他姑說(shuō)：你不是在那種不明事理的家庭里長(zhǎng)大的呀，你還叫喬治呢。接著又普及了一套醫(yī)療倫理以及生命觀——其實(shí)也是多余，那本來(lái)是劉喬治當(dāng)初向小姚護(hù)士普及過(guò)的。瞧人家美國(guó)人，當(dāng)然是紅脖子和黑人之外的美國(guó)人，還有上趕著“安樂(lè)”的呢，咱們這兒已經(jīng)退而求其次了。她說(shuō)這些是為了提醒劉喬治，這在美國(guó)關(guān)乎于階層與教養(yǎng)，甚至關(guān)乎于文明與愚昧。

劉喬治他爸則適時(shí)地?fù)]了揮手：我們當(dāng)然不吃美國(guó)那一套，不過(guò)我們也得講人道主義，尤其是對(duì)親人，更得人道。

他姑索性把話挑明：再維持下去，也就是個(gè)身不死亡腦死亡，甭管在中國(guó)美國(guó)都算死亡；喬治，你怎么就不能放過(guò)你奶奶呢？

倆人輪番勸說(shuō)，劉喬治愣神不語(yǔ)。而突然間，他就哭了，流湯流水，邊哭邊?：我奶奶生病，你們送她上過(guò)醫(yī)院?jiǎn)?，你們陪過(guò)床嗎？如今倒要索命，還口口聲聲說(shuō)起人道來(lái)了，虧心不虧心呀？再說(shuō)我奶奶現(xiàn)在很可能有還知覺(jué)、有意識(shí)——你們也看見(jiàn)了，她見(jiàn)到妹妹的時(shí)候雖然身體沒(méi)反應(yīng)，可儀器不是有反應(yīng)嗎？既然如此，咱們就得搶救；這個(gè)節(jié)骨眼上要是再不盡心盡力，咱們還是親人嗎？咱們還是人嗎？

又指指陽(yáng)臺(tái)：連妹妹都舍不得我奶奶，它是條狗呀。

這就說(shuō)得太狠了，也太傷人了。話如驚雷，屋里轟隆一聲，眾人噤若寒蟬。美國(guó)姑父不知聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂，但也為劉喬治的悲壯演說(shuō)感嘆了一聲“oh my god”。又半晌，劉喬治他爸明知故問(wèn)：你的意思是——

作為長(zhǎng)孫，劉喬治明確了他的意見(jiàn)：必須讓我奶奶活著，能活一年是一年，能活一天是一天，能活一分鐘是一分鐘。

他姑仍不甘心：你就寧可讓你奶奶受罪？

劉喬治則針尖對(duì)麥芒：你就寧可讓我奶奶死？

至此，家庭會(huì)議就開(kāi)不下去了。與會(huì)雙方——維持派和拔管子派，生派和死派——甚而不能在一套房子里待下去了。除劉喬治以外的眾人起身，默然離場(chǎng)。小姚護(hù)士知道，雖然雙方地位懸殊，人數(shù)也懸殊，但一票否決，勝敗已定。以她在“三甲”的經(jīng)驗(yàn)，但凡這種事兒上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，主張放棄的一方總是心虛，不惜一切的一方則先天正義。命比天大，親情無(wú)價(jià)，至于這個(gè)理論那個(gè)觀念，說(shuō)得再花哨也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用。其中或許還摻雜著要挾的成分，要挾別人的人自己也被要挾。所以ICU里總是躺著無(wú)藥可治但絕不能死的病號(hào)，所以病房外總有治不起的家屬痛哭流涕捶胸頓足。

那么王染冬勢(shì)必是要活下去了。或者說(shuō)，“被”活下去。以如今的技術(shù)，幾乎只有窮能要命，偏偏他們家不存在這個(gè)問(wèn)題。而劉喬治說(shuō)到這里，卻完全沒(méi)有了舌戰(zhàn)他爸他姑時(shí)的慷慨激昂。他渲染著他跟他奶奶的深厚感情，按理說(shuō)是可以再哭一鼻子的，但卻像下了舞臺(tái)的演員，鼓起精神去返個(gè)場(chǎng)，人早從戲里出去了。

小姚護(hù)士幾乎想對(duì)他說(shuō)，差不多得了。

也許是從小姚護(hù)士的神色里察覺(jué)到了什么，當(dāng)劉喬治把話題轉(zhuǎn)到妹妹身上，就先檢討起了今是昨非：“可笑吧？以前找你，還是想給妹妹……那時(shí)我相信了我姑的鬼話，我糊涂啊。但也正是看到你是怎么對(duì)妹妹的，我的想法變了。不拋棄不放棄，對(duì)什么事兒都應(yīng)該如此，何況是對(duì)一條性命？對(duì)妹妹尚且如此，又何況是對(duì)我奶奶？”

又說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)，我的確應(yīng)該謝謝你，也謝謝妹妹?！?/p>

劉喬治的謝總有實(shí)際行動(dòng)，他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)手機(jī)。小姚護(hù)士的手機(jī)一響，她低頭，看見(jiàn)微信里多出一筆轉(zhuǎn)賬，數(shù)目之大，嚇了她一跳。

小姚護(hù)士抵擋道：“該多少是多少，多了就看不起我了?！?/p>

而劉喬治的語(yǔ)氣重新急促了起來(lái)：“就該這么多。除了前些日子的，還包括以后——我想請(qǐng)你再幫個(gè)忙，帶領(lǐng)一支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，把妹妹的生命也維持下去。人手我去找，設(shè)備我也能搞定，一切按照人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，而且還是一定級(jí)別以上的人的標(biāo)準(zhǔn)。除顫儀，起搏器，‘艾克膜’，你列個(gè)單子吧。而說(shuō)到底，這都是為了我奶奶。量子糾纏那一套，我以前也就是隨口說(shuō)說(shuō)，我們那個(gè)圈子流行這些玩意兒，跟早年間流行仁波切差不多……但后來(lái)就由不得人不信了。當(dāng)然也可以解釋得樸素一些，妹妹是我奶奶唯一的念想，知道妹妹活著，她也有了活著的動(dòng)力。就算我奶奶喪失了意識(shí)，那也成了她的條件反射?？傊夷棠倘绻F(xiàn)在還有一味藥，那就是妹妹。只有妹妹活下去，我才相信我奶奶可以活下去……這邊妹妹鼓勵(lì)著，那邊機(jī)器維持著，我奶奶等于有了雙保險(xiǎn)……”

聽(tīng)到這里，小姚護(hù)士突然覺(jué)得瘆得慌。她還看到劉喬治眼中流出了瘋狂的光。不怕做不到，只怕想不到：兩支高精尖團(tuán)隊(duì)維持著兩具肉體之間的量子糾纏，這是多么的科幻，也是多么的神秘。然而小姚護(hù)士搖了搖頭。面對(duì)劉喬治臉上浮現(xiàn)出的不可思議，她保持著外人的界限感，不提王染冬：“可那相當(dāng)于……妹妹在受刑啊?！?/p>

她說(shuō)了跟劉喬治他姑一樣的話。劉喬治的眼神則變成了失望。他盯著她，緩緩道：“我還以為，只有你能理解我?！?/p>

小姚護(hù)士有種被扼住喉嚨的感覺(jué)：“你的想法變了，我的想法也變了?！?/p>

“可你做過(guò)的事兒變不了?！眲讨螒嵑奁饋?lái)，如同一個(gè)受到不公待遇的巨型嬰兒，脫口而出，“你當(dāng)初不讓你姨死，現(xiàn)在憑什么讓妹妹死？”

小姚護(hù)士沒(méi)想到，劉喬治會(huì)提起她姨。屋里又炸了個(gè)響雷，她耳中嗡鳴，兩腿一軟，幾乎坐到地上去：“你怎么知道的？”

劉喬治聳了聳肩：“如果你受到了冒犯，我道歉。但我做得并不過(guò)分——家里來(lái)了個(gè)外人，總得摸摸底。門(mén)崗不還得登記呢嘛。恰好又有點(diǎn)兒關(guān)系，我托人去過(guò)你們那家動(dòng)物醫(yī)院，還有你以前工作的‘三甲’，打聽(tīng)了你的情況。他們都說(shuō)你很好，‘三甲’的人還說(shuō)了你姨的事兒。這更讓我覺(jué)得找對(duì)了人。當(dāng)然你可以變，你有你的自由；就像我也可以變，我有我的苦衷。只不過(guò)妹妹的主人是我，你能表達(dá)態(tài)度，但不能替我作決定。道不同不相為謀，我也不勉強(qiáng)你，你回來(lái)前，我已經(jīng)給其他兩家動(dòng)物醫(yī)院打了電話，他們很快會(huì)來(lái)接手。那些錢(qián)你還是留著，不要推辭，你救了妹妹也救了我奶奶，沒(méi)你，她們現(xiàn)在都不知死活……就算我們?nèi)覉?bào)答你的?！?/p>

他的口氣又切換回了理智的平和，優(yōu)越的客套，就像他們剛見(jiàn)面時(shí)一樣。想必對(duì)于談崩了的生意伙伴，沒(méi)有價(jià)值的員工，劉喬治都是這樣說(shuō)話。他這種家庭的孩子，的確好涵養(yǎng)。小姚護(hù)士和他那雙清晰的眼睛對(duì)視片刻，自己的眼睛又朦朧起來(lái)，睫毛往下垂了垂。她的心也靜了一靜。方才都有些失態(tài)，有什么必要呢？無(wú)非一條狗命。在突來(lái)的靜謐中，倆人都有點(diǎn)兒不好意思。而后小姚護(hù)士說(shuō)：

“我再陪陪妹妹，我站好最后一班崗?！?/p>

好聚好散。劉喬治舒緩地笑了笑。但他的笑容定格片刻，又做了一件在小姚護(hù)士看來(lái)很沒(méi)必要的事。他掏出手機(jī)，調(diào)出他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，那款電子寵物App，找出里面的妹妹頭像。長(zhǎng)按，蹦出選項(xiàng)，滑到最下端點(diǎn)了“刪除”。對(duì)于這種操作，軟件極其警惕，立刻跳出更大的字體，提醒他一旦刪除，所有數(shù)據(jù)無(wú)法恢復(fù)。劉喬治手指顫了顫，點(diǎn)了“確定”。假妹妹消散，真妹妹長(zhǎng)存。他躲著小姚護(hù)士的眼睛，慨然嘆了口氣。

偏這時(shí)，手機(jī)又響了。跳出來(lái)的電話號(hào)碼讓劉喬治緊緊皺眉，嘬著牙花子，仿佛他才是那個(gè)受刑的人。這次他躲開(kāi)了小姚護(hù)士，往自己房間走去。而趁電話還沒(méi)接通，小姚護(hù)士在身后叫了他一聲。

劉喬治站了站，沒(méi)回頭。小姚護(hù)士問(wèn)：“你們家的事兒，我沒(méi)資格插嘴。但既然你說(shuō)到了你奶奶，我也問(wèn)一句——如果她自己留下話來(lái)……”

劉喬治仍沒(méi)回頭：“我奶奶沒(méi)留下話?！?/p>

10

眼前的病號(hào)，讓小姚護(hù)士想起了她姨。十二歲金毛，心肺衰竭，徹底喪失了對(duì)外界的反應(yīng)，已無(wú)醒來(lái)的可能。當(dāng)然也不是說(shuō)不能持續(xù)存活，那就得看對(duì)“活”的定義了。那雙烏溜溜的黑眼珠是永遠(yuǎn)地藏了起來(lái)。

當(dāng)初姨到了這個(gè)階段，不同的人給了小姚護(hù)士相同的建議。醫(yī)生當(dāng)然是擺事實(shí)而不講道理，頂多做個(gè)暗示，跟王染冬的情況差不多。帶過(guò)她的護(hù)士長(zhǎng)則明言，就不討論醫(yī)學(xué)了，只說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，這種病號(hào)你見(jiàn)得還不夠多嗎？家屬以為積德，在咱們看來(lái)卻是造孽，以為造孽，在咱們看來(lái)卻是積德?？慈思仪宄?，看自己也別糊涂。而她從老家趕來(lái)的媽說(shuō)得更加赤裸，并且延伸到別的問(wèn)題——你姨一個(gè)窮老師，這輩子攢下了點(diǎn)兒什么？存折早耗干凈了，值錢(qián)的唯有當(dāng)初房改分的一套小房，還沒(méi)完全產(chǎn)權(quán)，賣(mài)也只能賣(mài)回給學(xué)校，比市面價(jià)低了幾倍。你們那ICU花錢(qián)又跟流水似的，何止流水，跟他媽泄洪似的，都泄在她身上，值當(dāng)嗎？你這輩子還長(zhǎng)，倘若沒(méi)了這套房，在北京可就沒(méi)根兒了呀。

她媽進(jìn)行了迅速而精確的運(yùn)算，一拍巴掌：所以在這個(gè)關(guān)頭，你得替自己做打算；不替自己也得替你弟做打算，他也想來(lái)北京；你自己不能做打算，那就我來(lái)替你……

小姚護(hù)士看了會(huì)兒她媽?zhuān)何乙趟孟褚彩悄忝冒桑?/p>

她媽便坐到了地上，又拍起大腿來(lái)：我的親妹呀，你走得太早啦——

而小姚護(hù)士決定不讓她姨走。別人原以為撐幾天，她就能想通了，結(jié)果幾天復(fù)幾天，她以?？菔癄€的氣勢(shì)撐了下去。為此，她又和身邊的人都鬧翻了。姨的房子被她折價(jià)賣(mài)了，她媽攔著，說(shuō)起那是我妹，小姚護(hù)士卻說(shuō)，家屬那欄簽的是我名，戶(hù)口本上也只有我和我姨倆人。姨相當(dāng)于平白占了一個(gè)ICU床位，別的病號(hào)進(jìn)不來(lái)，醫(yī)生也急了，說(shuō)她浪費(fèi)醫(yī)療資源，小姚護(hù)士就說(shuō)，那些級(jí)別高的想躺多久就躺多久，憑什么老百姓不能躺，自己花錢(qián)也不能躺？敢轟我姨走，我就去投訴。一個(gè)老實(shí)孩子，反而成了人見(jiàn)人怕的刺兒頭?；槭乱颤S了，跟男朋友表面上和平分手，但原因不說(shuō)也明白。

姨最后還是沒(méi)撐住。當(dāng)然撐不撐得住，已經(jīng)跟姨無(wú)關(guān)，是一臺(tái)機(jī)器出了故障。等小姚護(hù)士把新機(jī)器換上，姨已經(jīng)過(guò)了那道坎兒。

科室里的人卻說(shuō)，小姚護(hù)士她姨是給活活疼死的。

她媽又來(lái)了，這次很平靜，甩給小姚護(hù)士倆字兒：自私。

就連小姚護(hù)士本人，也不知道自己撐著是為了什么了。是因?yàn)橐虥](méi)留下句話來(lái)，所以她只能認(rèn)為姨寧可受罪也要活著？是因?yàn)樗龐屨f(shuō)到了錢(qián)和房子，她反而害怕背負(fù)罵名？還是因?yàn)闆](méi)了姨，她就等于沒(méi)了親人？都是也都不是，說(shuō)不清。所以對(duì)于那句“自私”，她也無(wú)從辯駁，甚而覺(jué)得她媽說(shuō)得對(duì)。原來(lái)的單位是待不下去了，一上班心就慌，還神情恍惚，小姚護(hù)士從“三甲”辭職，租住到大興閑了一陣，感覺(jué)自己又能工作了，就換到了動(dòng)物醫(yī)院。干的還是那點(diǎn)兒事，原以為治的是動(dòng)物，心里能輕松一些。沒(méi)想到動(dòng)物也不輕松。

這就說(shuō)回了眼前的病號(hào)，還有不在眼前的病號(hào)。量子糾纏不糾纏，小姚護(hù)士同樣說(shuō)不清楚，但她的確感到，妹妹和王染冬已經(jīng)聯(lián)結(jié)在了一起。甚而可以說(shuō)，此時(shí)此刻，王染冬就是妹妹，妹妹就是王染冬。一旦進(jìn)入生死之間的懸浮之境，她們?cè)匐y分彼此。那種非生非死的狀態(tài)原本極其短暫，但人卻有辦法將它無(wú)限延長(zhǎng)，就那么懸浮著。于是生的苦楚和死的虛無(wú)，一并承受。人是介乎于獸與神之間的物種，常常自恨心懷神的慈悲，卻像獸一般無(wú)知，但怕只怕具有了神的能力，卻沒(méi)洗脫掉獸的貪欲。

因而人那么做，心思又不相同。小姚護(hù)士搞不懂自己當(dāng)初的想法，如今卻明白了劉喬治在想什么。這也是人的特性之一，旁觀者清，不懂自己懂別人。那時(shí)王染冬剛進(jìn)醫(yī)院，劉喬治跟不知什么人打了個(gè)電話就方寸大亂，以至于暴躁不已，用頭撞墻——偏他對(duì)小姚護(hù)士卻沒(méi)戒心，那又來(lái)自于輕視。只不過(guò)人皆同理，他那個(gè)圈層的邏輯，說(shuō)白了不也就是人之間的那點(diǎn)兒勾兌嘛。小姚護(hù)士就依稀有些生疑。而今天，電話又來(lái)了，他大約因?yàn)樾奶?，連她也躲閃起來(lái)，這更印證了小姚護(hù)士的猜測(cè)。她做了件很不得當(dāng)?shù)氖聝海絼讨挝萃?，扒門(mén)縫兒，聽(tīng)他說(shuō)話。電話仍是斷斷續(xù)續(xù)，來(lái)龍去脈卻像拼圖完整了起來(lái)。

還跟劉喬治的項(xiàng)目有關(guān)。AI寵物，虛擬陪伴。當(dāng)初創(chuàng)業(yè)，他對(duì)投資方承諾家里有關(guān)系，可以打通某些重要關(guān)節(jié)，這當(dāng)然不是虛張聲勢(shì)，人家知道他的根底，才把錢(qián)拿出來(lái)。然而隨著餅越畫(huà)越大，他爸他姑的門(mén)路都有些罩不住了，事情卡在一個(gè)關(guān)鍵的批文上。偏巧那個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，又是王染冬多年前的老部下——這就勢(shì)必得讓老太太再發(fā)揮一次預(yù)熱了。而劉喬治知道他奶奶太軸，于公不愿打招呼，于私不愿欠人情，好在不看僧面看佛面，他自己求上門(mén)去，估摸也有希望。這對(duì)他們這種人家的孩子也是常事兒，嘴甜點(diǎn)兒，叔叔伯伯叫著，誰(shuí)還能把你轟出去，誰(shuí)又能判斷背后老人的真實(shí)態(tài)度？只是有個(gè)前提，就是老人還在。人走茶不涼，那是退下來(lái)，一口氣咽下去，茶可就真涼了。

偏巧王染冬昏迷了。所以王染冬絕不能死。所以妹妹也不能死。

就像劉喬治在電話里說(shuō)的——他又暴躁起來(lái)：“我奶奶要受多大罪，你們知道不知道？你他媽的就別逼我了行不行？”

他又哭了：“我還是親人嗎，我還是人嗎？”

對(duì)方大概及時(shí)輸出了一些正能量，他終于情緒穩(wěn)定了下來(lái)，抽搭一會(huì)兒再開(kāi)口，重新變得理智：“我奶奶疼我，假如她有靈，一定會(huì)支持我。所以你放心，家里人那邊我頂?shù)米?。他們理虧，該到我做主的時(shí)候了。還有一份材料，我也……”

說(shuō)到這里，聲音低了下去。小姚護(hù)士再聽(tīng)不到什么，心卻拔涼。劉喬治的最后半句話，讓她再度想起了和王染冬的那場(chǎng)對(duì)話。那天晚上，老太太先交代了妹妹的事，隨后說(shuō)起自己也簽了一份材料。此時(shí)回憶，竟有托孤的意味，又讓人不得不聯(lián)想到量子糾纏、未卜先知。至于劉喬治如何得知的那份材料，也許是老太太親口對(duì)他講的，畢竟敞亮慣了，對(duì)外人都不隱瞞，何況是對(duì)孫子。他爸他姑因?yàn)槿瞬辉趪?guó)內(nèi)，想必是不知道的，否則又怎么能任由劉喬治全權(quán)充當(dāng)了奶奶的代言人。既然如此，劉喬治會(huì)怎么處置那份材料——他生意上最大的阻礙？趁著親人們出門(mén)而小姚護(hù)士還沒(méi)回來(lái)的工夫，他會(huì)撕了它、燒了它、把它沖進(jìn)馬桶里去嗎？倘若那樣，見(jiàn)證者只剩下了妹妹。唉，妹妹。

小姚護(hù)士滿腦子亂想，腳下挪動(dòng)步子，走進(jìn)王染冬的臥室。她也不知道自己在做什么，她管不住她自己了。人去床空，被褥還是小姚護(hù)士整理的，按照王染冬一向的習(xí)慣，血壓計(jì)、藥瓶、雜志書(shū)籍，各就各位。床頭柜上多了張紙，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，小姚護(hù)士的心怦怦跳，上前拿起來(lái)，跳入眼簾的果然是王染冬的簽字。然而再往上看，卻是一份遺產(chǎn)分配原則。顧不得不得當(dāng)了，反正看也看了：老太太其實(shí)沒(méi)多少錢(qián)，更沒(méi)有股票債券之類(lèi)的資產(chǎn)，所以只寫(xiě)了存款財(cái)物由兒女兩家平分。她還特地說(shuō)明，這套央產(chǎn)房已經(jīng)買(mǎi)下了產(chǎn)權(quán)，但不允許出售，居住權(quán)歸劉喬治，報(bào)答他的陪伴。

不知?jiǎng)讨慰戳?，?huì)作何感想。劉喬治還在打電話，隔壁高一聲低一聲。而王染冬說(shuō)過(guò)，她的材料都在床頭柜里，這一張關(guān)于身外之物的被翻出來(lái)，說(shuō)明那一張關(guān)乎性命的到底是沒(méi)了。它也必須沒(méi)，劉喬治既然先找到了，怎么可能蠢到讓別人看見(jiàn)。小姚護(hù)士說(shuō)不上失望，只是心又往下墜了一截，癡癡愣愣地走回客廳，想去再看看妹妹。唉，妹妹。也許明天一早，也許今天夜里，劉喬治召喚的動(dòng)物醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就要上門(mén)接管她的病號(hào)了吧。她想做什么也得趕快。幫不上王染冬別的忙，還有一件事總能替她辦妥。

也正是這時(shí)，她在客廳一角瞥見(jiàn)了那個(gè)鋁合金拉桿箱。精湛的德國(guó)工藝，輪子像能自動(dòng)行走一樣絲滑。每次劉喬治回家，都喜歡放任它在寬闊的地面上滑行，妹妹精神好的時(shí)候，則會(huì)配合地一驚一乍。而此時(shí)，小姚護(hù)士的心又怦怦跳了兩下，將它拉了過(guò)來(lái)。

這就何止不得當(dāng)了，簡(jiǎn)直和做賊也差不多。這一回，小姚護(hù)士其實(shí)沒(méi)敢抱什么希望，不過(guò)是有棗沒(méi)棗打三竿子。然而劉喬治果然開(kāi)過(guò)箱子，并且還是倉(cāng)促地開(kāi)、倉(cāng)促地關(guān)——連密碼鎖都沒(méi)上，一按就像蚌彈開(kāi)了殼兒。里面露出一位精致的男性商務(wù)人士的全套裝備：筆記本電腦、電動(dòng)剃須刀、旅行裝護(hù)膚用品，網(wǎng)狀?yuàn)A層里還塞了盒避孕套。所有東西都?xì)w整得有條不紊，偏是一只真皮文件袋敞著口。那里面又露出幾個(gè)信封，其中一個(gè)牛皮紙的，上面印有國(guó)家單位的字號(hào)。劉喬治終究沒(méi)把它撕了、燒了、沖進(jìn)馬桶，或許只因?yàn)槟巧厦嬗兴棠痰氖舟E？想到這里，小姚護(hù)士破天荒地同情了一下劉喬治。

但信封還是要打開(kāi)的。隨即，小姚護(hù)士又看到了王染冬的簽名。日期大約是半年前的，她算了算日子，就在妹妹第一次送到動(dòng)物醫(yī)院搶救的時(shí)候。內(nèi)容也是手寫(xiě)的：本人王染冬，年事已高，健康每況愈下，現(xiàn)承諾自愿在必要時(shí)放棄一切不必要治療……字跡工整，筆力遒勁，手都沒(méi)抖。那時(shí)她剛信了小姚護(hù)士的話，沒(méi)有替妹妹選擇“安樂(lè)”，卻給自己預(yù)備下了這么一份交代。那就不必量子糾纏了，無(wú)非是觸類(lèi)旁通，推己及人。妹妹陪了王染冬十二年，救過(guò)王染冬，也提醒了王染冬。

現(xiàn)在輪到小姚護(hù)士來(lái)成全王染冬了，還有妹妹。來(lái)不及感慨什么唏噓什么，她飛快地把旅行箱關(guān)上。劉喬治的電話已經(jīng)停了，門(mén)還沒(méi)開(kāi)。他在生悶氣嗎，在哭鼻子嗎，還是僅僅正在發(fā)呆？而在這僅存的片刻靜謐之中，小姚護(hù)士開(kāi)始了她的操作。接著被打開(kāi)的是出診藥箱，她拿出幾樣?xùn)|西。首先是一只塑料密封藥袋和一條藍(lán)底紅花絲巾，都是那天答應(yīng)了王染冬之后，她專(zhuān)程回動(dòng)物醫(yī)院取來(lái)的。附帶還有一張安樂(lè)同意表，狗主人那欄的簽名恰恰是劉喬治。也可以這樣理解，此前小姚護(hù)士所做的，不過(guò)是將這個(gè)結(jié)果拖延了半年而已，妹妹得以多陪了王染冬半年。她為她的病號(hào)盡了心。

她用小梳子梳了梳妹妹的毛發(fā)，還把絲巾給妹妹戴上。咱們是個(gè)女士，走時(shí)也得漂漂亮亮的。藍(lán)底紅花絲巾上的“古馳”香水味道已然消散，留下的只有王染冬的氣息和體溫。這能保證妹妹睡得香。她拆開(kāi)藥袋，檢查了按照體重配置的藥品，開(kāi)瓶，混合，溶解，用針頭抽取。別看朦朧眼，血管找得準(zhǔn)，液體注入了病號(hào)的靜脈。

妹妹還閉著眼。沒(méi)過(guò)久，呼吸停了下去，操作成功。客廳里似乎少了什么，這讓小姚護(hù)士感到徹骨孤單，但也坦然。再見(jiàn)，妹妹。再見(jiàn)，王染冬。再見(jiàn)，姨。

劉喬治還沒(méi)出來(lái)，屋里的電話聲又響了起來(lái)，八成是新的一輪解釋、商議、互相輸出正能量。他可真忙。小姚護(hù)士收好藥箱，輕輕打開(kāi)房門(mén)，最后打量一眼屋里，劃開(kāi)手機(jī)，將劉喬治的那筆轉(zhuǎn)賬退了回去，這才輕輕關(guān)上門(mén)。在電梯里，她將那張“安樂(lè)”同意單也放進(jìn)牛皮紙袋，兩份材料并作一份，經(jīng)過(guò)大院門(mén)口時(shí)敲了敲傳達(dá)室窗戶(hù)，遞了進(jìn)去。她說(shuō)是幫王染冬送的東西，請(qǐng)聯(lián)系“老干辦”，轉(zhuǎn)交給全體家屬。

她又強(qiáng)調(diào)：“是全體。老太太的意思，所有人都得看見(jiàn)?！?/p>

看門(mén)老頭納悶：“姑娘，你不是那個(gè)送狗的……”

小姚護(hù)士說(shuō)：“我是護(hù)士?！?/p>

老頭嘖嘖兩聲：“瞧人家，狗都有人伺候?！?/p>

小姚護(hù)士破天荒地聊了句人生或狗生：“到了最后，都是自個(gè)兒一個(gè)?！?/p>

說(shuō)完轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)北京的燈海朦朧，像閃爍著無(wú)數(shù)雙眼睛。小姚護(hù)士沿著這條貌似漫長(zhǎng)無(wú)盡，但也必定有終點(diǎn)的長(zhǎng)街走了下去。

責(zé)任編輯 師力斌 侯 磊