中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1008-4657（2025）01-0018-06

“知識(shí)分子\"是一個(gè)貫穿閻真小說(shuō)的中心詞，從早期描寫(xiě)留學(xué)生生活的《曾在天涯》到官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》，從表現(xiàn)高校教師生存狀態(tài)的《活著之上》，到演繹知識(shí)女性生活與情感的《因?yàn)榕恕贰度绾问呛谩罚M管書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域各不相同，但閻真對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)與精神圖景的描繪始終如一。由此，知識(shí)分子敘事構(gòu)成了閻真小說(shuō)創(chuàng)作的底色。學(xué)界對(duì)閻真小說(shuō)知識(shí)分子敘事的研究大多從知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境、精神境遇、價(jià)值選擇，知識(shí)分子形象塑造，敘事倫理等幾個(gè)方面展開(kāi)論述，較少?gòu)恼w上把握閻真小說(shuō)的敘事邏輯問(wèn)題，有研究者對(duì)于閻真小說(shuō)的“類(lèi)型化寫(xiě)作”有所反思，還有研究者關(guān)注到閻真小說(shuō)中知識(shí)分子所面臨的\"生存現(xiàn)實(shí)與意義拷問(wèn)不相容\"1]的價(jià)值悖論。仔細(xì)探查閻真小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事方式，可以發(fā)現(xiàn)其在邏輯生成方面也存在一種悖論現(xiàn)象，“作為描述前提的規(guī)定為邏輯命題，與描述本身或與其涉及的規(guī)定構(gòu)成沖突”[2]。換言之，閻真在小說(shuō)中所力圖展示的圖景與實(shí)際情況本身在有意無(wú)意之中構(gòu)成了沖突性的悖反，這導(dǎo)致其小說(shuō)在寫(xiě)作意圖、敘事效果與審美品格方面呈現(xiàn)出明顯的邏輯縫隙。需要說(shuō)明的是，邏輯悖論現(xiàn)象的形成與閻真小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景、價(jià)值預(yù)設(shè)和寫(xiě)作方式等息息相關(guān)，而敘事邏輯悖論的出現(xiàn)也是一個(gè)不可避免的必然結(jié)果，這并未過(guò)多損傷小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)，反而因其復(fù)雜性和沖突性形成了閻真小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

一、創(chuàng)作意圖與文本意蘊(yùn)的悖反

作為一名學(xué)者或者說(shuō)知識(shí)分子作家，閻真習(xí)慣于從周邊熟悉的生活中取材，塑造了一系列形形色色的知識(shí)分子形象。區(qū)別于二十世紀(jì)五六十年代的“受難者\(yùn)"和八十年代的“啟蒙者”，閻真所塑造的往往是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期而遭遇精神危機(jī)的青年知識(shí)分子形象。作者致力于表現(xiàn)在世俗社會(huì)中掙扎求生的知識(shí)分子群像，并將批判的矛頭指向追名逐利的世俗化社會(huì)，然而在某種程度上，“他在小說(shuō)里面所批判的現(xiàn)象，令他的批判寫(xiě)作本身，陷人一種無(wú)力的窘境之中\(zhòng)"[3]，作者的創(chuàng)作意圖與實(shí)際的文本意蘊(yùn)之間就構(gòu)成了邏輯關(guān)系的悖反。

閻真在作品中批判了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)主導(dǎo)下利益至上的生存法則，揭示出遵循生存法則與知識(shí)分子人格道義之間的沖突，而小說(shuō)中本應(yīng)作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步支撐者與推動(dòng)者的知識(shí)分子如若與預(yù)設(shè)的生存法則背道而馳，就會(huì)被置于一種邊緣化的境地之中。閻真對(duì)現(xiàn)實(shí)生存法則的批判并不能改變現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則，相反，知識(shí)分子的邊緣化才是“生活的真相”4]?！稖胬酥返闹魅斯卮鬄閳?jiān)守知識(shí)分子的良知，在中藥市場(chǎng)調(diào)查和黨支部民主生活會(huì)等活動(dòng)中都秉公處理、仗義執(zhí)言，卻因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)馬廳長(zhǎng)而被\"發(fā)配\"到中醫(yī)學(xué)會(huì)，由省衛(wèi)生廳的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象淪為閑職人員，成為邊緣人。而當(dāng)他摒棄知識(shí)分子道德良知的沉重枷鎖后，才開(kāi)始扶搖直上。當(dāng)知識(shí)分子人格道義無(wú)法迎合現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存法則時(shí)，就會(huì)對(duì)個(gè)人的生存發(fā)展造成阻礙，如《活著之上》中的知識(shí)分子聶致遠(yuǎn)不愿鉆營(yíng)取巧，因此在考博士、找工作與評(píng)職稱(chēng)的過(guò)程中都經(jīng)歷了不少曲折。相反，弟弟聶致高懂得鉆營(yíng)，很快就被提為鎮(zhèn)政府辦公室主任。盡管現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“潛規(guī)則\"是閻真小說(shuō)的批判對(duì)象，但知識(shí)分子們?nèi)绻唤邮堋皾撘?guī)則\"就會(huì)處于邊緣化境地，這一“生活的真相\"側(cè)面烘托出了知識(shí)分子適應(yīng)社會(huì)時(shí)代大潮的重要性，使閻真的批判力度大大減弱。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)本身的規(guī)則難以撼動(dòng)，因此文本中所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)生存法則的巨大能量和適者生存的真相就與作者的創(chuàng)作意圖產(chǎn)生矛盾。當(dāng)然，在某種程度上，這種矛盾也使得閻真的小說(shuō)具有了可闡釋的豐富性。

閻真在他的幾部小說(shuō)中所著力表現(xiàn)的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期間知識(shí)分子的精神困境，并且細(xì)致地描繪出知識(shí)分子們?cè)谑浪咨鐣?huì)中的掙扎與精神自救，但在作者娓娓道來(lái)的敘述之中也時(shí)時(shí)透露著知識(shí)分子通過(guò)人文精神進(jìn)行自我救贖的無(wú)力。《如何是好》中的女主人公許晶晶從小城鎮(zhèn)考人省重點(diǎn)大學(xué)，本以為可以我到一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，但畢業(yè)之際卻難以在城市立足。面對(duì)富二代同學(xué)的追求、老板包養(yǎng)等可以改變自身艱難處境的機(jī)會(huì)，許晶晶內(nèi)心也曾有過(guò)猶豫與遲疑，“我就像一個(gè)又饑又渴的人站在蘋(píng)果樹(shù)下，輕輕一跳，就能摘到紅艷誘人的蘋(píng)果。跳，還是不跳？不知如何是好”[5]。但她最終還是堅(jiān)定地選擇了堅(jiān)守知識(shí)分子的道德底線(xiàn)，而她也為這一行為付出了相應(yīng)的代價(jià)，在尋找感情歸宿與求職之路上都?xì)v經(jīng)坎坷。同樣，聶致遠(yuǎn)以淡泊名利、安于清貧的曹雪芹為精神導(dǎo)師，池大為以父親的遺物《中國(guó)歷代文化名人素描》為心靈寄托，他們以標(biāo)榜古代名士的方式傳承著知識(shí)分子的精神氣節(jié)，但無(wú)一不承受著生活的物質(zhì)壓力和個(gè)人發(fā)展機(jī)遇的流失。吊詭的是，只有當(dāng)他們拋卻知識(shí)分子道德包袱之時(shí)，才能收獲更多世俗意義上的成功。他們企圖通過(guò)人文精神進(jìn)行自我拯救，將自己從精神困境中解脫出來(lái)，對(duì)于這種堅(jiān)守知識(shí)分子氣節(jié)的做法，作者是持贊賞態(tài)度的。但由于現(xiàn)實(shí)生活中到處碰壁，這種精神上的自我救贖就顯現(xiàn)出其無(wú)力改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)際遇的局限性，相比蒙天舒?zhèn)兊某晒?，知識(shí)分子們的精神自救就更顯無(wú)力。小說(shuō)文本中大量存在的此類(lèi)故事情節(jié)走向已然昭示了人文精神的孱弱，在某種程度上，這種文本意蘊(yùn)的產(chǎn)生是因?yàn)樽髡摺盁o(wú)視歷史語(yǔ)境的更迭，一味地以古典思想作為標(biāo)準(zhǔn)，甚少思考現(xiàn)代知識(shí)分子特別是全球化語(yǔ)境下的知識(shí)分子何為這些問(wèn)題”[6]，而這與作者的創(chuàng)作初衷是背道而馳的。

對(duì)新世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子世俗化欲望急劇膨脹的抨擊也是閻真小說(shuō)的重要內(nèi)容，作者通過(guò)描寫(xiě)世俗社會(huì)中知識(shí)分子的眾生相，淋漓盡致地展現(xiàn)出世俗欲望對(duì)知識(shí)分子道德人格的侵蝕。作者意圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)警示廣大讀者，但具有自足性與獨(dú)立性的小說(shuō)文本所呈現(xiàn)的卻是世俗社會(huì)中知識(shí)分子道德自我的瓦解的必然性?！稖胬酥分械暮槐髮W(xué)畢業(yè)后進(jìn)入電視臺(tái)成為一名記者，在社會(huì)調(diào)查中勇于報(bào)道真相，然而卻因觸及政府與企業(yè)的利益受到批評(píng)。他意識(shí)到個(gè)人無(wú)法與社會(huì)力量對(duì)抗，隨即決定辭職下海撈金。胡一兵知道知識(shí)分子應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，但對(duì)知識(shí)分子的道德良知已不抱希望，“按說(shuō)每個(gè)朝代知識(shí)分子都是社會(huì)的最后一道道德堤壩，可今天這個(gè)堤壩已經(jīng)倒了。連他們都在按利潤(rùn)最大化的方式操作人生，成為了操作主義者\(yùn)"[7]。曾經(jīng)熱心揭露社會(huì)問(wèn)題的名記者在世俗社會(huì)的洗禮中變成追求名利的商人，更不用說(shuō)丁小槐之流為官職晉升極盡鉆營(yíng)取巧之能事?！痘钪稀分械拿商焓尜Y質(zhì)平平，卻憑借人際關(guān)系運(yùn)作在學(xué)術(shù)之路上如魚(yú)得水。與之相反，勤勤懇懇鉆研學(xué)術(shù)的聶致遠(yuǎn)因堅(jiān)守學(xué)術(shù)真理、拒絕投機(jī)取巧在文章發(fā)表和職稱(chēng)評(píng)審中屢屢受挫。面對(duì)這一困局，聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想產(chǎn)生動(dòng)搖，而他為了謀生活也不得不適度改變自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以求取職稱(chēng)的晉升?！稖胬酥贰痘钪稀贰度绾问呛谩返刃≌f(shuō)都反映出知識(shí)分子要堅(jiān)守道德良知往往需要付出很大的代價(jià)，而個(gè)人無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能被時(shí)代的巨型話(huà)語(yǔ)操縱，作者對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行了痛斥和深入反思。同時(shí)，胡一兵等知識(shí)分子的價(jià)值選擇凸顯了知識(shí)分子在世俗社會(huì)中堅(jiān)守自我的困難和妥協(xié)折中的必然。細(xì)細(xì)辨析作者的寫(xiě)作立場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)知識(shí)分子的精神堅(jiān)守持一種悲觀(guān)態(tài)度，“他的小說(shuō)表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)只能無(wú)奈，精神只能退場(chǎng)，這似乎構(gòu)成了一種絕對(duì)的‘霸權(quán)'\"[8]。

通常情況下，優(yōu)秀的文學(xué)作品往往可以滿(mǎn)足讀者的多種想象，作品中蘊(yùn)含的信息越多，閱讀性和可闡釋性就越強(qiáng)，作品也就越具有審美價(jià)值。閻真小說(shuō)就具有較強(qiáng)的闡釋性，讀者可以對(duì)其進(jìn)行多個(gè)方向的解讀。由此而產(chǎn)生的作者創(chuàng)作意圖與小說(shuō)文本意蘊(yùn)之間的張力，并非敘事邏輯的疏漏，相反，這種張力性的邏輯悖反使得小說(shuō)主題表達(dá)更為豐富，作者表達(dá)的無(wú)力更顯表達(dá)對(duì)象本身的矛盾性與復(fù)雜性。小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值正是在這種極具張力的表達(dá)中得到彰顯的。

二、理論預(yù)設(shè)與寫(xiě)作實(shí)際的罅隙

閻真作為一名作家之外，還是高校的學(xué)者、教師，在創(chuàng)作之余還兼有理論研究之責(zé)，連續(xù)多年為學(xué)生講授“小說(shuō)藝術(shù)\"等課程。《閻真小說(shuō)藝術(shù)講稿》一書(shū)是他在自身小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐體驗(yàn)的基礎(chǔ)上將授課中的所思所想集結(jié)而成的小說(shuō)理論專(zhuān)著，是他理論觀(guān)點(diǎn)和文藝思想的集中體現(xiàn)。閻真的理論輸出為其小說(shuō)創(chuàng)作預(yù)設(shè)了行進(jìn)的軌道，但其寫(xiě)作實(shí)操往往脫離理論預(yù)設(shè)的方向，表現(xiàn)出思想與寫(xiě)作之間的邏輯罅隙。

首先，閻真強(qiáng)調(diào)作家要呈現(xiàn)人物形象自身發(fā)展的邏輯，承認(rèn)總是處于特定環(huán)境之中的人物有自己獨(dú)立的思想和行動(dòng)，“作者筆下的人物、事物，都有自身的存在邏輯和發(fā)展軌跡，作者必須尊重人物和事物的客觀(guān)性，而不是把人物當(dāng)作傀儡，任意調(diào)動(dòng)揉捏”[9]22l。然而，他在寫(xiě)作實(shí)際中卻沒(méi)能避免人物塑造過(guò)程中的\"過(guò)度干預(yù)\"問(wèn)題。所謂“過(guò)度干預(yù)”，即作家主觀(guān)上對(duì)人物的發(fā)展走向和命運(yùn)遭際進(jìn)行添加或修改，而不嚴(yán)格遵循人物自身的存在邏輯。閻真小說(shuō)中的主人公以知識(shí)分子群體為主，知識(shí)分子屬于一種“漂泊不定的、相對(duì)而言不具有多少階級(jí)色彩的階層”[10]，他們通過(guò)教育這一紐帶聯(lián)結(jié)成一個(gè)群體，但這并不意味著某種共同的、穩(wěn)定的精神特質(zhì)的形成，個(gè)體差異性以及發(fā)展方向的不確定性仍普遍存在。如果說(shuō)池大為初入官場(chǎng)時(shí)的原則堅(jiān)守仍然葆有一名知識(shí)分子的初心，那么他在經(jīng)歷生活的打擊后向現(xiàn)實(shí)生存法則妥協(xié)這一行為實(shí)際上意味著他對(duì)知識(shí)分子價(jià)值立場(chǎng)的拋棄，按照常理，他此后的行為選擇將逐漸背離知識(shí)分子的身份設(shè)定，走向世俗化與官僚氣。然而，閻真在描寫(xiě)池大為上任省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)后的故事發(fā)展時(shí)仍為其保留了一抹知識(shí)分子的底色，這種處理或許出自于作者對(duì)知識(shí)分子精神人格的理想和信心，但卻與人物的發(fā)展變化路徑不太相符。閻真還寫(xiě)作了兩部以青年知識(shí)女性為主人公的小說(shuō)《因?yàn)榕恕泛汀度绾问呛谩?，以現(xiàn)實(shí)的筆觸呈現(xiàn)出知識(shí)女性在現(xiàn)代社會(huì)所面臨的生存困境。男作家對(duì)女性的描寫(xiě)和塑造總是無(wú)法避免男性凝視的眼光，“男作家作品中女性的存在，總是透過(guò)男性欲望的復(fù)雜作用表現(xiàn)出來(lái)的”]?！兑?yàn)榕恕分械牧酪涝诮?jīng)歷愛(ài)情失敗的挫折后就走向了自暴自棄、自怨自艾的不歸路，對(duì)于閻真對(duì)柳依依這一現(xiàn)代知識(shí)女性命運(yùn)走向的安排，有女性讀者表示閱讀體驗(yàn)的沉重與不滿(mǎn)，閻真因無(wú)法真正感同身受只能無(wú)奈地表示“這是現(xiàn)實(shí)，又是歷史，我只是一個(gè)攝影師，把生活中零散的畫(huà)面集合到一起罷了。”[12]同樣的問(wèn)題也存在于《如何是好》之中，許晶晶情感史之豐富曲折令人咋舌，作者將生活見(jiàn)聞“雜取種種，合成一個(gè)”，匯集成了許晶晶的個(gè)人體驗(yàn)，但這種“合成\"導(dǎo)致情節(jié)過(guò)于戲劇化而脫離了生活實(shí)際，人物塑造的客觀(guān)性和真實(shí)性大打折扣。

其次，閻真肯定超越性追求之于作品經(jīng)典化的重要，但自我挑戰(zhàn)的困難和自我更新的痛苦時(shí)時(shí)阻礙著作家的創(chuàng)意產(chǎn)出，導(dǎo)致其創(chuàng)作往往停留于慣常的書(shū)寫(xiě)時(shí)代和書(shū)寫(xiě)對(duì)象，限制著作家創(chuàng)作的多元面向?！耙粋€(gè)作家，只要他不是狹隘的功利主義者，他必然會(huì)把超越時(shí)空作為自己本能的追求?！盵9]193 閻真意識(shí)到超越前人的重要性，在題材、主題等方面追求新變，力圖并且成功形成了頗具個(gè)人風(fēng)格的個(gè)性和特色，同時(shí)又陷入了自我超越的難題。他清醒地意識(shí)到客觀(guān)世界的多元性與開(kāi)放性，但其小說(shuō)創(chuàng)作往往傾向于極力表現(xiàn)社會(huì)生活中的某一側(cè)面。小說(shuō)的發(fā)生背景多為改革開(kāi)放后以至新世紀(jì)，正處于一個(gè)各種思想涌動(dòng)變化的階段，小說(shuō)的主人公大都是作者所熟悉的青年知識(shí)分子群體，作品所要表現(xiàn)的大都是知識(shí)分子在時(shí)代大潮涌動(dòng)之下的精神變化與價(jià)值選擇。閻真筆下的青年知識(shí)分子們一方面懷揣理想主義從大學(xué)步人社會(huì)，在個(gè)人信條的支撐之下謀求著工作與生活中的成長(zhǎng)和進(jìn)步，另一方面又在各種碰壁中不斷接受著“社會(huì)\"大學(xué)的沖擊和教育，價(jià)值準(zhǔn)則隨之變化。本應(yīng)作為知識(shí)分子成長(zhǎng)空間的大學(xué)、官場(chǎng)、職場(chǎng)，在閻真的書(shū)寫(xiě)之下變成了異化知識(shí)分子人格的社會(huì)場(chǎng)域，尤其是以現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)教育引導(dǎo)青年學(xué)子的大學(xué)，作為知識(shí)分子成長(zhǎng)的重要文化空間，反而成為了知識(shí)分子的“反成長(zhǎng)\"之地。更不用說(shuō)權(quán)力關(guān)系和利益沖突更為復(fù)雜的官場(chǎng)和職場(chǎng)，青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)空間在浮躁功利的社會(huì)風(fēng)氣的影響下逐漸失去其應(yīng)有的功能，知識(shí)分子的成長(zhǎng)哲學(xué)也由此發(fā)生了質(zhì)的改變。閻真的知識(shí)分子敘事無(wú)一不是圍繞以上主題展開(kāi)的，從《滄浪之水》震動(dòng)文壇“再版八十多次”[9]40，到《活著之上》引發(fā)高校群體的共鳴再到《如何是好》的反應(yīng)平平，單一化的知識(shí)分子敘事使讀者逐漸產(chǎn)生審美疲勞，作家的自我超越仍處于未完成的狀態(tài)。

最后，在文學(xué)價(jià)值觀(guān)層面，閻真強(qiáng)調(diào)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的首要地位，但相較于對(duì)“詩(shī)\"的把握，其小說(shuō)創(chuàng)作更多地是對(duì)“史\"與“思\"的表現(xiàn)。閻真聲稱(chēng)自己是一個(gè)藝術(shù)本位者，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)性在對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值判斷中，占有更大的分量，藝術(shù)的因素在時(shí)間推移中是最穩(wěn)定的因素?！盵9]6在談到文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系之時(shí)，閻真指出審美目標(biāo)是藝術(shù)意義上的本質(zhì)，如果“小說(shuō)在歷史瞬間耗盡了思想能量、精神能量，在文學(xué)史上就變成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，而不是審美對(duì)象\"[9]22。遺憾的是，盡管作者本人清醒地認(rèn)識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性之重要，也沒(méi)能成功避免這一問(wèn)題。一方面，對(duì)歷史與思想的呈現(xiàn)賦予了閻真小說(shuō)真實(shí)與思考的力度，閻真在其小說(shuō)中致力于表現(xiàn)特定時(shí)代社會(huì)環(huán)境中知識(shí)分子的成長(zhǎng)之路與價(jià)值選擇問(wèn)題，真實(shí)地反映出當(dāng)下消費(fèi)主義社會(huì)中存在的種種現(xiàn)象和問(wèn)題，以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸留存了一份“歷史檔案”。同時(shí)，《滄浪之水》《活著之上》等小說(shuō)中貫穿著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如官場(chǎng)權(quán)術(shù)、學(xué)術(shù)腐敗等問(wèn)題的批判與反思以及對(duì)人性復(fù)雜的深刻揭示，呈現(xiàn)出了一定的思想力度。另一方面，閻真對(duì)歷史與思想的側(cè)重又限制了自身的想象力，使其小說(shuō)在形式、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)技巧等方面背負(fù)著沉重的枷鎖而損傷了小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)有的活力，如由于過(guò)于重視現(xiàn)實(shí)性、故事性而忽視了氛圍的渲染以及藝術(shù)手法的多元。閻真小說(shuō)之于當(dāng)代社會(huì)如同《傷痕》班主任》等小說(shuō)之于新時(shí)期，它們都成功地反映了真實(shí)的歷史一瞬，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考，但在藝術(shù)性方面略顯不足。經(jīng)過(guò)時(shí)代的變遷，《傷痕》班主任》這樣的小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的沖擊力而遭受著讀者的冷遇，閻真的知識(shí)分子敘事小說(shuō)因貼合時(shí)代現(xiàn)實(shí)如今仍擁有可觀(guān)的讀者群，但如果歷史語(yǔ)境發(fā)生變化，它們是否能夠通過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)還是一個(gè)未知數(shù)。

理論預(yù)設(shè)與寫(xiě)作實(shí)際之間的罅隙實(shí)際上是難以避免的，這一問(wèn)題不僅僅存在于閻真身上，任何一個(gè)寫(xiě)作者都無(wú)法保證能達(dá)到自己寫(xiě)作的理想狀態(tài)。思想與寫(xiě)作的差異背后，是作家追求進(jìn)步的決心和挑戰(zhàn)自我的勇氣，盡管作家沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，但這種精神是值得敬重的。

三、延續(xù)性書(shū)寫(xiě)模式與審美同質(zhì)化

對(duì)知識(shí)分子生存境遇和精神生態(tài)的關(guān)注是閻真小說(shuō)的基本內(nèi)容，從早期的《曾在天涯》到新近的《如何是好》，變化的是知識(shí)分子的表現(xiàn)形式，不變的是對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的探求。作者對(duì)學(xué)生、高校教師、公職人員等不同類(lèi)型的知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了具有延續(xù)性和系列意義的跟蹤與調(diào)查，這既形成了閻真小說(shuō)創(chuàng)作的主要特點(diǎn)，相應(yīng)地也帶來(lái)一些審美層面的同質(zhì)化問(wèn)題?！八^‘同質(zhì)化’，主要是指不同特點(diǎn)的個(gè)體事物，在其發(fā)展變化的過(guò)程中，彼此的本質(zhì)特征逐漸趨于一致，形成相互融合或彼此替代的傾向?！盵3]由于題材、主題、藝術(shù)風(fēng)格的相似，閻真關(guān)于知識(shí)分子群體的延續(xù)性書(shū)寫(xiě)模式變成了一種自我重復(fù)的同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)，這也是為什么人們會(huì)將《如何是好》稱(chēng)為\"女版\"的《滄浪之水》。

從普遍意義上說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是作家主體的精神產(chǎn)物，是作者個(gè)體將審美思考付諸文字的語(yǔ)言行動(dòng)。個(gè)人經(jīng)歷、文化背景以及個(gè)性氣質(zhì)等因素會(huì)影響作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀(guān)察和對(duì)問(wèn)題的思考角度，進(jìn)而塑造著作家個(gè)人獨(dú)特的審美風(fēng)格。閻真作為一名典型的高校學(xué)者型知識(shí)分子，往往習(xí)慣于從個(gè)人生存體驗(yàn)和周?chē)挛锍霭l(fā)去結(jié)構(gòu)小說(shuō)的故事情節(jié)，《曾在天涯》《活著之上》《如何是好》等小說(shuō)的故事素材都是他從自己和周?chē)纳钪刑釤挾傻?。也正因此，小說(shuō)的主人公都是作者所熟悉的知識(shí)分子群體。從反面觀(guān)之，對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴(lài)則容易導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的慣性化，影響作品審美風(fēng)格的多樣性和異質(zhì)性。作者曾表示，“一個(gè)生物在蝸牛的殼中待久了，就長(zhǎng)成了蝸牛的形狀。”[14]可見(jiàn)，對(duì)于這一問(wèn)題，作者本人也有清醒的認(rèn)知，只不過(guò)限于自身創(chuàng)作思維和模式未能有效克服。

閻真的小說(shuō)都屬于知識(shí)分子敘事，它們共同構(gòu)成了一種類(lèi)型化的寫(xiě)作，這可以鮮明地突出一個(gè)作家的個(gè)人標(biāo)識(shí)，但是，類(lèi)型化寫(xiě)作很容易帶來(lái)作家的自我重復(fù)。茲舉一例，盡管閻真的各部作品對(duì)知識(shí)分子身份和時(shí)期的設(shè)定各不相同，但在讀者閱讀體驗(yàn)層面，作者對(duì)知識(shí)分子生存困境的書(shū)寫(xiě)具有本質(zhì)的同一性。無(wú)論是池大為、聶致遠(yuǎn)還是許晶晶，他們的生存境遇高度相似，前二者除了受到個(gè)人發(fā)展和晉升方面的制約之外，所面臨的生存問(wèn)題就是房子、票子、車(chē)子。更甚者，他們都有一個(gè)不安于現(xiàn)狀、催促自己改變的妻子。而后者因?yàn)樾詣e因素與池大為、聶致遠(yuǎn)表現(xiàn)出些許差異，但還是沒(méi)有擺脫房子、票子的物質(zhì)怪圈。實(shí)際上，作者雖未交代《如何是好》的具體發(fā)生時(shí)間，但從其故事梗概和敘述細(xì)節(jié)來(lái)看，故事大概率發(fā)生于新世紀(jì)，但如果將許晶晶經(jīng)濟(jì)困境的描寫(xiě)置放于上個(gè)世紀(jì)九十年代，也沒(méi)有太多違和感?？梢岳斫庾髡咭鈭D通過(guò)物質(zhì)困境與精神困境的尖銳對(duì)立來(lái)凸顯知識(shí)分子堅(jiān)守品格良知的可貴，姑且不論其書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感，故事情節(jié)的相似乃至雷同，大大削弱了讀者閱讀體驗(yàn)的新鮮感，也影響著作品獨(dú)特風(fēng)貌的展示與作家創(chuàng)作風(fēng)格的豐富性。

前述關(guān)于故事情節(jié)的雷同只是一種技術(shù)層面的簡(jiǎn)單化處理，主題思想的相似則是影響文學(xué)作品建立自己獨(dú)特審美品格的更為重要的問(wèn)題。早在2003年的兩篇關(guān)于《滄浪之水》的評(píng)論文章就已點(diǎn)明閻真小說(shuō)創(chuàng)作的基本主題，即\"知識(shí)者精神的守望與自救”[15]與“士人精神的時(shí)代性陷落”[16]。前期的《曾在天涯》《滄浪之水》與后期的《活著之上》《因?yàn)榕恕贰度绾问呛谩范寄軞w于此列。作者在敘事場(chǎng)域的變換之中書(shū)寫(xiě)著同一個(gè)命題：時(shí)代轉(zhuǎn)型背景下知識(shí)分子的價(jià)值選擇。誠(chéng)然，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和以經(jīng)濟(jì)為先的發(fā)展理念深刻地影響著現(xiàn)代人的價(jià)值觀(guān)念，作為傳統(tǒng)道義承擔(dān)者的知識(shí)分子，身處其中自然免不了受到或大或小的影響。這一命題在發(fā)展的初期還作為新鮮事物受到人們的廣泛關(guān)注，不少作家都就這一問(wèn)題展開(kāi)創(chuàng)作，如格非的《欲望的旗幟》張者的《桃李》等。但時(shí)過(guò)境遷，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已然滲透進(jìn)現(xiàn)代人生活的方方面面，然而閻真的小說(shuō)創(chuàng)作仍繼續(xù)停留于此命題，2014年的《活著之上》和2022年的《如何是好》關(guān)注的都是知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代環(huán)境下的精神理想。作者的延續(xù)性書(shū)寫(xiě)“雖然有著再一次張揚(yáng)理想、重建信念的意圖，但是在已經(jīng)前進(jìn)了的社會(huì)生活中，其多少顯得有些不合時(shí)宜\"[17]。當(dāng)下的知識(shí)分子敘事應(yīng)超越表層的對(duì)主體價(jià)值選擇的關(guān)注，進(jìn)入更深層次的人性勘探和靈魂關(guān)懷，通過(guò)個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代的變遷，同時(shí)兼顧作品的思想深度和審美意蘊(yùn)，如此才能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，成為史、思、詩(shī)兼具的佳作。

進(jìn)一步就藝術(shù)手法這個(gè)影響作家創(chuàng)作風(fēng)格的因素而言，閻真的知識(shí)分子敘事小說(shuō)由于大多采用相似的敘述方式而導(dǎo)致了風(fēng)格單一化問(wèn)題。在人物塑造方面，閻真往往通過(guò)對(duì)話(huà)和內(nèi)心獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)人物性格，尤其對(duì)后者的大量運(yùn)用，展現(xiàn)出主人公們?cè)诿鎸?duì)世俗社會(huì)生存規(guī)則之時(shí)無(wú)比糾結(jié)又無(wú)比無(wú)奈的內(nèi)心。而第一人稱(chēng)的使用，使得知識(shí)分子復(fù)雜的心理和精神狀態(tài)更好地呈現(xiàn)在讀者面前。然而，《滄浪之水》《活著之上》《如何是好》三部作品都采用此手法就減弱了作者創(chuàng)作的豐富性和立體感。相比于敘事手法更為多元的作家莫言、王安憶等人，閻真的這種書(shū)寫(xiě)模式就因同質(zhì)化而顯得有些單薄。在語(yǔ)言風(fēng)格方面，閻真的語(yǔ)言具有較為鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，即敘事性強(qiáng)，語(yǔ)言樸素平實(shí)、真切自然，加上故事情節(jié)大都基于現(xiàn)實(shí)改編，故事的講述由此頗具真實(shí)之感。問(wèn)題也隨之而來(lái)，由于語(yǔ)言的樸素平實(shí)，故事的講述因此顯得平平無(wú)奇，缺乏文采斐然之感。同時(shí)，敘事多而描寫(xiě)少，導(dǎo)致作品缺少必要的氛圍渲染。加之基本所有的作品都采用相似的語(yǔ)言，敘述的語(yǔ)調(diào)更顯單一。藝術(shù)形式凝聚著作家對(duì)生活本質(zhì)的體悟，對(duì)人類(lèi)心靈的理解，以及作家如何感知、駕馭、建構(gòu)自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。對(duì)小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)形式與思想內(nèi)涵占據(jù)著同等重要的地位，而閻真似乎不太擅長(zhǎng)藝術(shù)性的形式探索，其寫(xiě)作風(fēng)格是較為穩(wěn)定或者說(shuō)單一的。當(dāng)然，無(wú)須對(duì)作者個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣和喜好方式作過(guò)多苛求，每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的一套創(chuàng)作理念，需要注意的是，應(yīng)該對(duì)身處模式化書(shū)寫(xiě)的“舒適圈\"有所警醒。

總之，閻真小說(shuō)的知識(shí)分子敘事，始終走在呈現(xiàn)知識(shí)分子生存狀態(tài)與精神圖景的道路上，這是作者作為知識(shí)分子一員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也透露著作者對(duì)知識(shí)分子精神理想的堅(jiān)守與信心。其中，文本敘述邏輯、寫(xiě)作效果和書(shū)寫(xiě)方式方面的種種抵悟充分表現(xiàn)出了問(wèn)題本身的矛盾性和問(wèn)題敘述的復(fù)雜性，也構(gòu)成了閻真小說(shuō)的鮮明個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格。與此同時(shí)，對(duì)于知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所面臨的知識(shí)危機(jī)，我們希望文學(xué)寫(xiě)作不僅僅是客觀(guān)真實(shí)的呈現(xiàn)，還可以“真正建立起知識(shí)分子靈魂關(guān)懷的維度”[18]，跳出類(lèi)型化寫(xiě)作的陷阱，展現(xiàn)超越時(shí)代的富有永恒價(jià)值的人性深度。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡宏亮.妥協(xié)與堅(jiān)持：中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值悖論——論閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，15（9）：

114-118.

[2]王天思.悖論問(wèn)題的認(rèn)識(shí)論研究[M].上海：上海人民出版社，2012：188.

[3]周志強(qiáng).知識(shí)分子的結(jié)構(gòu)性困境——在\"南開(kāi)文學(xué)名家講壇\"上的發(fā)言[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2015（7）：7-10.

[4]閻真，趙樹(shù)勤，龍其林.還原知識(shí)分子的精神原生態(tài)——閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作訪(fǎng)談[J].南方文壇，2009（4）：62-67.

[5]閻真.如何是好[J].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2022：172.

[6]蕭夏林.《活著之上》與第一屆\"路遙文學(xué)獎(jiǎng)\"——評(píng)委原始評(píng)語(yǔ)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（5）：114-121.

[7]閻真.滄浪之水[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：394.

[8]鄭國(guó)友.歷史與現(xiàn)實(shí)互為參照——論閻真小說(shuō)敘事的框架[J].河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，9（2）：49-54.

[9]閻真.閻真小說(shuō)藝術(shù)講稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[10]曼海姆.意識(shí)形態(tài)和烏托邦：知識(shí)社會(huì)學(xué)引論[M].霍桂桓，譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013：165.

[11]宋素鳳.多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究[M].：出版社，2002：43.

[12]閻真.因?yàn)榕耍ㄐ抻啺妫M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：3.

[13]洪治綱.論新世紀(jì)文學(xué)的\"同質(zhì)化\"傾向[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2015（4）：4-11，125.

[14]閻真.從《滄浪之水》到《活著之上》[J].南方文壇，2015（4）：101-111.

[15]譚桂林.知識(shí)者精神的守望與自救——評(píng)閻真的《曾在天涯》與《滄浪之水》[J].文學(xué)評(píng)論，2003（2）：62-67.

[16]湯晨光.士人精神的時(shí)代性陷落——論閻真《滄浪之水》[J].南方文壇，2003（6）：58-60.

[17]許永寧.大學(xué)敘事小說(shuō)寫(xiě)作模式反思三題——以《活著之上》為中心的考察[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，24（5）：9-14，27.

[18]孫謙“知識(shí)分子\"該如何鏡像自我——轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子小說(shuō)的敘事倫理考察[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（4）：167-175.

On the Logical Paradox of Intellectual Narration in Yan Zhen's Novels

SONG Min

（School ofLiterature， ShandongUniversity， Jinan，Shandong 25O1Oo， China）

Abstract：ThereisaparadoxinthelogicalgenerationoftheintellectualnarationinYanZhen’snovels.Whathetriestoshow conflictswithtetaliatiotentioallyintetioalIneativelgic，tsoadtionappassetsio betweentheauthor’screativeintentionandthemeanngofthenovelext，whichhighlightsthecontradictionandcomplexityofthe objectofexpression.Inesofwitingefect，YanZen’steoreticalviewpointpresetstetrackforisovelcreationuthis writingpracticeoftendeviatesfromthepresetdirectionoftheoryshowingthelogicalgapbetweenthoughtandwriting.Telogical paradox is reflected inthe writing mode as the continuous writing mode and the resulting aesthetic homogenization.

Keywords：Yan Zhen; Intellectual narration;Logical paradox

[責(zé)任編輯：黃俊杰]