中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-0033（2025）03-0019-05

From Painkiller to Floating Life： Social Reflection and Humanistic Exploration in Chen Cang's Works

ZHU Dong-li （Shandong Writers Association Jinan， Jinan 25Oooo， Shandong）

Abstract：Chen Cang isawriter rooted inhis hometown，and his life trajectory isa journey from rural civilization to urban jungle.Thisprocessof crossing from the countryside to the world of reinforced concrete not onlyshaped his unique insights into lifeand society，but also gave himinsight into the shared emotions of many new urban groups. Chen Cang devoted himself to telling the story of entering the city， delicately outlining the unique social mirror reflected in the historical tideand the tide of the times.They have a deep atachment to their homeland that is difficult to let goof，but deepdown in their hearts，they persistently long for theacceptance and recognition of the city.They yearn for the countryside while escaping，but struggle hard to establish themselves in the city in difficulties.

Key Words： Chen Cang; Painkillr;Floating Life; social mirror image; exploration of human nature

亞里斯多德在《詩學(xué)》中曾提出藝術(shù)是對自然的模仿，認(rèn)為藝術(shù)通過模仿現(xiàn)實來揭示普遍的真理。文學(xué)不僅是個人情感的抒發(fā)，更是社會現(xiàn)實的映照。正如《文心雕龍》所言：“歲有其物，物有其容，情以物遷，辭以情發(fā)。\"文學(xué)通過語言的藝術(shù)形式，將個體的情感與社會的變遷融為一體，從多角度、多層面展示人間百態(tài)。若將文學(xué)作品視為人類社會文化的一面多棱鏡，它無疑也承擔(dān)起了“鏡像”的角色，深刻映照出人間百態(tài)一一眾生在社會洪流中的掙扎與奮斗、歡笑與淚水、聚散與離合。構(gòu)建起對現(xiàn)實、想象與象征的多維認(rèn)知，從而關(guān)照社會群像的自我探索，并引發(fā)深層次的共鳴。從二十世紀(jì)八十年代開始，中國農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營模式改革導(dǎo)致了大量剩余勞動力向城鎮(zhèn)遷移。城鄉(xiāng)之間在經(jīng)濟(jì)、文化和社會層面的巨大差異，使得人們想要通過在城市扎根來實現(xiàn)光耀門楣的夢想。陳倉出生于陜西丹鳳鄉(xiāng)村，通過學(xué)業(yè)走出了父輩們耕種的土地，來到了號稱“魔都\"的上海。和所有的外鄉(xiāng)人一樣，他曾努力調(diào)適著生活環(huán)境與思維方式上的巨大鴻溝，更在內(nèi)心深處探索著從家鄉(xiāng)丹鳳縣塔爾坪村到上海黃浦區(qū)外灘之間一一那不僅僅是地理上，更是文化、時代與夢想交織的深遠(yuǎn)距離。陳倉曾說過“優(yōu)秀的文字不是寫出來的，都是用肉皮熬出來的，也就是活出來的。\"138正是這種“熬\"與“活\"向讀者呈現(xiàn)了作者及與作者有相似人生軌跡群體的行路與心路，成為這個時代具有代表性意義的社會鏡像。

一、鄉(xiāng)村鏡像：思念與逃離

文學(xué)對現(xiàn)實的映照，絕非僅僅局限于對過往歲月與當(dāng)下事件的直接摹仿或簡單再現(xiàn)，它更深層次的意義在于對人類靈魂深處的人文關(guān)懷與深刻探索。作為一種鏡像，文學(xué)作品通過故事敘事和詩歌吟詠等形式還原現(xiàn)實圖景，進(jìn)而深入探索人類的精神世界和生命意義。通過對人物內(nèi)心世界的深入挖掘，展現(xiàn)個體在社會變遷中的掙扎與成長，以及在心靈深處的渴望與追尋。故鄉(xiāng)是人類血液中最難以割舍的情結(jié)，對故鄉(xiāng)的思念往往伴隨著那些背井離鄉(xiāng)的人們對生命的每一次回望，正如作家熊培云形容：故鄉(xiāng)是一個雙重囚籠，回不去也走不出。在陳倉的筆下，陜西鄉(xiāng)村不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神的棲息之地。那里的樹木芳華、一山一物都已浸潤到靈魂深處。在散文集《月光不是光》中，陳倉記述了塔爾坪的樹木，表達(dá)對故鄉(xiāng)的懷想。命運大起大落的漆樹曾經(jīng)因為可以割漆和打油成為塔爾坪的寵兒，“在沒有工業(yè)油漆的年代，村里的柜子箱子椅子，都是用那些樹漆刷的，不僅好看，而且不怕潮濕霉?fàn)€。\"隨著現(xiàn)代工業(yè)文明開始走進(jìn)這座古老的村莊，工業(yè)油漆取代了樹漆，漆樹也逐漸退出了村莊的歷史舞臺?！捌針涫ヒ饬x之后，受不了各種各樣的冷落，身上開始長疤和腐爛，陸陸續(xù)續(xù)地死掉了”，并“站在風(fēng)風(fēng)雨雨之中一點一點地腐爛下去，直到化入泥土中變成泥土的一部分。\"8還有松樹，曾經(jīng)被加工成小木板或床板，小木板被“裝在紙箱子里拉走了”，人們追問那些小木板的去處，直至多年以后作者才發(fā)現(xiàn)那些從塔爾坪運送出來的小木板成了城里人家的木地板?！吧缴夏且豢每檬й櫟臉?帶著一群麻雀和幾個鳥巢/早就跑到了城里/我也是被父親養(yǎng)育多年又砍伐的木頭/在城里同樣做了一塊地板/只是它被涂上了油漆/我被涂上了濃重的鄉(xiāng)愁…\"2。無論是安息于故土之下的漆樹，還是被采伐加工、運往都市的松樹，所映照的都是游子們對故鄉(xiāng)一種具象化思念的象征，正如那些堅守故土的老人們，他們不適應(yīng)外面的世界，也無法為城市創(chuàng)造價值，于是他們隨著故鄉(xiāng)的歲月一同慢慢老去，最終成為村頭的一處新塚。而那些被送往城市的松木板材就像背井離鄉(xiāng)的人們，帶著好奇與懵懂去遠(yuǎn)方尋找自己的人生。

故鄉(xiāng)除了那些被記憶纏繞的樹木景物不斷勾起思鄉(xiāng)情之外，還為人們提供了最為原始的心靈庇護(hù)，蘇軾說“此心安處是吾鄉(xiāng)”。然而，從情感與文化的角度來看，故鄉(xiāng)作為個體成長與文化認(rèn)同的核心場域，具有不可替代的情感價值。“我每次回家，大門多數(shù)是虛掩著的，那種虛掩著的感覺真好。每次推開大門，大門就吱哼一聲。只有木門才有那樣的聲音，城里的防盜門全是鋼板的，關(guān)上或者推開，眶當(dāng)聲冷冷的，而且十分刺耳。\"8塔爾坪夜不閉戶的淳樸民風(fēng)喚起作者對鄉(xiāng)情的渴望，以及對城市冷漠的逃離，文中描寫木門“純粹是橡樹的，一扇估計有三尺多寬，兩寸多厚，而且由一整塊木板做成的。那么粗的樹，除了在幾座寺廟里遇到過，即使在一些原始森林也為數(shù)不多。\"8在這里，厚重大門隔絕了外面世界的紛紛擾擾，傳遞出更為強(qiáng)烈的安全感，也深化了游子對家鄉(xiāng)思念的情愫。作者以第一人稱描述個體在離鄉(xiāng)之后對故鄉(xiāng)的回憶與思念，之所以能夠觸動讀者，是因為作者所表達(dá)的情感是一面鏡子，讓很多人看到在改革開放至今城鄉(xiāng)變遷的過程中廣泛存在的故鄉(xiāng)情結(jié)。鄉(xiāng)愁不是一種孤立的情感體驗，而是一種普遍的社會現(xiàn)象，它跨越個體，成為時代浪潮下人們共同的精神寫照。

伴隨著一生一世固守一方水土的傳統(tǒng)生活方式的式微，人們開始追尋新的生活方式，再熟悉的故鄉(xiāng)也挽留不住離去的腳步?！吨雇此帯分械年愒暦Q他因為一個夢來到了上海，但其實是鄉(xiāng)村原有的自給自足的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了改變，城市的商品走進(jìn)鄉(xiāng)村。作為一個木匠，他的打制家具無法與成品家具競爭，“沒人請自己打家具，讓他感覺很失落”。同時陳元又有著娶媳婦的愿望，但是“方圓已經(jīng)沒有什么合適的女孩了，女孩們先進(jìn)城上中學(xué)或者上大學(xué)，畢業(yè)后又去大城市打工或者上班，好不容易等到三個女孩過年過節(jié)回來一次，陳元托媒人上門提親，才發(fā)現(xiàn)自己福淺緣薄，人家在打工的時候都談了對象。\"347這是很多農(nóng)村青年面臨的共同困境，他們不能再像祖輩們那樣順利地延續(xù)日出而作日落而息的生活，不再通過媒灼傳言成就一段姻緣，他們想要尋找機(jī)遇只能離開故土，去外面的世界打拼。還有《浮生》里的陳小元，他離開陜西農(nóng)村老家，一路完成學(xué)業(yè)，在上?！稏|海早報》謀得一份記者的職位。胥小曼從四川的鄉(xiāng)村來到上海成為一名護(hù)士。無數(shù)的農(nóng)村人不約而同地來到了城市，告別農(nóng)村，讓城市承載他們卑微而崇高的夢想。陳倉《月光不是光》中描述了回鄉(xiāng)所見：“院子原本是有四戶人家的，如今大門全部上了鎖，房頂上沒有炊煙，只有青苔。院墻上原來會有成群的麻雀與喜鵲，嘰嘰喳喳地飛來飛去，如今也一片寂靜，空氣中彌漫著一股霉味。4作者在村子走了一圈，只遇到了四個人，都垂垂老矣，子孫后代也都在城市謀生。農(nóng)村的凋蔽和凄涼都在告訴人們村子沒落了，就要空了。而這正是一場集體性逃離，人們在時代的裹挾下完成了一場不得已的命運遷徙。

二、城市鏡像：困境與掙扎

來到城市就一定能獲得幸福嗎？顯然不是。文學(xué)中的城市鏡像，常以繁華與瑰麗示人，仿佛一座座璀璨的燈塔，吸引著無數(shù)追夢者前赴后繼。然而，城市的繁華表象之下，往往隱藏著陰影與困境，成為無數(shù)個體在追逐夢想過程中難以回避的現(xiàn)實。城市的燈火輝煌背后，是外鄉(xiāng)人在陌生環(huán)境中的孤獨與掙扎，高樓大廈聳立之間，是底層勞動者為生計奔波的身影。這種繁華與陰影的并存，揭示了城市生活的雙重性。城市相對于自然樸素的鄉(xiāng)村要復(fù)雜得多，對于初來乍到的鄉(xiāng)下人來說，城市像金屬一樣高傲、冰冷，每個人都面臨著巨大的生存壓力。陳倉在《月光不是光》中解釋了這種處境：“不僅常常遭到歧視，說你是鄉(xiāng)巴佬，還有遭到排擠\"0。這種對心靈和尊嚴(yán)的打擊往往會讓這些外鄉(xiāng)人更加急切地尋求城市的認(rèn)同?！吨雇此帯分校愒胍非笊虾ＥⅧP姐，然而被鳳姐的母親稱為“鄉(xiāng)下的土包子”，稱其“上不了臺面”。陳元為了讓自己顯得時尚些，能夠配得上美麗的鳳姐，他買了亞麻布唐裝、西服、襯衫，以及田宇增高鞋?！瓣愒刻旄赏昊?，下班都會洗個澡，干干凈凈地穿上襯衣，套上西服，打上領(lǐng)帶，換上田宇，出門天太冷的話，光頭上扣一頂瓜皮帽子。外面再披一件黑呢子大衣，把自己和城里人打扮得一模一樣\"329，然而他的努力并沒有換來鳳姐母親的認(rèn)可，反而是給鳳姐安排了一個假外國人作為結(jié)婚對象，甚至鳳姐也和別人一起給他白眼，嘲笑他“陜西八大怪，有板凳不坐蹲起來”。這種不被認(rèn)可、不被接受的痛苦使陳元意識到他和上海、上海人隔著一條難以跨越的鴻溝。他認(rèn)清了“他們之間的隔閡，他們之間的悲哀，其實是天然的，是上天注定的，在其他人身上同樣是存在的，有時候是無藥可救的，和他身上的衣服和言談舉止一樣，無論他穿內(nèi)增高還是平底鞋，無論他穿皺巴巴的襯衣還是筆挺的西服，無論他的手在背后背著還是在前邊袖著，無論他吃飯發(fā)不發(fā)出響聲，無論把土豆叫不叫洋山芋，他的內(nèi)心并沒有本質(zhì)的差別，他鄉(xiāng)下人的身份、飲食的口味和木匠的手藝也沒有本質(zhì)的改變，上海人對他的尊重和歧視并沒有本質(zhì)的增減，因為天鵝本來就好看，就在天上，獺蛤蟆本來就丑，就在地上，還不會飛。\"3]45陳元與鳳姐終究不是一類人，結(jié)局也被現(xiàn)實的冷酷所侵蝕。陳元的經(jīng)歷是千千萬萬在城市打拼的異鄉(xiāng)人的縮影，城市的排異與他們的努力融入形成鮮明的對照，最終有些人留下來，成為新的城市人，有些人則選擇了黯然離場一陳元由于在一場事故中受傷導(dǎo)致截肢，回到了大廟村，死在了老家的床上。

在城市中，無數(shù)陳元努力地尋求認(rèn)同，也有無數(shù)陳小元和胥小曼為了在城市扎根拼搏?！陡∩分械年愋≡婉阈÷且粚η閭H，他們最初與人合租一室一廳的房子，他們渴望更多的二人世界時間，更渴望在上海這座魔幻的都市有一隅可以偏安的所在。一次城郊約會后，發(fā)現(xiàn)了一處正在開發(fā)的房產(chǎn)，于是就決定買房。四百多萬的房價對于打工族的他們來說無異于天文數(shù)字，他們的存款甚至不及首付的零頭。為了湊足首付，他們甚至回家向自己的父母求助，更是低下頭向親戚朋友張口借錢。交完錢之后，陳小元發(fā)現(xiàn)“從現(xiàn)在開始，每天每月每年，都會源源不斷地孳生出債務(wù)和利息，像永遠(yuǎn)喂不飽的野獸一樣，張著一張血盆大口，不停地吸著他的血，吃著他的肉，消耗著他的時光…他原來的生活雖然艱苦了一些，但是并不欠這個世界什么，如今卻成了一個巨債纏身的人。\"4]55經(jīng)濟(jì)上的壓力讓他們幾乎喘不過氣來，房租欠了幾個月沒交，但是兜里已經(jīng)沒有錢了，偏偏陳小元的報社不景氣，他的工作部門調(diào)動之后收入銳減?！陡∩纷钫鎸嵉刂泵媪顺鞘欣锿忄l(xiāng)人的生存問題，有限的工資收入，巨大的消費陷阱。陳小元說，“我們和青蛙一樣，都是從鄉(xiāng)下一步一步地跳到了上海，原以為這是一個大池塘，是一個美麗的湖泊，是一個極樂世界，是可以安置家小的，回頭一看才發(fā)現(xiàn)是埋藏我們的地方。我們被一天一天地一點一點地埋了進(jìn)去，每個花園每棟房子每片天空都成了埋著我們這些人的墳?zāi)埂?321

陳倉引用馬爾克斯的話說，如果沒有親人埋在這里，這里就不算你的故鄉(xiāng)。陳小元在無法還清房貸的時候，想用死亡為妻子和孩子留下房子，他想為自己買一塊墓地，因為“孩子有了房子安頓肉體，再有一座親人的墳?zāi)箒戆差D靈魂，也就圓滿了，安穩(wěn)了。\"4442從尋求接納到尋求生根，仿佛是外鄉(xiāng)人來到城市之后注定的宿命，陳倉作品呈現(xiàn)的是農(nóng)村人進(jìn)城后對生活磨難的所有掙扎和反擊，他們堅強(qiáng)、隱忍，用鄉(xiāng)村成長中積累的品質(zhì)對抗城市生活的困境，用盡全力為自己在城市爭得一席之地。

三、人性鏡像：迷失與堅守

城市與農(nóng)村在價值體系上呈現(xiàn)出顯著的差異，這種差異往往體現(xiàn)在生活方式、文化觀念和社會結(jié)構(gòu)等多個層面。它們交替作用，在個體的心靈深處不斷碰撞、交織，塑造出復(fù)雜多面的人性景觀。人性在文學(xué)作品中的鏡像呈現(xiàn)往往是以對比與沖突的方式呈現(xiàn)，陳倉筆下，城市與鄉(xiāng)村不僅是地理空間的轉(zhuǎn)換，更是人性多面性的舞臺。城市的喧囂與繁華背后，隱藏著人性的貪婪與自私，也保留著正直與純真?！墩此帯分械男『诱f：“在上海人眼里，除了外國人，其他都是鄉(xiāng)下人。\"3P鳳姐母親是非常具有代表性的上海小市民形象，她勢利，拜高踩低，罵陳元是“鄉(xiāng)下的土包子”，連門都不讓進(jìn)，轉(zhuǎn)身為有外國人身份的烏里·?？速I了一輛幾十萬的奧迪車。陳元在這種價值觀念下，不免選擇迎合，購置了符合城市氣質(zhì)的唐裝和西服，只為了看起來像個城里人，然而他的軟弱妥協(xié)并沒有讓他獲得幸福，反而導(dǎo)致了悲劇性的人生結(jié)局。迎合反映了外鄉(xiāng)人對城市價值的屈從，當(dāng)勢單力孤的外鄉(xiāng)個體來到氣勢洶洶的城市機(jī)器面前，長久以來所遵從的鄉(xiāng)村道德被擊破瓦解，人們不再通過勞動，而是通過衣冠來證明自己。

城市里充滿著紙醉金迷的神話，尤其是在城市奮斗的外鄉(xiāng)人更加懂得金錢對自身能量的加持?！陡∩分匈J款購房的陳小元夫婦經(jīng)濟(jì)十分窘迫，陳小元又面臨著裁員危機(jī)，為了保住工作，他們決定賄賂那位叫做“銀子\"的領(lǐng)導(dǎo)，但是他們沒有錢。陳小元說那個領(lǐng)導(dǎo)“叫銀子，又叫淫賊，報社的副社長，除了喜歡錢之外，最喜歡的是女人”，“真恨自己不是女的”，雖然是玩笑話，但也側(cè)面反映了城市中的一些腌逐漸腐蝕著脆弱的人性。所幸的是他們在關(guān)鍵的時刻都保持住了對人性的堅守。陳小元被調(diào)職到廣告部后，效益十分不好，拉不到廣告也就意味著拿不到工資還房貸。林主任給他出主意：“比如前幾天，有一家媒體報道說，某礦泉水不如自來水，如果這時候去礦泉水公司一晃蕩，你都不用開口，廣告就送上門了。\"[3]9這種近乎敲詐的方式拉廣告贊助讓陳小元十分震驚，讓他看到不良媒體為了生存下去的墮落。他沒有選擇妥協(xié)，而是寧可被裁員，也堅持自己的職業(yè)操守?！陡∩返倪@段故事讓人們看到盡管城市有其陰暗的一面，但外鄉(xiāng)人們并不總是隨波逐流，而是有著自己對底線的堅守。

陳倉在《月光不是光》中記述了接父親來上海的過程。作為在上海站穩(wěn)腳跟，有了家庭和事業(yè)的作者，忽然變成了一個自我意識上的上海人，他帶自己的父親登東方明珠時，“心里暗暗地得意了一番，心想我爹肯定會大吃一驚，覺得自己兒子與東方明珠一樣高大。\"2甚至，“看到玻璃幕墻外邊的高樓大廈，我的心潮更加澎湃，總以為那一座座在我爹面前豎起的根本不是樓房，而是我這個兒子的紀(jì)念碑。我指著腳下的金茂大廈，指著環(huán)球金融中心，以四舍五入的計算方式告訴我爹，都是一百層以上。\"4外鄉(xiāng)人在城市奮斗的過程有多壓抑，其成功后就有多想要證明自己。文中父親的眼晴“并沒有被“一百層\"拉直，嘴巴也沒有因為吃驚而張開。\"4只是輕輕問了句門前那座山與東方之珠哪個高。父親的簡單純粹在某種程度上喚醒了“我”，作者感慨“在欲望橫流的今天，我真羨慕我爹，真想如我爹一樣去堅守，但是最后得到的是無力與無奈，因為我們?nèi)鄙俚模庆`魂深處那種強(qiáng)大的精神支撐。\"無論是選擇隨波逐流，還是對傳統(tǒng)的堅守，都是陳倉作品這面棱鏡對城鄉(xiāng)社會人性多角度的折射。它也提醒我們，在追求世俗成功的道路上，不能忘記傳統(tǒng)文化的傳承，也不要丟失對自然與鄉(xiāng)土的敬畏。每個人心中都有一座山，那是精神的歸宿，是無論身處何方都不應(yīng)遺忘的根。

四、結(jié)語

陳倉的作品始終將目光聚焦于鄉(xiāng)村與城市這一對鮮明的對比空間。鄉(xiāng)村如同濃縮的膠片，不僅承載著作者的成長與回憶，更深刻地塑造了他靈魂的底色。在這里，土地的質(zhì)樸、人情的溫暖，成為作者心靈深處永恒的家園。而從鄉(xiāng)村到城市的故事，則如同一部史詩，呈現(xiàn)了社會歷史發(fā)展變遷的痕跡。在陳倉的筆下，鄉(xiāng)村與城市不僅是地理上的兩個空間，更是精神上的兩種世界。鄉(xiāng)村代表著傳統(tǒng)、溫暖與歸屬，而城市則象征著現(xiàn)代、冷漠與機(jī)遇。人們在這兩個世界之間徘徊，既渴望城市的繁華與認(rèn)可，又無法割舍鄉(xiāng)村的根脈與情感。這種矛盾與掙扎，不僅是社會變遷的必然產(chǎn)物，更是人性在時代洪流中的真實寫照。陳倉的作品以其獨特的社會鏡像與人性探索，搭建起了一座連接過去與未來、鄉(xiāng)村與城市的橋梁。它們不僅記錄了時代的變遷，也展現(xiàn)了社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，更深層次地探討了人性的光輝與陰暗、渴望與困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳倉.月光不是光[M].合肥：安徽文藝出版社，2022.

[2]張瑾華“追故鄉(xiāng)的人\"熊培云：拍下那些轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)愁[N].錢江晚報，2017-05-07.

[3]陳倉.止痛藥[M].西安：太白文藝出版社，2021.

[4]陳倉.浮生[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2024.

（責(zé)任編輯：王維雅）