我喜歡傍晚。當(dāng)夕陽貼到遠處山頭的時候,我經(jīng)常會站在一個高一點的土堆之上。這時候我喜歡背著太陽,背著它我會看到一個高大的影子,那不是別人的,是此時此地站在這兒的我的影子。
一般情況下,我的影子會覆蓋雜草,苫住白楊樹,遮蔽若干只黑白螞蟻組成的長隊,一直探到另一個土堆,或者探到世界的另一個盡頭。我以為我是高大的,我的高大可以睥睨一個從天空穿過的巨大圓球,可以漠視云彩和暴雨、大地和莊稼、星空和河漢,可以小看那些城市及城市的高樓大廈,乃至于我會俯視所有的道路。我把這個影子當(dāng)成了我自己。
若干次,我進入了書的世界。書是一個魔術(shù)師,它會變出不同的世界,或者,它就擁有不同的世界。
比如叢林的世界。書是一座叢林,在這里會見到許多樹,這么多樹我大多都是陌生的。一度,我以為我家門前的樹就是整個樹的世界,我見到的樹就是所有的樹,世界的其他地方也只有這些樹。進入書里,進入一片又一片叢林,才知道叢林是無限的,樹是無限的,而我所見到的樹,是那么那么少。我的眼晴只是一個小小的窗口,窗口不是世界。
比如水的世界。書是大海,在這里匯集著許多水。它遠不僅僅是海水、湖水、河水所能涵蓋的。而我曾以為,我所見到的湖就是汪洋,就是大海,就是世上的水的世界。我劃著小舟漂流其上,就以為我正行走在大海的中心。而書中所展現(xiàn)的水,是流淌著的,是凝固著的,是以所有的形態(tài)存在著的水。一滴水也是大海,但大海沒有邊界。
比如物的世界。書是一個雜貨鋪,這個鋪子藏著你要找的所有東西,也藏著你所認識的世界之內(nèi)和之外一切的存在?!皶凶杂蓄伻缬?,書中自有黃金屋”,這只是渴求美色和錢財?shù)娜说男⊙劢?,書中自有的,是萬物,是萬象,是無限的過去和無限的未來。只是也許沒有找到路,也許沒有找到門,也許沒有找到鑰匙,或者也許從來就沒有去找過。
看的書多了,如看過的太陽多了,再不敢睥睨什么、漠視什么、小看什么,知道自己的“大”,是這個世界微不足道的小。于是再站在那個土堆之上,羞愧之色便會蒙上臉頰,就連那首古詩都不敢誦讀出來,只在心底低低地、一遍一遍地念出來:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下?!?/p>
閱讀,讓我的那一個、還有其他若干個幻影回歸現(xiàn)實。閱讀也讓我知道了世界的“大”與自己的“小”。
選自《太原日報》