春日的晨曦，輕輕地拂過老屋的青瓦，金色的陽光透過窗，灑下一地斑駁的光影。仿佛是大自然最溫柔的筆觸，勾勒出一幅幅寧靜而和諧的畫面。然而，在這寧靜的春日，我的內(nèi)心卻如狂風(fēng)暴雨。因?qū)懽鬟@門看似簡單卻又無比復(fù)雜的技藝，我陷入了深深的苦惱與迷茫。

每當(dāng)夜深人靜，我獨(dú)自坐在書桌前，筆去輕觸紙張，思緒便如斷了線的風(fēng)箏，四處飄散，無法凝聚。文字如干涸的河床，找不到一絲靈感的源泉，無聲地連說著我的挫敗與無奈。我苦思冥想，卻始終無法找到那把打開寫作之門的鑰匙。

就在我?guī)缀蹩煲艞壍臅r(shí)候，奶奶，那位總是用慈祥的目光注視著我的老人，向我伸出了援手。她微笑著，領(lǐng)著我走進(jìn)她的小院。那里，每一朵花都在盡情地綻放，每一片葉子都在訴說著生命的堅(jiān)韌與美好。奶奶手持小鏟，我緊跟其后，泥土的芬芳混合著晨露的清新，讓人的心靈得到了洗滌。奶奶邊挖土，邊輕聲細(xì)語：“栽卉，和寫作是同樣的道理，需要耐心，需要細(xì)心，更需要愛?！边@句話，如微風(fēng)拂過心田，讓我對(duì)即將落下的每一粒種子都充滿了期待。于是，我開始跟著奶奶，學(xué)著栽卉，也學(xué)著寫作。

奶奶教我如何挑選花種。她拿出一包五彩斑斕的花種，告訴我每一種花都有它獨(dú)特的美麗和意義。她耐心地為我講解每一種花的生長習(xí)性，如何根據(jù)季節(jié)和氣候來選擇適合的花種。我恍然大悟，原來寫作也是如此，要根據(jù)自己的情感經(jīng)歷，選擇那些真正觸動(dòng)心靈的素材，才能寫出打動(dòng)人心的文章。

接下來，奶奶小心翼翼地將花種撒入土壤中，然后用細(xì)土輕輕覆蓋，仿佛是在為每一個(gè)生命蓋上溫暖的被子。我學(xué)著奶奶的樣子，小心翼翼地將花種埋入之中，心中充滿憧憬。

播種完畢后，奶奶告訴我，澆水也是有講究的，要適量，要根據(jù)花的生長需求和季節(jié)變化來調(diào)整。她拿起水壺，輕輕地灑在土壤上，每一滴水都像是生命的甘露，滋潤著土壤。

隨著日子的推移，花兒漸漸破土而出，嫩綠的小芽在陽光下?lián)u曵，仿佛再用自己的方式詮釋著生命的多樣與美好。而我的文字，也在這一過程中逐漸成熟，從最初的青澀到后來的圓潤，每一個(gè)字都飽含了對(duì)生活的熱愛和領(lǐng)悟。

站在滿園芬芳中，我回望這段與奶奶共植的時(shí)光，心中充滿了感激。奶奶不僅教會(huì)了我栽卉，更教會(huì)了我如何用文字記錄生活，去捕捉那些平凡日子中的不平凡。我明白了，真正的寫作，不僅僅是技巧的堆砌，更是心靈的抒發(fā)，是對(duì)這個(gè)世界無盡的愛與溫柔的回應(yīng)。

“孩子，記住，無論走到哪里，都要帶著一顆熱愛生活的心，用筆去描繪你心中的美好。只有這樣，你的寫作之花，才會(huì)在每一個(gè)季節(jié)里，綻放出最燦爛的光芒?！蹦棠痰脑捳Z，如同這滿園的花香，經(jīng)久不散。

在花香與文字的交織中，我學(xué)會(huì)了寫作，更悟得了生活的真諦。那些曾經(jīng)困擾我的煩惱如今已化作了我筆下流淌的詩意與遠(yuǎn)方。

選自《南風(fēng)窗》