回看格非以往的小說，對于存在境遇的永恒追問幾乎是其一以貫之的核心命題。社會的變遷從未停滯，格非對于人類存在意義的追問也未曾停止。從生機勃發(fā)又喧囂嘈雜的上世紀80年代到高歌猛進又欲望漫溢的90年代再到功利化泛濫的21世紀，中國社會始終不缺少悲劇。格非的小說以細節(jié)豐盈又寄托遙深的“寫意”方式，展示了一幕幕極具歷史縱深感的社會與人生悲?。骸督先壳饭蠢粘銮迥┟癯醯礁母镩_放后近百年巨大社會變遷中三代人理想的幻滅，《望春風》呈現(xiàn)了自新中國成立前后到21世紀初前現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村緩慢而不可遏制的衰朽與鄉(xiāng)土“風景”的凋敝坍塌，《登春臺》則延續(xù)了格非對社會變動中人之存在境遇的深刻探詢，刻繪了在21世紀的中國現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性蔓延侵蝕下四個命途多舛的人，他們的人生軌跡走過中國大地上縱橫交叉的小徑最終糾結(jié)在位于北京的“春臺路”。格非以飽含哲理意蘊的筆法追蹤他們的來路也追問他們的去處，由此道出命運變幻無常的詭譎風景與人類在歷史大勢中如浮萍飛絮般無以自控的虛浮與渺小。

一、社會變遷下的主體性失落

上世紀90年代以來，高速運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟物質(zhì)發(fā)展巨輪將中國悄然帶進了“全球一體化”的軌道，社會機制的運行開始受其影響和制約。表面上它首先是經(jīng)濟上的市場化帶來的種種社會現(xiàn)象的變化，但是，更深層面的文化意識形態(tài)的入侵，包括從生活觀念到思想觀念，乃至小到審美觀念的迅速蛻變，卻是改變這個世界的根本動力。

幾十年的社會浪潮不僅使得中國社會滄海桑田，也使得生活在其中的人日異月殊。從《江南三部曲》到《望春風》再到《登春臺》，格非的小說呈現(xiàn)了時代的變遷，《登春臺》中的人倉促上場又落寞離場，誰都想在新世紀的河海中乘風破浪，而最終卻被社會的驚濤駭浪拍打得面目全非。

從破舊的泥巴路到寬闊整潔的柏油路，從矮小的磚瓦房到林立的高樓大廈，《登春臺》中的人物從鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)邊緣一步步走向現(xiàn)代化的城市，一步步離開了鄉(xiāng)村的寒耕暑耘，走進了城市的聲色喧囂。當現(xiàn)代化發(fā)展侵蝕到鄉(xiāng)村之中，令人心怵的不僅是鄉(xiāng)村景觀的巨變，還有隨之驟變的生活方式。隨著工業(yè)文明的發(fā)展，即使是內(nèi)陸地區(qū)也逐漸完成向工業(yè)文明的過渡。鄉(xiāng)村成為了都市人的“后花園”，都市人的到來在不經(jīng)意間就改變了他們美好靜謐的生活。在這片世代棲居的凈土掘出“金疙瘩”的瞬間，鄉(xiāng)民們最本真的生存訴求也隨之湮滅。昔日包裹著炊煙與方言的家園被冷硬的生存法則異變?yōu)榱钊酥舷⒌纳a(chǎn)場域。

馬爾庫塞認為“發(fā)達資本主義以前的社會是雙向度的社會，人們可以合理地并且批判地考慮自己的需求。而現(xiàn)代文明，在科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、日常思維、政治體制、經(jīng)濟和工藝各方面都是單向度的”。利益驅(qū)使著苕溪村的村民們成為“單向度的人”。陳克明公司所在的毛家?guī)X村也是如此，在城市的輻射下從單純的糧食產(chǎn)地成為城里人的供應(yīng)商，進而成為科技園的“宿舍”，村民們的社會角色也隨著村莊社會角色的變動而變動。

社會進步給予了人們?nèi)諠u便利的生活，地鐵、飛機、網(wǎng)絡(luò)、徹夜開放的商店、繁華的城市街景，層出不窮的新鮮事物也在刺激著處在社會變動中的人們。正如馬爾庫塞所說：“社會要求個人在多大程度上作抑制性的發(fā)展，個人的需要本身及滿足這種需要的權(quán)利就在多大程度上服從于凌駕其上的批判標準?！痹谧非罄孀畲蠡纳鐣?，成功逐漸被定義為名與利，一個不求名利的人反而成了社會中的“異類”。金錢成為現(xiàn)代社會的宗教信仰，它遮蔽了社會價值的多樣性，使人們相信乃至迷信金錢的萬能，也進一步抑制了人們對于價值多樣性的追求，財富成為劃分人們社會地位的最高標志。

小說中的富太太鄭元春，擁有著姣好的外貌、傲人的身姿，金錢上的富裕給她帶來了對上層社會的高雅藝術(shù)生活永不饜足的追求。但深讀之下，我們不難發(fā)現(xiàn)，她身上標注的浮簽并不是出于精神主體對藝術(shù)的愛好，更多是為了滿足自己的某種幻覺和虛榮，以及社會規(guī)劃的虛假需求。小說中的賈連芳就是在對金錢的迷狂追求中喪失了自我。她堅信“生活就是拼命”，而那句“越好就是越糟”仿佛讖語一般伴隨她的一生。賈連芳在和沈文鴻結(jié)婚后最初過著耕山牧野的生活，但這種“小生意”賺不到大錢，在看到別人把“電視機”“桑塔納”帶回家后便心生焦灼，之后又干起了釘箱子的家庭作坊。技術(shù)的進步催促著他們的腳步，木箱子很快被時代淘汰了，賈連芳夫婦卻跟不上這種更新?lián)Q代的速度。他們渴望能夠在發(fā)達的工業(yè)社會中“撈上一筆”，但過度聚焦物質(zhì)攫取導(dǎo)致了對生活整體性的認知遮蔽，喪失主體性的逐利行為終將異化為捆綁幸福生活的鎖鏈，從而讓他們在不自知的情況下成為“工業(yè)社會的奴隸”。

從鎮(zhèn)上賣窗簾到千里迢迢去武漢，夫婦倆追趕著現(xiàn)代化的腳步，“給你們姐弟倆一人掙出一個大房子，再送你們一人一輛奔馳車。再有，全家老小去一趟‘法意瑞’，見識一下外面的世界，這錢就算掙夠了”。然而傾其半生積蓄買的“銀湖新城”卻在社會的變遷中淪為貧民窟。再之后在荊州、贛州、農(nóng)莊、建材城，直至告老還鄉(xiāng)在苗圃工作，賈連芳依舊不愿放棄“致富夢”。每一次她都幻想著能抓住致富的商機，卻忽視了更為珍貴的東西。在這一場傾盡一切的人生追逐中，她委身于賈金強，一步步與丈夫、女兒漸行漸遠，最后異化為喪失了“原初自我”之后的“另一個我”。

《登春臺》中格非不僅寫出了人的異化，也寫出了個體在歷史洪流中的無助感，“個人同他的社會、進而同整個社會所達到的直接的一致化”。這種一致化使得其中掙扎的人無法決定自己的方向?！兜谴号_》中隨處可見當代人的剪影，周振遐在軟件園門口看到的上班的人流，他們行色匆匆地刷著手機瀏覽著碎片化的信息，吃著索然無味的路邊攤，騎著共享單車焦躁地穿梭在擁擠的人群中?！八械娜硕夹氖轮刂?，神情肅穆，且彼此之間不交談?！薄八麄兾鮼砣镣?，旅食奔波，腳步一刻不得停息?！泵τ谏嫷娜藗儧]時間去和周振遐探討死亡的意義，平庸而狹窄的精神世界只能用微薄的薪資填補。出生在這個時代的他們，從一開始就被安上了一種難以擺脫的命運，他們的父母用工地的汗水或是工廠里不分晝夜的忙碌換取到他們的讀書機會，他們再用寒窗苦讀換取一個好的學(xué)歷。他們奮力從林泉山野來到城市周邊，然而新世紀中最不缺的就是所謂“人才”，引以為傲的學(xué)歷在人才濟濟的公司里不值一提，買車買房結(jié)婚，為下一代開始奔忙，期望改寫的命運在某種意義上又開啟了一個新的循環(huán)，就這樣，高速發(fā)展的社會之中穿梭著一個又一個“單向度的人”。

二、個體對社會的疏離

“登春臺”出自老子《道德經(jīng)》第二十章：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺；我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸?！币馑际?，眾人熙熙攘攘，興高采烈，如同享受盛宴，如同登上高臺賞春；而我卻獨自寧靜淡泊，無動于衷，好像還不懂得嬉笑的嬰兒，倦怠閑散的樣子好像浪子不知歸家。工業(yè)社會中，物質(zhì)世界的豐富讓人們忽略了對精神世界的探索，格非借文學(xué)之徑刻畫了現(xiàn)代化進程中的“逆行者”，他們的肉體在城市中行走奔波，而精神卻想逃離喧鬧躁動。當自我與現(xiàn)實相悖，他們試圖用現(xiàn)代性審美反抗功利化時代對人的異化，以此實現(xiàn)自我生命的圓滿和圓融?！坝麧嵑卧鴿崳瓶瘴幢乜铡?，看似脫俗的個體事實上難以逃脫污濁的社會，與現(xiàn)代性宏觀背景逆向而行的個人，結(jié)局終將難以圓滿。

在這樣的對照下，個體孤獨與群體喧囂的對比愈發(fā)強烈。沈文鴻和周振遐都在寺廟生活過，因而與欲望叢生的現(xiàn)實生活略顯疏離。世事紛擾，他們的疏離與眾人的簇擁形成鮮明反差。沈文鴻常去的那個寺廟，巖壁上刻著“自從三宿空桑后，不見人間有是非”，其實隱喻著他的人生：離塵棄欲，拋棄一切的欲望。在賈連芳的催促下，他只能硬擠進社會的大潮。年少患病的他，有著不為人知的愁悶和痛楚，醫(yī)院和寺廟的童年經(jīng)歷使得他缺少了對生活的激情，也比常人多了一分淡然。

“不幸的是，周振遐走在了一條與時趨完全相反的道路上。在一片空曠的荒野中，他注定了只能和自己相遇?！彼粟呏酊F的功名財富在周振遐這里仿佛是個燙手山芋，與周圍人的“社交”也成為他的負擔。好友蔣承澤帶著他打高爾夫、泡酒吧、看搖滾、加入各種俱樂部、去各地旅行，而周振遐卻獨獨只愛橋牌，只喝一款朗姆酒；好友一心想著如何將公司做大做強，他卻為將公司交到誰的手里而發(fā)愁。對于安寧和自在的追求是他給自己設(shè)置的“世外桃源”，從擁擠的筒子樓到高檔社區(qū)的商品房再到云錦小區(qū)的獨棟別墅，周振遐一步步逃離來自鄰居的“聲音入侵”。現(xiàn)代社會一個鮮明的特點就是光色聲音的充斥，各種各樣的信息推送，手機、電視、洗衣機、空調(diào)等各類現(xiàn)代化機器發(fā)出的轟隆隆的聲音包裹著現(xiàn)代人的生活，總有像沈辛夷、周振遐一類的人難以適應(yīng)這種無孔不入的聲音。在幼時的鄉(xiāng)村記憶中，伴著人們生活的是風聲、雨聲、鳥鳴聲，人們?nèi)粘龆?，日落而息，聲音也隨著日出而響日落而靜，使人安寧、平和?！艾F(xiàn)在，這些人為的、嘈雜的、無孔不入而又不能被無視的聲音，成了她每天必須面對的煉獄。她終于開始明白，其實她不是生活在自己的家中，而是被拋到了一個無形的、陌生的、由各種聲音組織成的嘈雜空間里?！笔謾C的出現(xiàn)密切了聯(lián)系，但無時無地的消息轟炸也使得人們喪失了自己的私人空間，時間的進度條以十倍速被推進。賈連芳的來電挑釁使沈辛夷不堪其苦，卻又難以擺脫母親的強勢控制，最后不得不選擇屈服：只能抓著發(fā)燙的手機向母親賠不是。

《“社交恐懼癥”：從疾病到網(wǎng)絡(luò)熱詞》一文中指出：“社交，作為一種由自我導(dǎo)向他人的交往行為，是人的社會化的必須途徑，人們在社會化的過程中，需要對個人的性格導(dǎo)向做出一定的改變，形成特定的性格去適應(yīng)社會群體中交往的要求，因此社會群體間往往共享著對于一種以社會化為目的的共同性格?！背藢τ凇奥曇簟钡奶与x，更多還有對人群的逃避。與人煙稀少的鄉(xiāng)村不同，城市里滿是擁擠的人群，人們從出門那一刻就開始與人打交道：從樓下的小販到看門的大爺?shù)骄o緊擠在一起擠公交的親密接觸的陌生人，到了公司又要和不熟的同事打招呼，最后還要傾情“伺候”各位領(lǐng)導(dǎo)和甲方負責人。面具從出門就要戴起，一天下來標準性的笑容已僵硬在臉上?！爸苷皴谒鶇拹旱模⒉皇悄硞€特定的社交圈子，而是抽象的、無差別的‘人群’。他試圖躲開的，也不是哪一個具體的人，而是所有的人?！痹谶@樣一個社會網(wǎng)絡(luò)高度集中的社會形態(tài)中，人際交往經(jīng)常成為人的負擔，千千萬萬的人被扭結(jié)在一起。有人因為無法適應(yīng)群體和社會對自我生存空間的擠壓，因而選擇“遁世”。桑欽酷愛梭羅的《瓦爾登湖》，他住在一個坐落在一簇濃密樹蔭的四合院，視錢財為身外之物，名字對于他也只是一個代號，不同的人面前他可以是不同的“人”，至于和沈辛夷的親密關(guān)系也更多的是人類性欲使然，并沒有什么感情可言，他將自己徹底隔絕在社會之外，最后以自殺的方式與整個世界作別。桑欽和周振遐都是符合現(xiàn)代社會規(guī)則定義的成功者，但他們其實更想做一個“觀察者”而不愿做一個“局中人”。

然而，所謂“遁世”不過是空中樓閣，這座用理想主義泡沫堆砌的烏托邦，終究會在人性與現(xiàn)實的颶風中支離破碎?；蛟S這正是人類永恒的困境：我們既渴慕莊周夢蝶的超然，又無法掙脫普羅米修斯之火鍛造的社會屬性。沈文鴻突然的離世讓他沒能喝上女兒采的新茶，桑欽最終選擇了以死亡終結(jié)自我，而周振遐也難以抵擋疾病的侵襲。格非讓我們看到理想的虛幻與脆弱，揭示出生活的殘酷——誰都難逃那瓶裝了煙蒂的“臟水”。

“行不得則反求諸己”，周振遐在人生的最后才逐漸與這個世界和解。我們無法改變社會，然而也不必硬要相融。如果將現(xiàn)代社會比喻成大海，那么每個人都是在海里漂浮的生物，有的人因為駕駛著堅船利炮在大海隨意探索，而有的人卻被一個小小的海浪拍打至無人之地。塵世如海，海域中存在著眾多形態(tài)各異、色彩斑斕的生物，海底有著令人向往的絢麗景觀，然而隨著人類的不斷探索，大海遠不止如此簡單，無數(shù)的暗流、旋渦讓進入其中的人可能會迷失方向甚至喪失生命。然而，人類對于大海的探索不會停止，現(xiàn)代社會的發(fā)展也不會停止，而格非想告訴人們的是：愿每個人都能找到與那片海最合適的距離。

三、相連的世界，無解的人生

老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！比伺c世間萬物相聯(lián)系，沒有真正孤絕的個體可言。格非在《登春臺》中也說：“文明發(fā)展的既定軌跡，它隱含了一種將世界萬物聯(lián)系在一起的絕對性邏輯?！痹谶@樣的聯(lián)系下，萬事萬物的發(fā)生不由人所控制，人們拼命想要掙脫命運的牢籠卻徒勞無功。所有的偶然聯(lián)結(jié)成所謂的必然，沈辛夷的母親、陳克明的岳父、竇寶慶的仇人、周振遐的鄰居，這些看似陷害他們于苦境的“提婆達多”或許只是他們?nèi)松壽E中的“偶然”。命運像一張網(wǎng)，所謂的遠離不過是表象，實際上從未逃脫過它的掌控，每個人都深陷于往事之中，所有當時看似無事的瞬間都將在未來的某刻回旋擊中自身。

《登春臺》的四位主人公因為一個叫作神州聯(lián)合科技的物聯(lián)網(wǎng)公司而相連，周、蔣、姚三人因為茯西村而相連。從某種意義上來說，茯西村之于現(xiàn)代社會就如同《紅樓夢》中的太虛幻境之于大觀園，虛無縹緲的茯西村與喧嘩騷動的現(xiàn)實世界形成一種互補關(guān)系，既承載著三人不可分割的命運，同時也寄托了格非的理想世界。寫至《登春臺》，格非對烏托邦的描寫越來越虛幻，茯西村的空白即是答案：偶然也罷，虛無也罷，“這世上的事，從來都不是按照你想的那樣，先有原因，后有結(jié)果，跟下棋似的，你下一步，我下一步。不是這么回事。事情如果應(yīng)該發(fā)生，它自己就會發(fā)生”。沈辛夷帶著自己的過去來到了神州公司，看似遙遠的過去卻始終難以擺脫，無法和解的母女只能一個往東一個往西。陳克明也是如此，本以為已經(jīng)和靜熹度過了最困難的時光，過上了越來越好的生活，然而陳克明的出軌打破了這看似圓滿的生活，人性的復(fù)雜讓故事的結(jié)局總不如初設(shè)時美好，所有的人事紛紛擾擾都抵不過命運的左右?！兜谴号_》中塑造了形形色色的人，他們的生命卻都有著相同的悲劇性。格非的小說鮮少美飾生活，去營造一個大團圓的結(jié)局，但也不盡然都是消極的人生悲劇。在他的筆下，故事的發(fā)展有很多意外，人物乃至整個社會都是無法解釋的，沒有既定的結(jié)局，就像《月落荒寺》中被毀容的神秘女性楚云一般。埋藏在久遠過去的記憶終將沖破時間的混沌之海，借此格非也在向社會，向身處于其中的人發(fā)出人生叩問：存在的意義是什么？

這是個令人無法理解的世界，每個人都深陷其中苦苦掙扎，“你既是在這世上苦熬并艱辛過活的一個人，也是所有的人”。因而你難以去追問，為什么是我？比如竇寶慶。他們一家本生活在僻靜的小山村，天性純良的姐姐卻無端遭受壞人的殘害，讓貧窮但安寧的家庭分崩離析，母親的瘋病和肝病都日益嚴重，竇寶慶手刃仇人的同時也將自己推至一條“不歸路”。在這途中竇寶慶無時無刻不在遭受著命運的不公：畸形的現(xiàn)代社會、空虛的城市人群、變態(tài)的情愛關(guān)系，他不理解杯盤狼藉的社會，同時也厭惡虛偽的人際交涉，于是以扭曲的方式反抗這一切。他沒有周振遐、桑欽一樣的社會地位，作為一個進入到現(xiàn)代化社會之中的鄉(xiāng)村的毛頭小子，“有錢人”奢靡的生活、高高在上的姿態(tài)是他永遠難以理解的另一個世界：鄭元春僅僅為了將牙齒弄得更整齊、亮白一點，就花了三十多萬，去一趟診室讓竇寶慶折騰一早上，而看牙只花了十分鐘；竇寶慶的母親身患重病卻得不到救治，“首席專家”對他們所以為的如雷貫耳的“關(guān)系人”嗤之以鼻。這個世界不知道什么時候就將“竇寶慶們”拋棄。故事最后，當他在被押解的途中看到窗外的人和風景，看到農(nóng)民、電工、老婦、行人、保安、瘸子……他才明白，在這個無法理解的世界中，他即是人人?！兜谴号_》中眾人的回望皆是滿目蒼涼，過去是破碎的、掙扎的、痛苦的，然而時間不會為誰稍作停留。

“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！鄙街腥f花叢開，百鳥爭鳴，辛夷花盛開在高高的樹梢，俯臨深澗，盛放時漫山紅遍，凋落時無人在意。自開自敗，順應(yīng)著自然的本性，自滿自足，不在意誰人欣賞?！兜谴号_》中每個人的命運都同辛夷花一般，朵朵開放又片片灑落，在那寂靜的山谷里無人問津。時代的洪流遲早會沖刷掉他們存在的痕跡，死去的沉寂無所避免，但若是曾綻放過那鮮紅的花朵，若說不值得卻也值得……