一

綠蘿去找晴川是六月的一個(gè)下午。她脖子上圍著一條跟天氣不太相稱的紅絲巾，坐在火車靠窗的座位上，眼看著連綿的群山在窗外匆匆逝去。從張莊礦校到濟(jì)南只需兩個(gè)小時(shí)，綠蘿躺在學(xué)校宿舍的窄床上想象濟(jì)南時(shí)卻感覺(jué)像隔著一個(gè)世紀(jì)。此時(shí)想到晴川正在那里等著她，綠蘿激動(dòng)得雙手有點(diǎn)發(fā)顫，不由抓緊了懷里的白色雙肩包。但是，她的手又急忙松開(kāi)了，包里有晴川寫(xiě)給她的那封信，她怕把信弄皺了。

晴川是個(gè)詩(shī)人，在山東大學(xué)當(dāng)老師。綠蘿在認(rèn)識(shí)他之前便在學(xué)校的報(bào)欄里讀到過(guò)他的詩(shī)作，那些出其不意的詩(shī)句有一種令人心碎的沖擊感。她一直以為晴川是個(gè)飽受磨難、生性孤僻的中年男人，真的見(jiàn)到他時(shí)發(fā)現(xiàn)他居然像個(gè)陽(yáng)光大男孩。他穿著黑色休閑襯衫，袖口很隨意地挽到臂彎處，露出結(jié)實(shí)的小臂。他笑著沖她伸出手：“綠蘿老師好。”當(dāng)時(shí)晴川被顏老師邀請(qǐng)來(lái)學(xué)校舉辦講座，晴川來(lái)了，顏老師家里突然有急事，便把接待晴川的任務(wù)委托給了綠蘿。綠蘿跟晴川握手時(shí)非常慌亂，竟然把心里話說(shuō)了出來(lái)：“你這么年輕呀！”晴川笑道：“不年輕了，我已經(jīng)比海子多活了六年。”綠蘿感覺(jué)他的手又輕又軟，透著絲滑，跟他握手就像撫摸在一片輕柔的羽毛上。不知是不是因?yàn)榍绱ò炎约汉退廊サ暮Ｗ酉嗵岵⒄?，綠蘿隱約覺(jué)得他身上有著與眾不同的東西，這讓她對(duì)他有了一種莫名的親近感。當(dāng)她意識(shí)到這種感覺(jué)時(shí)，心跳突然加快，臉變得更紅了。

有人說(shuō)人和人之間的緣分從第一次見(jiàn)面時(shí)便注定了。綠蘿在見(jiàn)到晴川之前，一直以為所謂的一見(jiàn)鐘情純粹是胡扯，此時(shí)坐在綠皮火車的車廂里，她忽然覺(jué)得那句話很有道理。

講座在學(xué)校禮堂舉行，綠蘿坐在最不起眼的角落里靜靜地看著晴川。兩個(gè)半小時(shí)里，她幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他在講什么，她的目光一直落在他手邊的那只骨瓷杯上。杯子的形狀有點(diǎn)怪，細(xì)長(zhǎng)收腰，周身瑩潤(rùn)如玉，光潔逼人。杯里隱約浮現(xiàn)出一個(gè)身形裊娜、穿綠色羅衣的古代仕女。杯子空著時(shí)根本看不清是仕女，水注入之后仕女才會(huì)漸漸顯現(xiàn)。水的溫度愈高，仕女的形象愈真切。綠蘿替晴川洗杯泡茶時(shí)，覺(jué)得她正在水中盈盈地望著自己。綠蘿一驚，感覺(jué)到一種異樣，仿佛看到了自己的眼睛。綠蘿頓時(shí)覺(jué)得自己的雙手又粗又笨，那杯子活像一個(gè)尤物，她很怕用勁兒太大了會(huì)把它捏碎，用勁兒太小又怕它會(huì)變成一條魚(yú)從手中溜走。隨著水輕柔地流過(guò)仕女的身體，一種溫潤(rùn)的感覺(jué)透過(guò)手指?jìng)鬟f到她的全身。剛才在接待室里，綠蘿將泡好的茶端過(guò)去時(shí)心里有點(diǎn)緊張，怕他一眼看出她跟杯子上的仕女幾乎一模一樣。晴川并沒(méi)有注意綠蘿的臉龐，當(dāng)她把骨瓷杯放在他面前的茶幾上時(shí)，晴川的目光突然定在了她的右手腕上，一道紅腫的傷痕正從她那只粉色寬邊的手環(huán)底下露出來(lái)。綠蘿清晰地感覺(jué)到晴川一呆，她趕緊將手縮了回來(lái)。她覺(jué)得晴川的眼睛就像兩顆火炭，手腕雖然被袖口遮住了，肌膚的燒灼感依然讓她忍不住打了個(gè)哆嗦。當(dāng)時(shí)接待室里還坐著校長(zhǎng)和其他幾個(gè)人，綠蘿怕被人看出她的失態(tài)，刻意挺了挺身子朝外走去，她感覺(jué)到晴川的眼睛一直盯著她走出門(mén)去。

綠蘿每次看到晴川喝水便抿著嘴笑。他喝水的樣子很特別，有著一種鄭重而怪異的儀式感。他用雙手捧住水杯，將杯口遞到嘴邊，頭稍微朝后一仰，就像梁山好漢在飲酒，又像嬰兒緊抱著自己的奶瓶。綠蘿擔(dān)心他坐在講臺(tái)上這樣喝水會(huì)引起笑聲，所幸禮堂里的人都被他對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解吸引了，無(wú)暇關(guān)注他喝水的姿勢(shì)。綠蘿確定了他喝水的姿勢(shì)只有她一個(gè)人在意，忽然有一種感覺(jué)，仿佛晴川每天都在小心地把她捧在手里。心念及此，她的臉有點(diǎn)發(fā)燙，急忙用雙手輕輕蒙在臉上。當(dāng)她把手拿開(kāi)再看晴川時(shí)，仿佛全場(chǎng)只剩下了他們兩個(gè)，其他所有人都成了他們的背景。她感覺(jué)到了流轉(zhuǎn)在兩人之間的特殊氣息，在他和她之間形成了一個(gè)小小的宇宙。這個(gè)宇宙慢慢地往四周蔓延，一直飛出窗外，飛上天空。它的邊緣不斷地?cái)U(kuò)展，直抵無(wú)垠的太空。綠蘿感覺(jué)自己正被晴川的聲音和氣息包裹著，在這個(gè)宇宙里飛翔，眼睛里盈滿了淚水。

綠蘿急切地想把關(guān)于宇宙的想象告訴晴川，甚至還要把自己的一切都告訴他?？伤呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了，晴川當(dāng)天傍晚就要回濟(jì)南。綠蘿送他去火車站坐最末一班車。張莊煤礦的小火車站剛建成不久，新修的火車線路遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，像一條銀灰色的蛇，鉆出大山，朝著廣闊的平原延伸?；疖囌揪嚯x張莊礦校大約有二里地。當(dāng)時(shí)坐火車出門(mén)的人很少，火車的主要任務(wù)還是把煤炭運(yùn)出去。綠蘿和晴川走出礦校的大門(mén)，西天的落日正像火一樣燃燒著。綠蘿正在左顧右盼著想打輛出租車，晴川說(shuō)：“咱們走過(guò)去吧。”

此時(shí)綠蘿的心里正涌動(dòng)著一股復(fù)雜的情緒，有失落，有悵惘，甚至還有一絲恨意。她似乎沒(méi)有資格恨晴川走得太急，只恨自己太自作多情。她忽然覺(jué)得晴川對(duì)她的態(tài)度只能算是客氣，兩個(gè)人甚至連朋友都談不上，而她竟然連手腕上的傷都沖動(dòng)地想講給他聽(tīng)。她的丈夫是煤礦的技術(shù)員，自從在一次事故中丟掉左腿，脾氣便暴躁得像個(gè)瘋子，手里的拐杖好似一件稱手的兇器，總是出其不意地抽到綠蘿身上。她的手腕就是在擋拐杖時(shí)傷的，被晴川看到了，但是她背上和腹部的青瘀，卻是別人看不到的。綠蘿每次挨了打，便會(huì)搬到學(xué)校的宿舍去住，但是過(guò)不了幾天，技術(shù)員便會(huì)找來(lái)。他用手狠抽著自己的臉，哭著求她原諒，甚至還扔掉拐杖想用那一條腿沖她跪下。每當(dāng)這時(shí)，綠蘿的心就軟了。她把他扶住，攙著他回家，心里明白不久他還將再次發(fā)作。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了三年。她想過(guò)逃離，卻不知道該去哪里。世界上似乎到處都是路，她也夢(mèng)到過(guò)有無(wú)數(shù)條路鋪展在面前，可她不知道應(yīng)該走哪一條。她被困在昏暗的日子里，同齡人的生命旺盛得像火一樣，她的生命卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地冰冷下去。晴川的到來(lái)，讓她在昏暗中突然看到了一道光，她覺(jué)得自己的心都被他照亮了。正當(dāng)她準(zhǔn)備向他靠近時(shí)，他卻要坐著火車離開(kāi)了。

他們朝火車站的方向走著，兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子跟在他們后面。

晴川抬手撓了撓蓬松的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)：“我怎么老覺(jué)得你挺面熟呢?！?/p>

綠蘿苦笑一下：“也許是我長(zhǎng)得太普通了吧?！?/p>

晴川說(shuō)：“我肯定見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

綠蘿懶得提醒他骨瓷杯上的那個(gè)仕女，此刻只想趕緊把他送上火車，然后回到宿舍睡一覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)晴川還在專注地看著她，口氣里不由帶上了一絲揶揄：“也許是在夢(mèng)里吧?！?/p>

晴川抬手打了個(gè)響指，恍然大悟道：“對(duì)了，真是在夢(mèng)里?！?/p>

隨即，他饒有興致地說(shuō)起了自己的夢(mèng)。夢(mèng)由幾種鮮明的顏色組成，碧綠的草地，蔚藍(lán)的天空，白色的云朵，綠蘿的紅色連衣裙，晴川的黑色襯衫。他坐在草地上，正在聽(tīng)她讀詩(shī)。那首詩(shī)是她新寫(xiě)的。晴川說(shuō)她的詩(shī)寫(xiě)得非常有靈氣，甚至超過(guò)了一些挺有名的女詩(shī)人。

晴川一談起詩(shī)歌便眉飛色舞，哪怕是夢(mèng)里的詩(shī)，也會(huì)讓他興致勃勃。綠蘿卻給他潑了一瓢涼水，她說(shuō)自己從未想過(guò)當(dāng)詩(shī)人。綠蘿覺(jué)得晴川的夢(mèng)是臨時(shí)瞎編的，他或許真的夢(mèng)到過(guò)有個(gè)女詩(shī)人給他讀詩(shī)，但那人肯定不是她。晴川被綠蘿戧了一下，像個(gè)手足無(wú)措的孩子似的又抬手撓著蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，眼睛里帶著一絲迷茫。綠蘿被他的樣子逗笑了，說(shuō)：“咱們快走吧，別耽誤了你上車?！?/p>

晴川忽然回過(guò)神來(lái)：“你以為我說(shuō)的夢(mèng)是瞎編的？”

綠蘿一笑：“我沒(méi)說(shuō)你瞎編，是你自己剛說(shuō)的?！?/p>

晴川說(shuō)：“有的夢(mèng)你做過(guò)了當(dāng)時(shí)沒(méi)有印象，直到真的見(jiàn)到了夢(mèng)到的那個(gè)人，才會(huì)想起曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。其實(shí)，夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，夢(mèng)從來(lái)不是無(wú)緣無(wú)故的，它是對(duì)未來(lái)的一種提示?！?/p>

綠蘿聽(tīng)他繞著圈地解釋那個(gè)夢(mèng)，心里忽然一熱。即使他真的瞎編了一個(gè)夢(mèng)講給她聽(tīng)，她也應(yīng)該感到高興呀。

綠蘿問(wèn)：“你是不是經(jīng)常夢(mèng)到女孩子給你讀詩(shī)？”

晴川有點(diǎn)蒙：“你什么意思？”

綠蘿說(shuō)：“就是我要問(wèn)的意思?！?/p>

晴川說(shuō)：“沒(méi)有。”

綠蘿轉(zhuǎn)頭直視著他的眼睛：“真沒(méi)有？”

晴川笑道：“沒(méi)有就是沒(méi)有，難道還有假?zèng)]有？”

綠蘿雖然無(wú)從判斷他這話的真假，但他的話卻讓她暗暗松了一口氣。

綠蘿后來(lái)每當(dāng)想到送晴川去車站時(shí)的情景便會(huì)笑。當(dāng)時(shí)她就像個(gè)初戀的少女，總是忍不住要掩飾內(nèi)心剛剛泛起來(lái)的獨(dú)占欲。

走到車站前的小廣場(chǎng)時(shí)，兩人忽然同時(shí)沉默了。他們都知道對(duì)方心里有話要說(shuō)，卻都在等著對(duì)方先說(shuō)，假如自己主動(dòng)說(shuō)，又不知道怎樣說(shuō)出來(lái)。

晴川突然轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我不知道你究竟過(guò)著一種怎樣的生活，我希望你能過(guò)得更好。”

晴川臉上的明朗表情消失了，他用一雙似乎能夠洞悉一切的眼睛望著她。綠蘿覺(jué)得他的眼睛仿佛來(lái)自一個(gè)深邃的世界，看透了她所有的過(guò)去和現(xiàn)在。她不敢直視他的眼睛，有點(diǎn)怕被他看穿，同時(shí)她也知道他已經(jīng)看穿了——她那掩藏在樂(lè)觀面孔下的脆弱、婚姻的不堪，以及因頻頻妥協(xié)而暗生的羞憤和生命里難言的悲哀。這些本來(lái)都是她準(zhǔn)備對(duì)他說(shuō)的，他都看到了，她就不用再說(shuō)了。

晴川抬手輕輕扶住了她單薄的雙肩，對(duì)她說(shuō)：“你值得過(guò)更好的生活。”

綠蘿心里一酸。仿佛就是在這一瞬間，她所有的堅(jiān)持都土崩瓦解了，仿佛她一直都在等待這樣一個(gè)時(shí)刻。突然，她的腦海中閃過(guò)那根拐杖，還有拐杖的主人哭著沖她下跪的樣子。他其實(shí)是更脆弱更可憐的人，他需要她。綠蘿知道晴川所說(shuō)的更好的生活是什么，但此時(shí)她只想對(duì)他說(shuō)太遲了。太遲了，是說(shuō)自己的生活已經(jīng)無(wú)法改變，還是遇見(jiàn)晴川太晚？她自己一時(shí)也搞不清。

晴川依然在認(rèn)真地注視著她，好像在等待她的回答。為了不讓晴川失望，她硬是把嘴邊的“太遲了”咽進(jìn)了肚子里。她的眼睛里閃著晶瑩的淚花，但還是努力沖晴川笑了一下。

她問(wèn)：“你覺(jué)得我怎樣才能過(guò)上更好的生活？”

綠蘿坐在火車上想著晴川，嘴角不由微微一翹。她在處處彌漫著煤灰的張莊礦校當(dāng)了幾年語(yǔ)文老師，每天看到的都是灰撲撲的臉，每一張臉上都刻著同樣堅(jiān)硬的線條，晴川俊朗的面龐浮現(xiàn)在這無(wú)數(shù)的黑腦袋中間，仿佛烏黑的水面上映現(xiàn)出一輪皎潔的月亮。她覺(jué)得晴川的出現(xiàn)是上天的安排，就像三月的春風(fēng)喚醒了幽禁在冰層底下的溪水，他特意來(lái)引領(lǐng)她從灰暗無(wú)望中走出來(lái)。

綠蘿突然感覺(jué)有人在看自己，抬頭發(fā)現(xiàn)對(duì)面的座位上不知何時(shí)坐了一對(duì)小情侶。女孩靠在男孩肩膀上對(duì)他竊竊私語(yǔ)，男孩的目光投向綠蘿的脖頸。綠蘿急忙扯了一下絲巾。絲巾底下藏著一道新傷，是昨天半夜留下的。當(dāng)時(shí)丈夫突然沖進(jìn)她的臥室，掄起拐杖將她捅得滾到了地板上，他單腿一跳撲在她身上，一雙鉗子般的手死死卡住她的脖子。他每次發(fā)瘋都讓她猝不及防。她睡覺(jué)前鎖了門(mén)，可他總有辦法把門(mén)打開(kāi)。她身上的傷從未斷過(guò)，并且傷得愈來(lái)愈重。她知道自己的生活就跟等死差不多，她也知道每當(dāng)他痛哭著下跪時(shí)她的心又會(huì)軟下來(lái)。自從父親去世，她無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代便戛然而止，母親整日沉迷于麻將，綠蘿就像一棵被遺忘的小草，年年獨(dú)自返青，獨(dú)自枯黃。她嫁給那個(gè)看上去還不錯(cuò)的煤礦技術(shù)員時(shí)，幾乎還沒(méi)弄清楚婚姻對(duì)她意味著什么。綠蘿依稀覺(jué)得大部分女人都是如此，一生好像只是在完成一個(gè)又一個(gè)儀式。在生活日復(fù)一日的侵蝕之下，儀式漸漸變成一種模式，模式又變成慣性，繩索一樣捆綁著你，一直到死。每當(dāng)想到這些，綠蘿就會(huì)被嚇出一身冷汗。

綠蘿望著窗外，忽然感到一種慶幸，她沒(méi)有等死，終于還是從繩索里掙脫出來(lái)了。遠(yuǎn)方依然是斷斷續(xù)續(xù)的野山，一片白墻黑瓦的小房子零星地分布在山坡上，就像停泊在大地上的一群飛鳥(niǎo)。列車駛?cè)肓艘黄_(kāi)闊的原野，綠蘿看到一群羊正散落在草地上吃草，一只潔白的小羊羔抬起眼睛定定地看著她……

銀鑰匙咖啡館坐落在山東大學(xué)西南面，一出校門(mén)便可以看到它尖尖的紅色屋頂。這是一個(gè)奧地利設(shè)計(jì)師在20世紀(jì)初期留給濟(jì)南的老建筑。晴川自從三年前結(jié)束了自己坎坷的婚姻，每天傍晚都會(huì)待在這里。綠蘿來(lái)到咖啡館時(shí)天色已經(jīng)有點(diǎn)黑了，咖啡館里的燈光非常幽暗，綠蘿站在門(mén)口透過(guò)玻璃一眼便看到了他。晴川坐在靠東窗戶的一個(gè)卡座里，正用左手托著腮發(fā)呆。他曾經(jīng)在寫(xiě)給她的信里說(shuō)，他每天幾乎都在發(fā)呆，有時(shí)不知不覺(jué)一天就過(guò)去了。綠蘿回信問(wèn)他，發(fā)呆是不是因?yàn)楣陋?dú)？晴川回信說(shuō)，不孤獨(dú)，每當(dāng)發(fā)呆的時(shí)候，她就坐在了他的面前。這一年來(lái)他們通過(guò)無(wú)數(shù)封信，剛開(kāi)始是半個(gè)月一封，后來(lái)是一個(gè)星期一封，最后成了三天一封。郵局的投遞系統(tǒng)老是出錯(cuò)，常常是后一封信比前一封更早地到達(dá)綠蘿手上。她按照日期將他的信排好，再用紅絲帶捆扎起來(lái)。晴川的信幾乎都是在談詩(shī)歌，還在信上說(shuō)即使她坐在他的面前，他依然還是談詩(shī)。綠蘿覺(jué)得他倆之間應(yīng)該有比詩(shī)歌更重要的東西，但晴川在信里卻從未涉及。綠蘿有點(diǎn)生氣，以為他在刻意回避。想到下一封信馬上就要來(lái)了，她的怒氣頓時(shí)又煙消云散。她曾經(jīng)想，晴川或許是在等著她先說(shuō)出“愛(ài)”，但她強(qiáng)忍著就是不說(shuō)，他是男的，應(yīng)該由他先說(shuō)才是。有一次連續(xù)半個(gè)月都沒(méi)有收到晴川的信，綠蘿魂不守舍，感覺(jué)自己都要瘋了。當(dāng)郵遞員將六封信同時(shí)交到她的手上時(shí)，她在倍感欣慰的同時(shí)恍然大悟了。上次分別時(shí)她問(wèn)晴川“你覺(jué)得我怎樣才能過(guò)上更好的生活”，晴川支吾了一下，說(shuō)綠蘿應(yīng)該從現(xiàn)在的灰暗中掙脫出來(lái)，但通往更好生活的具體路徑他也不知道。此時(shí)綠蘿手握著同時(shí)收到的六封信，終于明白，晴川其實(shí)正在和她共同創(chuàng)造著一份更好的生活。他們?cè)跁?shū)信往來(lái)中所喚醒和確立的感覺(jué)，不就是她曾想象過(guò)的那個(gè)只有他們兩個(gè)人的宇宙嗎？綠蘿忽然覺(jué)得她和晴川是兩個(gè)失散已久的半圓，分別待在自己的殘缺里，現(xiàn)在她和他終于合二為一了。

綠蘿走進(jìn)咖啡館時(shí)將雙肩包拿下來(lái)提在手里，順手又摸了摸包里的那封信。這是三天前剛收到的，她看了無(wú)數(shù)遍，幾乎能背下來(lái)。晴川隨信還寄來(lái)了一份印有招聘啟事的報(bào)紙。山東大學(xué)附屬中學(xué)在招聘語(yǔ)文老師，晴川要她來(lái)應(yīng)聘。他的信這次沒(méi)有談詩(shī)，說(shuō)的全是他們的第一次見(jiàn)面，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景鮮活而細(xì)致，其中有一些細(xì)節(jié)連綠蘿都忘了。她讀著他的信，重溫著第一次見(jiàn)面的全過(guò)程。她這才明白，這一年中晴川的信之所以一直在回避談到他們倆，其實(shí)是在極力掩飾內(nèi)心洶涌的情感波濤。晴川在這封信里依然沒(méi)有寫(xiě)到“愛(ài)”，可他在信的末尾寫(xiě)了“來(lái)濟(jì)南找我吧”。綠蘿感到這六個(gè)字就像狙擊手的子彈一樣精準(zhǔn)有力，這是比簡(jiǎn)單的“愛(ài)”字更重的一種承諾。現(xiàn)在，她來(lái)了。

綠蘿走到晴川身邊時(shí)，他并沒(méi)有吃驚，只是從發(fā)呆的狀態(tài)里回過(guò)神來(lái)，眼睛一亮：“你來(lái)了。”綠蘿心里有點(diǎn)小小的失落，她覺(jué)得晴川見(jiàn)到她應(yīng)該更高興一些。他能高興成什么樣呢？總不能要求他像見(jiàn)到母親的孩子一樣撲進(jìn)她的懷里吧。她微笑著站在他身邊，極力控制著抬手摸一下他蓬亂的長(zhǎng)發(fā)的沖動(dòng)。她問(wèn)：“我坐在哪里？”其實(shí)她可以直接坐到晴川的對(duì)面，可她覺(jué)得這樣問(wèn)并非多此一舉。晴川急忙站起身，接過(guò)她手里的包，把她讓到了卡座的里側(cè)，緊挨著窗戶。綠蘿看到窗外的馬路上有一輛警車閃著燈正在快速駛過(guò)。晴川緊挨著她坐了下來(lái)，綠蘿忽然感覺(jué)像是在夢(mèng)里。她無(wú)數(shù)次想象過(guò)自己跟晴川坐在銀鑰匙咖啡館里的情景，真的坐在這里了，又覺(jué)得依然是在想象中。她笑著問(wèn)：“還要談詩(shī)嗎？”晴川沒(méi)有說(shuō)話，他在直著眼睛看她。綠蘿抬手扯了一下脖子上的絲巾，心里涌上一股傷感。一年來(lái)她的現(xiàn)實(shí)生活依然在昏暗里掙扎，唯一的變化是身上遭受的拐杖擊打愈來(lái)愈重。這一年，她每天都是在對(duì)晴川來(lái)信的盼望中熬過(guò)來(lái)的。如果晴川早在信里說(shuō)“來(lái)濟(jì)南找我吧”，她應(yīng)該早就來(lái)了。綠蘿發(fā)現(xiàn)晴川還在直直地看著她，深邃的目光就像來(lái)自另一個(gè)世界。綠蘿有點(diǎn)不適，如今她已經(jīng)坐在他身邊了，他們的關(guān)系已經(jīng)到了不言而喻的新?tīng)顟B(tài)，他不應(yīng)該再這樣看她。綠蘿略顯無(wú)所適從地笑了一下，笑里帶著一點(diǎn)苦澀。她覺(jué)得晴川的眼睛里好像在閃回著她的凄苦經(jīng)歷。這時(shí)，晴川的手慢慢抬了起來(lái)，輕柔地拂過(guò)她耳邊的長(zhǎng)發(fā)，然后，就停在了她的耳邊，她的長(zhǎng)發(fā)重新垂下來(lái)蓋住了他的手。綠蘿急忙閉上了眼睛，怕眼里的淚水落下來(lái)。在晴川輕柔的撫慰下，她感覺(jué)身心所遭受的所有創(chuàng)傷都愈合了。這時(shí)，服務(wù)員走過(guò)來(lái)問(wèn)：“是不是可以上了？”晴川的手從綠蘿耳邊拿下來(lái)，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“上吧?！本G蘿這才發(fā)現(xiàn)晴川的面前只有一杯白開(kāi)水，他坐在這里并沒(méi)有傻等，他早就點(diǎn)好了東西等著她來(lái)。服務(wù)員一走，晴川急忙轉(zhuǎn)臉又去看綠蘿，他的目光里帶著恍惚，說(shuō)出的話就像囈語(yǔ)一般：“你知道我想你嗎？”綠蘿覺(jué)得這話本來(lái)應(yīng)該由她來(lái)問(wèn)，竟然被他搶著說(shuō)了。她用手指在他腦門(mén)上輕輕一戳：“你傻呀？”

他們朝著大學(xué)旁邊的招待所走去時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半了。本來(lái)晴川還想在咖啡館里坐下去，綠蘿卻連著打了兩個(gè)哈欠，她有點(diǎn)累了。夜間的馬路沒(méi)有安靜下來(lái)，反倒比白天多了一絲喧囂。晴川的左手替綠蘿拎著她的雙肩包，右手輕輕牽著她的手。綠蘿覺(jué)得此景和去年6月17號(hào)傍晚她送晴川去車站時(shí)有點(diǎn)相似，只是那時(shí)他們沒(méi)有牽手。今天恰巧也是６月17號(hào)。過(guò)去的這一年，時(shí)間似乎根本不存在，他們好像是從去年6月17號(hào)傍晚離開(kāi)張莊礦校后一路走來(lái)的，先是到了那個(gè)小火車站，然后牽著手一塊兒走到了這里。綠蘿發(fā)現(xiàn)晴川雖然寫(xiě)詩(shī)才華橫溢，但他的嘴只要離開(kāi)了詩(shī)便顯得有點(diǎn)笨拙。她沒(méi)有聽(tīng)到她所渴望聽(tīng)到的甜言蜜語(yǔ)，但依然感覺(jué)到了晴川的愛(ài)，他的愛(ài)很實(shí)在。剛才在咖啡館，他說(shuō)到了應(yīng)聘時(shí)應(yīng)該注意的事情，一條又一條，說(shuō)得很細(xì)。綠蘿聽(tīng)了腦子有點(diǎn)亂，覺(jué)得太復(fù)雜，繼而開(kāi)始擔(dān)心自己聘不上。她這次來(lái)濟(jì)南只想著找晴川，好像把應(yīng)聘的事忘得一干二凈。晴川抬手將她臉頰上的長(zhǎng)發(fā)輕柔地拂到耳后，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“放心吧，有我呢。”

招待所的門(mén)不大，但是透過(guò)玻璃可以看到前廳很寬闊。晴川在門(mén)口停住了腳步，從衣袋里掏出一張房卡。他替綠蘿預(yù)訂的房間是309。他用右手將房卡交到綠蘿手上，左手依然提著她的包。他很認(rèn)真地看著綠蘿，問(wèn)：“我陪你上去坐一坐，行嗎？”綠蘿一愣。沒(méi)想到這時(shí)候他還會(huì)問(wèn)這個(gè)，他倆就應(yīng)該牽著手一塊兒走進(jìn)招待所，一塊兒走進(jìn)房間，一切都是水到渠成。他突然問(wèn)出了不該問(wèn)的話，綠蘿反倒一時(shí)不知怎樣回答。說(shuō)“行”，簡(jiǎn)單得像例行公事，但是其他的任何說(shuō)法又都會(huì)讓她顯得太主動(dòng)。綠蘿心里暗怨，這個(gè)傻小子！晴川見(jiàn)她有點(diǎn)猶豫，又問(wèn)：“行嗎？”綠蘿感覺(jué)他的口氣就像試探著想讓母親給自己買(mǎi)玩具的孩子。她忽然想逗他一下，便抿嘴笑著說(shuō)：“不行。”她認(rèn)為晴川完全可以從她的口氣和表情中感覺(jué)到她是多么盼著跟他快點(diǎn)走進(jìn)309，而不是站在招待所門(mén)口說(shuō)這些行與不行的廢話。沒(méi)想到晴川聽(tīng)了，身子一怔，好像突然挨了一槍。他將手里的包遞給綠蘿，說(shuō)：“早點(diǎn)休息吧。”說(shuō)完，他便回身朝著大學(xué)校門(mén)走去。他的步子很急，就像在倉(cāng)皇逃跑。綠蘿被這突然出現(xiàn)的局面打蒙了。她遲疑了不到五秒鐘，急忙抬腿追了上去。追了沒(méi)幾步，她的右腳忽然一歪，鞋跟別斷了。再走路時(shí)好像兩只鞋子都不合腳，眼看著晴川離自己愈來(lái)愈遠(yuǎn)，就要拐進(jìn)大學(xué)的校門(mén)了，綠蘿急得大聲喊道：“你快回來(lái)！”

綠蘿被自己的喊聲驚醒了。耳邊傳來(lái)火車的汽笛聲，她發(fā)現(xiàn)自己仍然還在火車上。想到剛才的夢(mèng)，綠蘿低頭看了看腳上的白色高跟鞋，想到晴川問(wèn)她行不行時(shí)的樣子，抿著嘴笑了。

列車進(jìn)入了市區(qū)，窗外閃過(guò)高高低低的建筑物，地面上的軌道也多了起來(lái)，或并行或交錯(cuò)。火車漸漸慢下來(lái)，馬上就要到站了。綠蘿忽然想起了什么，急忙起身走到洗手間，對(duì)著鏡子認(rèn)真地端詳了一下自己。她看到鏡子里的那個(gè)女人眼睛里閃動(dòng)著光彩，就像一個(gè)探家剛回城的女大學(xué)生。她抬手重新系了一下脖子里的紅絲巾。走出洗手間時(shí)，綠蘿感覺(jué)全身的每個(gè)細(xì)胞都活躍了起來(lái)。她想快點(diǎn)見(jiàn)到晴川，把剛才的夢(mèng)告訴他。他如果還像夢(mèng)中那樣問(wèn)她“行嗎”，她不說(shuō)行，當(dāng)然更不會(huì)說(shuō)不行，她會(huì)笑著反問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”

或許是因?yàn)閯偛旁趬?mèng)中到過(guò)了銀鑰匙咖啡館，當(dāng)綠蘿站在科技大學(xué)北門(mén)口的站牌下看到它時(shí)，心里頓時(shí)有種難言的親切。她從火車站來(lái)到這里非常順利，下了火車剛走到站前街便看到了66路公交車。不用倒車，坐七站。這是晴川在信里告訴她的路線。銀鑰匙咖啡館的墻面是奶白色的，夕陽(yáng)的余暉此刻正灑在門(mén)楣上，使得咖啡館里顯得尤其暗。綠蘿過(guò)馬路時(shí)有點(diǎn)著急，差點(diǎn)被迎面而來(lái)的一輛自行車撞上。她匆忙一躲，右腳一歪，竟然把鞋跟別斷了。

綠蘿站在咖啡館門(mén)前，發(fā)現(xiàn)它的格局是沿著馬路長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，果然像一把鑰匙。它沒(méi)有朝東的窗戶，所有的窗戶都對(duì)著科技大學(xué)北門(mén)。綠蘿的目光下意識(shí)地掃過(guò)一個(gè)又一個(gè)窗口，在最東邊的那個(gè)窗口停住了。晴川正左手托腮沖著窗外發(fā)呆。他穿著一件紅白相間的T恤，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)從中間分開(kāi)，有一綹頭發(fā)搭到了眼睛上。綠蘿一笑，沒(méi)有急著走進(jìn)咖啡館，而是朝那個(gè)窗口走去。她想站在窗前，輕輕敲一敲玻璃，看一看他突然發(fā)現(xiàn)她時(shí)的模樣。

綠蘿剛走到窗前，眼睛突然瞪大了，好像見(jiàn)了鬼。綠蘿看到一個(gè)背雙肩包的女孩子正走到晴川身邊。晴川急忙站起身，接過(guò)她手里的包，把她讓到了卡座的里側(cè)，緊挨著窗戶。綠蘿呆呆地看著晴川身邊的女孩，好像再次看到了她在火車洗手間的鏡子里看到的那個(gè)女人。她全身的每個(gè)細(xì)胞都是活躍的，只是她的脖子里沒(méi)有紅絲巾。綠蘿看到晴川的手慢慢抬了起來(lái)，輕柔地拂過(guò)那個(gè)女孩耳邊的長(zhǎng)發(fā)，然后，手就停在了她的耳邊，女孩的長(zhǎng)發(fā)重新垂下來(lái)蓋住了他的手。

綠蘿急忙閉上眼睛，怕眼里的淚水落下來(lái)。她斜靠在路邊的一棵柳樹(shù)上，感覺(jué)整個(gè)身體突然變空了。不知道過(guò)了多久，她才慢慢意識(shí)到自己在哪里。她睜開(kāi)眼睛，晴川和那個(gè)女孩不見(jiàn)了。綠蘿在自己的手背上狠狠地?cái)Q了一下，一股鉆心的疼痛喚醒了她所有的知覺(jué)。綠蘿不由苦笑，知道自己剛才出現(xiàn)了幻覺(jué)。她看到的那個(gè)女孩子，明明就是夢(mèng)中的自己呀。她確信晴川此刻正坐在咖啡館里等著她，她一時(shí)沒(méi)看見(jiàn)，卻搞出了一場(chǎng)虛驚。

綠蘿用手在胸口輕輕拍了拍，安慰了一下受驚的心臟，轉(zhuǎn)身回到咖啡館門(mén)前。剛要推門(mén)，晴川和那個(gè)女孩迎面走了出來(lái)。他們手牽著手只顧著說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有朝綠蘿看一眼。他們走到路邊的一輛自行車跟前，晴川掏出鑰匙打開(kāi)鎖，跨上了車子。女孩坐在自行車后座上，雙手?jǐn)堊∷难?。他們像一陣風(fēng)一樣飄遠(yuǎn)了。

綠蘿蹲在路邊的冬青叢旁，就像正在嘔吐的病人。她的眼睛看著灰撲撲的路面，覺(jué)得自己就像地上爬行的螞蟻。別人在你身上踩過(guò)去，根本不知道你的死活。你活著，是你自己幸運(yùn)；你死了，踩你的人也不需要負(fù)絲毫的責(zé)任。她從包里掏出晴川給她寫(xiě)的信。其實(shí)他寫(xiě)給她的信根本就不多，前前后后總共三封。第一封是晴川剛回到濟(jì)南后，寫(xiě)給綠蘿表示感謝的信，為他在張莊礦校所受到的熱情招待。第二封信寄來(lái)的是一本文學(xué)刊物，上面同時(shí)刊載了晴川和綠蘿的詩(shī)。晴川的詩(shī)有兩頁(yè)，綠蘿的詩(shī)只有六行?？锢飱A著一張便箋，晴川隨手在上面寫(xiě)了一行字：咱們?cè)谝黄鹆?。綠蘿想，或許就是這張便箋讓自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。第三封信便是綠蘿正握著的這一封，里面有刊載招聘啟事的報(bào)紙。晴川給她的留言依然只用了一張便箋，寫(xiě)的話也很簡(jiǎn)單：你想不想來(lái)試一試？來(lái)的話，請(qǐng)17號(hào)到銀鑰匙咖啡館。隨后是怎樣坐66路公交車到咖啡館。

綠蘿變得異常冷靜，重新站起身時(shí)，她已經(jīng)把晴川的信撕碎并且丟進(jìn)了垃圾桶。她順著大街茫然地往前走著，兩只鞋子好像都不合腳了，她的身影一瘸一拐地像個(gè)殘疾人。天已經(jīng)黑了，路燈照耀下的馬路非常寬闊，綠蘿卻不知道該去往哪里。

二

現(xiàn)在已是冬天，記憶里北方的河水應(yīng)該結(jié)了冰，冰面厚重而粗糙，保留著河水最后流動(dòng)的波紋，有些地方波紋更亂一些，就像正在翻騰的浪頭突然被凍住了。此刻，深圳的氣溫卻像北方的六月天。

深圳南山學(xué)校的孩子們正在慶祝元旦。他們用拉花、彩帶和氣球把教室裝飾一新，課桌圍成一個(gè)圓，桌子上堆滿了零食、水果和飲料。孩子們零零散散地圍桌而坐，顯得很自在。講桌上放著一籃蘋(píng)果，一個(gè)小女孩從籃子里挑出一只最大最紅的蘋(píng)果，遞到綠蘿手上。綠蘿笑著伸出手輕輕拍了一下她的臉頰。

綠蘿在這所私立學(xué)校任教轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十四年。她參加完孩子們的聯(lián)歡，回單身公寓時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。她剛走出教室便收到了顏老師的信息，感謝綠蘿的熱情招待。顏老師如今已是張莊礦校的校長(zhǎng)，前幾天帶隊(duì)來(lái)南山學(xué)?？疾鞂W(xué)習(xí)。如果不是她的到來(lái)，綠蘿幾乎忘了自己曾經(jīng)在張莊礦校工作過(guò)。綠蘿專門(mén)學(xué)過(guò)心理學(xué)，學(xué)會(huì)了對(duì)不好的經(jīng)歷進(jìn)行選擇性遺忘。

“你還記得王晴川嗎？就是那次我請(qǐng)他到咱們學(xué)校講詩(shī)歌的?！鳖伬蠋熖岬疆?dāng)年的講座時(shí)眉飛色舞，就像回到了自己年輕的時(shí)代。

綠蘿淡淡地說(shuō)：“記得有這么一個(gè)人，好像他的詩(shī)寫(xiě)得挺好，現(xiàn)在還寫(xiě)嗎？”

“寫(xiě)什么呀，他早死了?！鳖伬蠋熌懔艘幌聲r(shí)間，嘆了口氣，又接著說(shuō)：“死了有二十四年了。越是有才華的人好像越命短呀！”

綠蘿心里像是突然被石頭砸了一下，聲音有些顫抖：“二十四年？”

顏老師說(shuō)：“那年的6月17號(hào)夜里，他在咱們學(xué)校門(mén)口被一輛大鏟車軋死了?！?/p>

綠蘿忽然感到一陣窒息：“他不是在濟(jì)南嗎，怎么半夜到了礦校門(mén)口？”

“怪就怪在這里?！鳖伬蠋熛氲角绱ǖ碾x奇死亡，身子不由一顫，“他就是來(lái)張莊礦校，也應(yīng)該先通知我呀，他在咱們學(xué)校又沒(méi)有朋友。他弟弟后來(lái)跟我說(shuō)，他那天下午本來(lái)一直待在咖啡館，到了晚上十一點(diǎn)多，突然跑到街上打出租車。沒(méi)有車愿意深夜跑遠(yuǎn)路，他最終打了一輛黑車。他急三火四地往張莊礦校趕，就好像專門(mén)來(lái)找死似的。”

綠蘿的心里一陣絞痛，掙扎著問(wèn)：“你確定是6月17號(hào)？”

顏老師說(shuō)：“那天晚上也是我父親去世的日子。”

顏老師還在說(shuō)著死去的晴川，綠蘿已經(jīng)聽(tīng)不到她在說(shuō)什么了。她依然陪著顏老師走在校園里，卻覺(jué)得自己已經(jīng)成了行尸走肉。

綠蘿后來(lái)每當(dāng)想到顏老師的話，心里就像是有一把刀子在拼命擰動(dòng)。她知道這股疼痛將會(huì)終生伴隨她。顏老師說(shuō)王晴川的雙胞胎弟弟叫王硯川，是銀鑰匙咖啡館的老板，他來(lái)到張莊礦校替哥哥收尸時(shí)，學(xué)校里的人還以為王晴川又活了。晴川在被鏟車撞倒之前極力將右手臂伸了出去，他的右手里抓著一張報(bào)紙，上面載有山東大學(xué)附屬中學(xué)的招聘啟事。

如今，綠蘿的腦海中經(jīng)?；胤胖环?huà)面：那天傍晚她走進(jìn)了咖啡館，因?yàn)槟厦婵看暗奈恢枚急蝗苏剂耍诳勘眽Φ慕锹淅镎业搅饲绱?。他左手托著腮正在發(fā)呆，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)從中間分開(kāi)，有一綹頭發(fā)搭到了他的眼睛上。綠蘿走到他的身邊，笑著說(shuō)：“我來(lái)了?！?/p>