《今古傳奇》創(chuàng)刊于改革開放初期，在那個“歷史等于教科書”的年代，雜志用傳奇筆法還原了歷史的肌理，打開了被禁錮太久的敘事匣子。金庸的江湖恩怨、古龍的懸疑詭譎、梁羽生的家國情懷，借由這本雜志走進(jìn)千家萬戶，讓“俠之大者”的精神超越了地域界限，成為一代人的集體記憶。傳奇文學(xué)里的草莽英雄、市井奇人、閨閣才女，從來不是高高在上的道德符號，而是帶著人間煙火氣的鮮活生命。他們將歷史煙云化作個人悲歡，在忠孝節(jié)義與愛恨情仇間掙扎，在命運漩渦里突圍，讓讀者在別人的故事里看見自己的影子。以小見大，于江湖見天地，在傳奇中照見人性。

通俗不是淺薄的注腳，傳奇也不是道聽途說的附會，而是文明最鮮活的毛細(xì)血管，是人民生活的生動記錄。當(dāng)《詩經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩”唱遍河之洲，當(dāng)敦煌變文讓佛經(jīng)故事在市井流傳，當(dāng)《三言二拍》用白話文寫盡人間百態(tài)，我們便懂得：傳奇的書寫，讓帝王將相走下神壇，成為有血有肉的人，讓無數(shù)男兒囈喃的武俠夢映照大地星空；傳奇的書寫，并非消解歷史的嚴(yán)肅性，而是以更貼近人性的方式，讓文明的記憶得以傳承，讓我輩的夢想璀璨奪目。就像金庸寫《鹿鼎記》，用小混混韋小寶的眼睛看康熙王朝，在嬉笑怒罵間道盡權(quán)力與人性的復(fù)雜，以及一個王朝“其興也勃焉，其亡也忽焉”；就像聶云嵐運用現(xiàn)代筆法加以改寫的長篇小說《玉嬌龍》，以女性覺醒的現(xiàn)代意識講述了清末九門提督之女玉嬌龍雖然驕橫卻不失俠義，與落草為寇卻不自甘墮落的羅小虎之間的愛情悲劇，展現(xiàn)了江湖文化與貴族禮教的沖突。從《山海經(jīng)》的神話傳說，到宋元話本的市井傳奇，再到今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人類從未停止過編織故事的沖動。尤其是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)陷入“打怪升級”的套路時，這里的創(chuàng)作者們正在實驗更危險的敘事配方：馬伯庸將歷史里的塵埃煉成懸疑的珍珠，徐浩峰用武俠外殼包裹存在主義的詰問。這種創(chuàng)作姿態(tài)，恰似蒲松齡在《聊齋》中借狐仙說世情，以志怪寫人心。這份對通俗美學(xué)的堅守，本質(zhì)上是對“人”的尊重。

從《山海經(jīng)》的奇獸到《聊齋志異》的狐妖，從唐宋傳奇到明清話本，中國人的集體潛意識里始終躍動著對傳奇的渴望?！督窆艂髌妗飞钪O此道，將這種基因密碼注入鉛字。其獨特魅力，在于它搭建了一座穿越時空的敘事橋梁?！敖窆拧倍?，道盡了雜志的精神根脈：左手牽著歷史的煙云，右手握著現(xiàn)實的燈火。當(dāng)我們在雜志中讀到古龍的刀光里藏著李太白的劍氣，梁羽生的江湖映照著《史記》游俠列傳的倒影時，就會發(fā)現(xiàn)蒲松齡的狐鬼世界與當(dāng)代奇幻并無隔閡；當(dāng)現(xiàn)代作家用懸疑筆法重構(gòu)明清公案，就會驚覺包公案與CSI在邏輯推理的本質(zhì)上息息相通。這種古今交融的敘事智慧，讓傳統(tǒng)文化不再是博物館里的標(biāo)本，而是化作流淌在當(dāng)代人血液里的文化基因。就像雜志中曾刊登的《楚墓》，在考古懸疑的框架下，緩緩展開楚文化的瑰麗畫卷，讓讀者在破解謎團(tuán)的過程中，不知不覺走進(jìn)歷史的縱深。

讓古老的傳奇精神在當(dāng)代生根，讓通俗的敘事綻放出不朽的光芒。在這個越來越快的時代，愿我們永遠(yuǎn)保留一份對傳奇的敬畏與期待：因為每個傳奇故事里，都藏著我們未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，住著我們渴望成為的自己。那些跨越時空的人物與故事，也終將在讀者的心中，續(xù)寫新的傳奇！■

（作者系中南財經(jīng)政法大學(xué)教授，中華傳統(tǒng)文化研究中心主任，上海交通大學(xué)兼職博導(dǎo)。）