又是一年盛夏。大美新疆迎來了一年一度的旅游旺季。人們常說，在新疆，你能夠看到除海洋之外所有壯闊的自然風(fēng)光。雪山冰川，沙漠戈壁，綠洲胡楊，應(yīng)有盡有。

風(fēng)貌多樣，且有機會在一天之內(nèi)迅速領(lǐng)略。來到南疆，走在喀什市區(qū)內(nèi)，海拔尚在1000米左右。出喀什，一路向南，沿G50吐和高速，經(jīng)莎車，過澤普，來到南端的葉城。一路車程約3小時，眼前的景象從沙漠戈壁，到綠洲胡楊，再演變?yōu)楦咴?/p>

一路變化的不只有風(fēng)景，還有海拔。作為喀什地區(qū)第二大縣，葉城縣域面積約2.8萬平方公里，其南北縱長超過了300公里。葉城南側(cè)，依附于昆侖山脈下。假如從葉城出發(fā)，再往南，海拔迅速攀升。蜿蜒向上，直至盡頭的喀喇昆侖山。

喀喇昆侖山頂?shù)姆e雪和冰川，為山腳下的生命送來了流水，孕育出新疆第三大河流——葉爾羌河。葉城縣地處葉爾羌河上游，因河流而得名。大山與大河，在此賦予這片土地獨有的粗獷和壯美。

2011年，余秋雨來到葉城。在他的觀察中，“此城置身于昆侖山與塔克拉瑪干大沙漠連接處，可通西藏阿里地區(qū)。世界各國登山者攀援世界第二高峰喬戈里峰，也以此為起點。所以，又被稱為天路之始，昆侖之門”。

后來，余秋雨有感于這里的獨特，題詞“天路零公里、昆侖第一城”。如今，這句話被鑿刻在昆侖山的山石之上，準(zhǔn)確點明了葉城的地理與人文，更成為葉城在當(dāng)下最具代表性的文化標(biāo)志。

葉河之城，英雄之城

葉城縣歷史，距今已有2100多年。最早的記錄可追溯到公元前的西漢。

西漢時期，今葉城縣境內(nèi)有西夜、子合二部，以畜牧業(yè)為主。

根據(jù)《漢書·西域傳上·西夜國》記載：“西夜國，王號子合王，治呼犍谷，去長安萬二百五十里。戶三百五十，口四千，勝兵千人。東北至都護治所（注：即今庫車）五千四十六里，東與皮山、北與莎車、西與蒲犁接。西夜與胡異，其種類羌秪行國，隨畜逐水草往來。而子合土地出玉?！?/p>

寥寥數(shù)語，信息量巨大。人口統(tǒng)計，吃穿住行，風(fēng)俗習(xí)慣，大致的地理位置，皆有記載。值得注意的是，葉城當(dāng)時的早期族屬，來自我國西北的羌人游牧部落，因葉爾羌河流域水草肥美，便在此生活。由此不難看出，彼時西漢政權(quán)對西域的掌握，巨細(xì)無遺。

疏勒作為古代西域三十六國之一，至東漢，已是西域城邦中心。經(jīng)濟與文化繁榮，加之地處絲綢之路南北道交匯點，成為佛教傳入新疆最早的地區(qū)之一。公元2世紀(jì)末，疏勒城領(lǐng)有葉爾羌河流域莎車（今莎車）、斫句迦（今葉城）和羯盤陀三個附庸。因此，從一些佛教文化相關(guān)的史料中，也得以尋覓當(dāng)時的葉城生活風(fēng)貌。

唐太宗貞觀十七年（643年），玄奘西游回國，途經(jīng)朱駒波（即斫句迦，今葉城縣西南棋盤鄉(xiāng)）。他在《大唐西域記》寫道：“斫句迦國，周千余里。國大都城周十余里……好樂福利。伽藍數(shù)十。毀壞已多。僧徒百余人。習(xí)學(xué)大乘數(shù)?！?/p>

自漢代至清代中晚期，包括新疆天山南北的廣大地區(qū)被統(tǒng)稱為西域，意為西部疆域。其間，葉城縣境無論如何更迭，一直是中國版圖不可分割的一部分。

1884年，新疆建省，清朝在新疆設(shè)置道、府、直隸州等政治機構(gòu)。葉城縣為莎車府下轄的地區(qū)。次年，新疆巡撫劉錦棠呈請當(dāng)時的清政府將葉城縣治移往哈爾噶里克，在境域內(nèi)正式設(shè)縣。

從宣統(tǒng)元年（1909年）的《莎車府志》記載來看，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)廣泛發(fā)展農(nóng)耕業(yè)。從畜牧到農(nóng)耕，葉城人民的生活生產(chǎn)方式隨歷史演進而更加豐富多樣。

民國年間，沿用清末舊制。民國2年（1913年），莎車府改縣后，葉城縣改由喀什噶爾道直轄。1920年4月8日，由喀什噶爾道析置和田道，葉城縣改歸和田道管轄。直到1942年，新疆第十行政區(qū)成立，次年改稱莎車專區(qū)，葉城縣歸其管轄。

抗戰(zhàn)時期，葉城這片土地和人民，同樣在歷史上留下了自己不可磨滅的印記。1941年6月，法西斯德國對蘇聯(lián)發(fā)動了“閃擊戰(zhàn)”，蘇聯(lián)損失慘重，被迫放棄了對華武器運輸。而美國援華物資，最先經(jīng)香港轉(zhuǎn)入內(nèi)地，香港淪陷后，改由緬甸經(jīng)滇緬公路輸入。1942年，日軍又攻陷緬甸以及中國云南怒江以西地區(qū)，切斷了中國最后一條國際交通線，企圖把中國與外界的聯(lián)系全部切斷。

當(dāng)時法國留學(xué)歸來的青年學(xué)子陸振軒在查閱資料時，在英國人寫的從新疆跨越昆侖山到印度的游記中挖掘出寶貴信息：從印度到新疆有兩條路，北道由伊朗經(jīng)哈薩克斯坦進入新疆。南道是一條馱馬古道，要翻越喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈，從印度列城到達新疆的葉城。這一信息，令陸振軒備受鼓舞。

據(jù)陸振軒寫作的《馱工日記》記載，1942年至1945年，由他帶隊沿著古道，開辟了一條從印度到新疆的國際運輸線，使得這條路成為運送抗日物資的生命線之一。在這條平均海拔近5000米的徒步驛道上，高寒缺氧，落石不斷，人畜傷亡率逼近10%。近三年時間，馱工們歷經(jīng)難以想象的艱險與壯烈，運進大批抗戰(zhàn)急需物資，直至抗戰(zhàn)勝利。陸振軒在日記中寫道，“一路上氣壓低，人總是喘不上氣，馱隊中沒有人再說話，只聽到人和牲畜大口的喘氣聲。我的身體一直都有著強烈的高山反應(yīng)：頭痛、胸悶、惡心，吃不下東西”。

在海拔開始攀升前，219國道初段幾乎呈筆直狀態(tài)。出發(fā)沒過多久，便來到一處深受當(dāng)?shù)厝讼矏鄣木包c——宗朗靈泉。橫亙數(shù)公里的沙石山脈中，一座巨大的山巖倏然而出。山巖前傾的胸廓下，泉水順著崖壁淅瀝而下。

民國38年（1949年）9月25日至26日，國民黨新疆軍政當(dāng)局通電和平起義，葉城縣和平解放。

1949年，中華人民共和國成立后，葉城縣歸莎車專區(qū)管轄。1956年6月撤銷莎車專區(qū)，葉城縣歸喀什專區(qū)。1968年，喀什專區(qū)改稱喀什地區(qū)，葉城縣由其管轄至今。

新中國成立以來，作為扼守中國西部邊陲的軍事邊境縣，葉城縣域內(nèi)的歷史更加可歌可泣。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，葉城作為西線戰(zhàn)場重要的后勤保障基地，見證了解放軍戰(zhàn)士為捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整作出的英勇斗爭。如今在葉城縣東郊約6公里處，建有葉城革命烈士陵園，旨在永久紀(jì)念1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)光榮犧牲的烈士。

戈壁深處有綠林

葉城兩千余年歷史，無論畜牧或農(nóng)耕，一切福祉與葉爾羌河緊密相連。假如從高空俯瞰葉城，這里的地勢西南高，東北低，形成了葉爾羌河的流向。

葉爾羌河，新疆第三大河流。由南向北，流經(jīng)九個縣域，一路高歌，最終注入滔滔的塔里木河。

奔涌1291公里的葉爾羌河，對于葉城的重要性在此無需贅述。不過，葉城并非只有葉爾羌河。它的神奇，還藏于那些戈壁與群山之間。

此次探訪葉城，我們從葉城縣東端的新藏線“零公里”起點出發(fā)，沿著219國道一路前行，途中能夠見識大自然在葉城這片土地留下的諸多杰作。

在海拔開始攀升前，219國道初段幾乎呈筆直狀態(tài)。出發(fā)沒過多久，便來到一處深受當(dāng)?shù)厝讼矏鄣木包c——宗朗靈泉。橫亙數(shù)公里的沙石山脈中，一座巨大的山巖倏然而出。山巖前傾的胸廓下，泉水順著崖壁淅瀝而下，注入直徑約10米的圓形水池，形成一汪閃爍的圣泉。

靈泉四周，是近萬畝的天然草場，林木茂密。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，喀什地區(qū)以及隔壁和田地區(qū)的本地游客，平日很喜歡宗朗靈泉。地處塔克拉瑪干沙漠南緣，戈壁和干旱是肌底，看慣了塵土與砂石，再看本地難得的綠色和清泉，反而有一種稀缺的美感。

然而蔥郁不止于此，我們此行的最終目的地，和綠色森林有關(guān)。

行車大約一小時后，來到柯克亞鄉(xiāng)，往西拐入一條鄉(xiāng)道。這條道路通往“坡隴森林公園”。從這里開始，情況出現(xiàn)了一些變化：車道變得狹窄，再也看不見卡車、貨車，連車輛都稀少。

取而代之的是，道路兩旁不斷有牛羊群和駱駝出沒。在路邊的一處河床，有7頭駱駝聚在河邊休憩。它們當(dāng)中，有一兩只自顧自地低下頭喝水，有一些盤坐在地上，還有的見到人類正在關(guān)注自己，也抬頭對視。

隨著鄉(xiāng)道不斷深入，羊群越來越多。有那么一剎那，我甚至感覺這片地帶的牛羊，已經(jīng)多過了四周的人類。牛羊之所以成群，源于附近連綿的山區(qū)草原。

初入鄉(xiāng)間小路，路的另一邊零零星星散布一些雜草，而遠端土山綿延，從山腳自下而上，卻有一些嫩綠色呈長條狀鋪開來。慢慢地，綠色越來越開闊，直至鋪滿幾乎整個山坡。

葉城縣人民政府官網(wǎng)資料介紹，“坡隴森林公園位于新藏線219國道柯克亞鄉(xiāng)阿克美其特村115千米，是南疆地區(qū)少見的山區(qū)草原風(fēng)光”。

確實少見。提到南疆，沙漠、戈壁和胡楊，是最容易想到的意象。山巒在這里絕非我國南方常見的“青山”，而是土黃色的，或者灰色的石頭山。人們更習(xí)慣于將北疆和森林草原聯(lián)系在一起。

然而置身于此，才會覺得“少見”不足以概括這里的神奇。鄉(xiāng)道穿行于山谷間，在山的那一邊，219國道繼續(xù)延伸，主色調(diào)依舊是戈壁的土黃色。而在山的這邊，即我的眼前，山坡被綠草覆蓋。明明是差不多的氣候、海拔，山的陰陽面卻是完全不同的顏色。

探訪發(fā)生在2025年5月末。南疆的沙塵天氣仍在侵?jǐn)_這片土地。綠草和森林在此少見，而沙塵很常見。抵達坡隴森林公園時，漫天風(fēng)沙吹得人睜不開眼，短短幾秒鐘，手中的手機屏幕已被一層沙塵覆蓋。這些仿佛在提醒著我，這里是塔里木盆地西南緣的南疆。

正因如此，藍天，綠草與森林，都帶有一層灰蒙蒙的濾鏡。河道的草地之間，散落著大小不一的碎石塊。南疆的綠，不是南方的綠，而是一種時刻透著粗糲的綠色。即便是這樣，當(dāng)?shù)厝巳匀磺嗖A這里。在我探訪坡隴森林公園的同時，有年輕的情侶專程驅(qū)車來此郊游約會。而當(dāng)我準(zhǔn)備離開時，又有新婚夫妻帶著攝影師抵達，準(zhǔn)備拍攝婚紗照。

除了風(fēng)沙掠過的呼呼聲，在這人煙罕至的地帶，幾乎聽不見其他聲響。牛羊顯得格外寧靜，一舉一動像是慢動作。在《羊道》一書當(dāng)中，李娟將這一類動物的狀態(tài)形容為“堅硬的寧靜”。無論人或動物，大家從這種堅硬的寧靜中獲取安全感，放心地生活，走在同樣尺度的生存之路上。

討論葉城縣域的群山，自然不能忽視更遠端的喀喇昆侖山脈?？錾矫}是世界第二高山脈，其主峰喬戈里峰矗立于葉城縣，海拔8611米，高度僅次于珠穆朗瑪峰。盡管其海拔低于珠峰，但攀登難度更高，是迄今為止唯一一座沒有冬攀成功的8000米級獨立山峰，被稱為“野蠻巨峰”。

今日葉城，碩果滿枝

倘若打開中國電子地圖，找到葉城縣，將比例尺放大、再放大，巍峨昆侖雪峰下，千溝萬壑間，藏著生機勃勃的村落。

從葉城出發(fā)，歷時近4小時，翻過一座座山，最終會抵達西合休鄉(xiāng)。西合休，意為“山峰下的河灣”。這里居住著古老民族——柯爾克孜族。他們世代生活于帕米爾高原。

西合休全鄉(xiāng)1.39萬平方公里，絕大部分都被高山和大大小小的76條河流占據(jù)。崇山峻嶺間的9個村莊高度分散，最遠的村落，距鄉(xiāng)政府200多公里。

過去的漫長歲月里，西合休鄉(xiāng)與外界交流少，人們對許多新鮮事物并沒有直接的體驗。在西合休，有個關(guān)于火龍果的笑話。過去，因極度閉塞導(dǎo)致物資匱乏，山外人將火龍果帶進來，有村民問“這個東西怎么能吃呢”。

近幾年，西合休聯(lián)系外界的路越來越通暢。從任何一個村莊出發(fā)，都能走上柏油路，到達鄉(xiāng)政府或葉城縣城。汽車逐漸成為家庭的主要交通工具。最遠的熱斯喀木村，全村62戶擁有汽車58輛。

科技真正改變?nèi)祟惿睢?020年，西合休鄉(xiāng)接通大網(wǎng)電。微波爐、電磁爐、電采暖器等大功率電器，開始走進這里的百姓家。在一些海拔相對低的河谷，人們歷史上第一次修建蔬菜大棚，改善單一飲食結(jié)構(gòu)。村民笑著說：“現(xiàn)在大不同，火龍果會吃，紫色圓茄子也知道咋吃。”

在葉城縣城，諸多惠及百姓的項目同樣開花結(jié)果。葉城縣東城區(qū)葉城路與友誼路交會處，有一處新晉打卡點——昆侖國學(xué)書院。書院外形宛若中國古典建筑“亭”，一張竹簡連同書法活字鑲嵌于外立面上，透露著中式美學(xué)。推門而入，一股國風(fēng)撲面而來。在這里，當(dāng)?shù)貙W(xué)生能夠嘗試茶道課、珠算課、書法課，開啟沉浸式國學(xué)之旅。

據(jù)上海援疆葉城分指揮部介紹，近年來葉城建設(shè)了不少體育設(shè)施，可一直缺少一個重點文化場所。同時，在上海援疆的支持下，葉城縣每所學(xué)校都打造了特色文化課，可一旦孩子轉(zhuǎn)校、升學(xué)，原本學(xué)習(xí)的特色文化課就無法延續(xù)，一些學(xué)有余力的孩子也沒有機會學(xué)習(xí)更多文化課程。2024年10月，昆侖國學(xué)書院正式開館，成為當(dāng)?shù)亍拌T牢中華民族共同體意識”的最新地標(biāo)。

此外，葉城分指也持續(xù)以深化文旅融合推動文化潤疆。近年來，當(dāng)?shù)卮罅ν七M西夜迷城、宗朗靈泉等景區(qū)改造提升，同時挖掘世界第二高峰喬戈里峰的獨特資源，籌建喬戈里峰登山大本營，希望在未來多維度打造葉城文旅產(chǎn)業(yè)新名片，創(chuàng)造嶄新的文旅收入增長點。