今年是惲代英同志誕辰130周年。周恩來總理曾在1950 年為其題詞:“他的無產(chǎn)階級意識,工作熱情,堅強意志,樸素作風(fēng),犧牲精神,群眾化的品質(zhì),感人的說服力,應(yīng)永遠(yuǎn)成為中國革命青年的楷模?!睈链槭廊怂粗?,除了其思想先進(jìn)、知識淵博、才華橫溢,還有他的高潔品格,僅艱苦樸素這一點即令眾人嘆服。惲代英一生清苦簡樸,從不追求奢華,被好友蕭楚女譽為“ 當(dāng)代的墨子”。
惲代英平時總穿著一件灰布長衫,腳蹬青布鞋,剃的是“愛國頭”。陸定一多年后回憶第一次見到惲代英的印象,“ 這個人光頭,穿一件‘愛國布’(一種便宜的布)長衫”?;也即笊篮髞沓闪藧链⒌男蜗髽?biāo)識,也是其甘愿苦行、清貧樂道的典型象征。茅盾曾談及:“灰布大衫就是Y 君的商標(biāo)?!逅摹瘯r代在武昌聽過Y 君第一次講演的青年們,后來在上海某大學(xué)的講壇上又看到Y(jié) 君時,首先感到親切的,便是這件灰布大衫。這一件樸素的衣服已經(jīng)成為他整個人格的一部分,這從不變換的服裝又象征了他對革命事業(yè)的始終如一的堅貞和苦干。將來的革命歷史博物館要是可能,Y 君這件灰布大衫是應(yīng)當(dāng)用盡辦法找了來的?!?/p>
因為衣著過于樸素,鬧過不少笑話。1920 年秋,惲代英應(yīng)安徽宣城省立第四師范學(xué)校校長章伯鈞之請擔(dān)任教務(wù)主任。惲代英與利群書社的吳化之、李求實等人身穿長衫、腳著草鞋、肩挑行李,來到第四師范學(xué)校門口,被門衛(wèi)工友攔住了。門衛(wèi)心想:“說是先生,天下哪有先生挑行李、穿草鞋的?說是苦力,天下哪有穿長衫、戴眼鏡的?”
后來赴四川瀘州川南聯(lián)合師范學(xué)校任教時,惲代英未到校前,同學(xué)們已知他是領(lǐng)導(dǎo)五四運動的新派人物。當(dāng)時的王德熙校長也自命是新派人物,平常西裝革履,洋氣十足。同學(xué)們便照著王校長的形象來揣度惲代英,認(rèn)為他也會是個西裝革履、風(fēng)流瀟灑的新青年。一天下午,聽說惲代英到了,大家都擁到他寢室的窗外去偷看。只見一個20 多歲的青年,光著頭,黑黑的臉上戴一副小眼鏡,穿一件粗布長衫,腳上是一雙青布鞋,一點沒有新青年的氣派。大家都以為他是惲代英的仆人。有同學(xué)問:“惲代英先生什么時候到?”他微笑地點著頭說:“馬上就要到了?!蓖砩?,全校開歡迎會。王德熙校長向大家介紹與他站在一起的青年:“這位就是我們新來的教務(wù)主任惲代英先生!”人們都不約而同地驚叫了起來:“呵!這就是鼎鼎大名的惲代英先生……”對于外在的衣著,惲代英有著自己的理解,他在《愛瀾閣自敘》中寫道:“對于衣服,吾不喜華麗,每著華服,心如有所不安。吾對于衣服之理想,以整潔為上,若華麗則勿取,吾意將終不服綺羅。為衣,但取其暖,適于衛(wèi)生而已?!?/p>
憑惲代英的才華,個人和小家庭完全可以過上舒適安逸的生活,但他舍棄了這些,從不計較個人得失,除“革命”二字以外,把一切都看成身外之物。惲代英一直過著近乎苦行僧的生活。柳亞子在《哭惲代英詩》中慨嘆:“苦行嗟誰及?!彼奶玫軔烈n回憶說:“他吃飯從不挑菜,未穿過華麗的衣服,不抽煙,不喝酒,不打牌。”惲代英生長在武昌,最愛吃武昌青龍巷價廉物美、營養(yǎng)豐富的傳統(tǒng)食品豆絲。他的最高標(biāo)準(zhǔn),不過是牛肉湯下豆絲而已。在利群書社時,每頓吃飯,總是用一只粗碗,裝一碗飯,加一點素菜,蹲在僻處吃完了事,從無例外吃一點好的。在安徽宣城任教時,生活極樸素,身上穿的是一件布袍子,腳上穿的是布鞋和普通農(nóng)民所穿的粗紗襪子。房間里也很簡單,書桌上擺的只有幾本中西文書籍。除戴了一副近視眼鏡和一只手表,其他一無所有。
大學(xué)教書,晚上編《中國青年》,同時還要指導(dǎo)全國的青年運動,幾乎一刻也不能休息。陳養(yǎng)山曾去過惲代英在上海的家,房間除一桌一床一凳外,僅有幾個書架的書和報刊。他的飲食也十分寒酸,常在小飯店吃飯或買大餅充饑。一次,陳養(yǎng)山在電車上見他在吃大餅,問為何在車上吃餅。惲代英說,因趕時間,常如此。無法想象,一個大知識分子,卻過著最底層人的生活。妻子沈葆秀后來憶及與惲代英共命運的歲月:“沒有錢,沒有固定的收入,沒有自己的房子,什么也沒有,只有一顆火熱的心?!痹诎讌^(qū)堅持地下斗爭,生活異常艱苦,他曾對妻子說:“我們是貧賤夫妻,我們看王侯如糞土,視富貴如浮云,我們不怕窮,不怕苦。我們要安貧樂道。這個‘道’就是革命的理想。為了實現(xiàn)它而斗爭,就是最大的快樂。我們在物質(zhì)上雖然貧窮,但精神上卻十分富有。這種思想、情操、樂趣,是那些把占有當(dāng)幸福,把肉麻當(dāng)有趣的人所無法理解的。”
惲代英當(dāng)時已是鼎鼎有名的人物,其收入足以使他過得很體面,可為何如此之“摳”?惲代英中華大學(xué)畢業(yè)后任附中主任,教薪不低,還投稿、譯書,有稿費收入。互助社所創(chuàng)辦的啟智圖書室、《新聲》刊物、利群毛巾廠等所需的經(jīng)費,大多是由他節(jié)衣縮食拿出來的。后來到安徽宣城任教,每月工資80 元,連稿費及翻譯外文書籍每年約有2000 元收入。有時新出版的英文書籍,他還沒有看到,商務(wù)印書館、中華書局就把譯書的稿費寄來了。這些收入幾乎悉數(shù)用于辦學(xué)校、開書店、救濟貧苦學(xué)生。
他來宣城時,帶了兩個學(xué)生,一個叫李求實,一個叫吳華梓,生活費和讀書費都是惲代英供給的。在四川瀘州任教時月薪100元,他每月只用4 元,以一部分幫助弟妹、朋友和學(xué)生,其余絕大部分用來支援他與友人在武昌建立的一所中學(xué)和一家書店。自用的4 元如何開支呢?除洗衣費外,大部分用來買信封、郵票和明信片。惲代英每天總有三四封信要寄,收信人都是與他研究問題或請求解答問題的。惲代英的復(fù)信不是用八行紙寫的,而是在報紙上用毛筆寫的,字很小,他在紙筆上也是不愿浪費一文錢的。諸多師友回憶,惲代英總是用明信片密密麻麻寫一整面,不肯多費信紙信封。
1924 年,惲代英任國民黨上海執(zhí)行部宣傳部秘書,負(fù)責(zé)宣傳委員會和教育委員會工作,月薪是120 元。1926 年,惲代英在黃埔軍校(本部)任政治主任教官時,月薪是280 元,自己只取了30 元,以250 元繳了黨費。1926 年底,惲代英調(diào)任黃埔軍校武漢分校政治總教官,同時擔(dān)任國民黨湖北省政府委員等職,“月入甚豐,除兼職不取薪外,月入亦有六百金以上”,但他每月只用30 元,其余盡繳黨費。
惲代英一直主張“利他”,他曾在日記中寫道:“當(dāng)力為助人事業(yè)。常助人者,其意志自然日高,惡誘因不易來。不助人者,其意志自然自卑,惡誘因自易來?!彼岢坝惺杖霑r至少捐其十分之一作有益于社會改造的事……這種捐款,無論他愿意捐到什么地方,只要他是直接間接有益于社會改造的,都是一樣認(rèn)承其價值。這個辦法,主要是在養(yǎng)成一般人對自己私利無關(guān)的事犧牲金錢的習(xí)慣。”
惲代英的勤儉和苦行,既傳承了毗陵惲氏的優(yōu)良家訓(xùn),又體現(xiàn)了革命者的崇高情操,彰顯了身體力行的實踐精神。他曾對友人說:“ 中國最苦的人是勞動人民,如果我們要接近勞動人民,為勞動人民所信服,必須要自身就從艱苦樸素做起?!?/p>
惲代英在安徽宣城省立第四師范學(xué)校的油印小報上曾寫過一首小詩《我》:“我身上沒有一件值錢的東西,只有一副近視眼鏡,值幾個錢;我身上的磷,僅能做四盒洋火,我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光,我希望它燃燒起來,燒掉古老的中國,誕生一個新中國?!边@正是惲代英短暫而光輝一生的生動寫照。
(作者系中共常州市委黨校專職副教育長、常州三杰研究中心主任)
責(zé)任編輯:侍曉莎