我是一名書籍設(shè)計(jì)師，但在20多年的時(shí)間里，我把絕大部分的時(shí)間都花在了與蟲子對(duì)話上。當(dāng)然，我不是一個(gè)昆蟲學(xué)家，也不是一個(gè)博物學(xué)家，我只是把目光落在了身邊——僅僅5米之內(nèi)的世界。

我的工作室位于南京師范大學(xué)隨園校區(qū)，在擁有百年歷史的老建筑的掩映之下，一座面積不過200平方米的小平房，是我與自然相遇的樂園。在門口，我豎立了一塊“慢”字標(biāo)牌——因?yàn)榕c自然對(duì)話，需要放慢腳步，蹲下身子，這樣世界才會(huì)向你展示真正的風(fēng)景。要想觀察昆蟲，首先植物要豐富。要讓不同種類的蟲子自愿過來，就需要給蟲子提供各種各樣的宿主。我在工作室旁邊開辟了一塊菜地，還在周圍種植了很多或高或矮的植物。我平時(shí)很少打理菜地，也不給植物剪枝，就是為了讓蟲子們能在這里自由自在地生活。

我種植物，從不追求名貴花卉。油菜花是我的最愛，春天一到，蜜蜂自動(dòng)飛來，花香彌漫了整個(gè)工作室。我種植可食用的植物，甚至養(yǎng)過雞。自然有自己的秩序。比如：我種的花生，只有花生殼，沒有花生米；精心培育的草莓，被蝸牛先生啃得千瘡百孔。許多人建議我噴灑農(nóng)藥，但我想，為什么要驅(qū)趕甚至殺死它們，而不是蹲下來仔細(xì)觀察這些“鄰居”，與它們和睦相處呢？

在蹲下來“浪費(fèi)時(shí)間”的日子里，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)沒有偉大的事情等著我做的時(shí)候，上天會(huì)給我送來禮物。我收到的禮物就是我的蟲子鄰居們帶來的。這個(gè)像陶罐一樣的東西是蜾蠃的巢，主人們?cè)谕瓿蓚髯诮哟氖姑箅x開家，剩下了這個(gè)外形別致的巢，我就把它小心翼翼地收藏起來。這是胡蜂的蜂巢，像足球一樣，我也把它掛在了我的廊檐上。當(dāng)時(shí)我很怕胡蜂飛來飛去蜇到人，就每天和它們商量：你們能不能不要住在這里？后來奇跡真的發(fā)生了，它們搬走了，給我留下了一個(gè)“足球”。

當(dāng)然，也有的禮物是我不太喜歡的。沒錯(cuò)，它來了，不要叫它屎殼郎，多難聽，請(qǐng)叫它蜣螂。你看它走到這里已經(jīng)很不容易了，現(xiàn)在校園里很少有動(dòng)物的糞便，它走到我這里，估計(jì)是最后的“呼救”，告訴我它沒辦法生存了。于是，我打電話給南京紅山森林動(dòng)物園的園長沈志軍先生，我說，蜣螂先生來了，它沒有東西吃，你能不能幫幫我？沈先生很好心，說給我準(zhǔn)備了10道菜。我說不是給我準(zhǔn)備的，是給蜣螂準(zhǔn)備的。這10道菜是什么呢？是大象、犀牛、金絲猴、考拉、蠑螈、美洲獅、美洲豹、長臂猿、猞猁、長頸鹿的糞便。如此豐富多樣的大餐，蜣螂先生在我這里過上了很好的生活。

再蹲下來仔細(xì)一看，不得了，蟲子們的日常生活，原來如此充滿詩意。

螞蟻爬上茶杯，與我共飲一杯茶；下雨后，靈芝上積起了水滴，成為小蟲的飲水池……這些微小的生靈，在我眼中，構(gòu)成了一幅幅美麗的畫卷。當(dāng)不再給它們貼上“益蟲”或“害蟲”的標(biāo)簽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，它們竟然成了偉大的藝術(shù)家。

天牛幼蟲在木頭上啃咬，留下的痕跡仿佛一只精美的花瓶；樹根被啃出的花紋，竟是一幅天然的山水畫。蝸牛則是版畫大師，它們用牙齒啃咬墻上的青苔，留下精美的印記，如同古老的文字。蚯蚓在沙土中爬行，繪制出類似篆書的“蚯蚓大篆”。蜘蛛織出的網(wǎng)，有時(shí)像蚊香，有時(shí)像花瓣，它們甚至能排列出英文字母。當(dāng)然，還有一位大師，大家可能并不喜歡，它就是“蟑老師”——蟑螂，它在羅漢果上啃咬，雕刻出一個(gè)地球儀；它的作品精工，甚至能賣出不菲的價(jià)格。想想看，我們是不是也該消除偏見，重新審視蟑螂呢？

我開始邀請(qǐng)蟲子們與我共創(chuàng)藝術(shù)。我用深色果汁調(diào)制天然顏料，在菜園中鋪開畫紙，讓蟲子們自由爬行。松毛蟲畫出連綿的山脈；小螞蟻留下細(xì)膩的點(diǎn)綴；蜘蛛用八只腳繪出水墨畫；蟬書寫著括號(hào)；天牛的筆觸，仿佛黃賓虹大師的風(fēng)格……創(chuàng)作完成后，我不會(huì)把它們留在原處，而是輕輕地把它們放回新鮮的葉子上，讓它們回歸大自然。

蟲子鄰居們不僅教我寫字、畫畫，還教我蓋房子。有一天，我在工作室旁邊發(fā)現(xiàn)了泥蜂的房子，有很多小門，像潛水艇一樣。我覺得太神奇了，我也要蓋一間這樣的房子。我沒有畫施工圖，想到哪里就蓋到哪里。蓋完后，我還請(qǐng)斑潛蠅幼蟲咬出了“泥”“蜂”“舍”3個(gè)漢字和相應(yīng)的英文字母。我找來蟲子們咬過的枯樹枝做花插，用白蟻的巢穴做香插，請(qǐng)來蜣螂先生當(dāng)值班員。在這個(gè)空間里，我經(jīng)常帶著孩子們一起觀察昆蟲，舉辦小小的音樂會(huì)。許多朋友來我的工作室看到這個(gè)泥蜂舍后，都夸我厲害，蓋了這么一間“半地下的房子”。我說這真不是我設(shè)計(jì)的，是“泥老師”設(shè)計(jì)的。他們問，誰是“泥老師”？我說，它真是一個(gè)偉大的建筑師，可惜在我蓋完房子的時(shí)候，“泥老師”就去世了，因?yàn)樗膲勖挥袃蓚€(gè)月。為了紀(jì)念它，我根據(jù)回憶畫了一張和它的合影，這張畫將永遠(yuǎn)地掛在我的泥蜂舍的入口處。向泥蜂致敬！向昆蟲們致敬！向自然致敬！

我在蘇北的鄉(xiāng)下長大，那時(shí)候物資匱乏，沒有什么玩具，花鳥蟲魚就是我最好的朋友。我喜歡大自然里的一切。我抬頭看看天，低頭看看地，孤單的時(shí)光中一點(diǎn)都不覺得無聊，反而充滿了樂趣。后來，我考上大學(xué)，來到城市，快節(jié)奏的一切反而讓我感到陌生和迷茫，直到我低頭開始與蟲子對(duì)話，才覺得一切都是那么美好?；ㄒ徽斓臅r(shí)間，去看一只毛毛蟲的冬眠、螞蟻軍團(tuán)的大戰(zhàn)、老少尺蠖的散步……重拾少年時(shí)的專注與純粹，生活的哲理和意趣由此生發(fā)。

蹲下來，仔細(xì)地觀察、記錄、表達(dá)，讓自己的心靈有一個(gè)棲息之處，讓靈魂有一個(gè)出口，我們也就沒有時(shí)間感到無聊了。

（蟲兒飛摘自《中學(xué)生天地》2025年5月B）