鉛筆尖在素描紙上沙沙作響，細細的線條蠶絲般交織，勾勒出靜物的輪廓。我屏息凝神，生怕驚擾了紙上流淌的光影。這一刻，我聽見了素描的聲音。

初遇素描時，我總被石膏那冷硬的棱角震懾。削尖的炭筆在指尖打滑，畫板上堆滿歪斜的立方體，像被雨水泡皺的紙盒。直到那個暮色沉沉的傍晚，老師將我的手輕輕覆在阿格里巴雕像的面頰上：“閉上眼睛，羅馬將軍的眉弓是山巒，眼窩是深潭，讓指尖代替眼睛去聽大理石的心跳。”

石膏的涼意滲入掌心，凹凸的紋路突然有了溫度，仿佛千年時光在低語。

我開始傾聽鉛筆的密語。6B鉛筆在粗紋紙上摩挲時的聲音，是深秋落葉的絮語；H鉛筆輕掃高光處時，發(fā)出宛如初雪落在枝頭的簌簌聲。畫架旁的橡皮屑堆積成小小的山丘，每一粒碎屑都記錄著光影的軌跡。

當維納斯雕像的衣褶在紙上舒展時，我聽見絲綢拂過青銅的沙沙聲，斷臂的弧度里刻著風(fēng)走過的形狀。

梅雨時節(jié)，我被困在畫室反復(fù)修改大衛(wèi)的眼眸。潮濕的空氣讓炭粉變成團塊，畫中人的目光始終黯淡無神。老師抽走我緊攥的橡皮，在瞳孔處輕輕一點。

“看，光是流出來的，而不是被畫出來的?！?/p>

銀白的高光在灰調(diào)中綻開的剎那，石膏像突然有了呼吸，我聽見晨光穿透云層的碎裂聲在紙上回響。

如今鋪開畫紙，鉛筆已不再是冰冷的工具，炭條斷裂的脆響是春冰初融的聲音，橡皮擦除的痕跡化作候鳥掠過的殘影。當最后一抹陰影在靜物臺布上駐足，我聽見陶罐與襯布在光影中絮絮交談，而窗外的蟬鳴正與畫中的投影合奏出夏日的終曲。

真正的聆聽不在耳畔，而在筆尖與紙張輕觸的微顫里。那些被線條挽留的光陰，那些在明暗交界處蘇醒的故事，都告訴我：萬物有聲，只需以心為耳。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）