一不留神，我家陽臺(tái)成了鳥拉屎的地方。

最先發(fā)現(xiàn)的是小兒，他去陽臺(tái)上收衣服，忽然發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)的護(hù)欄上沾著幾處污漬，細(xì)看，竟是鳥糞。衣服也不收了，小兒捂著鼻子跑回屋，告訴了我們這個(gè)“驚天”秘密。

我去查看，不僅欄桿，就連陽臺(tái)的地面上也星星點(diǎn)點(diǎn)散落著一些鳥糞。

妻子說：“最近常有小鳥到咱們家陽臺(tái)上來，你們沒有注意到嗎？”

平時(shí)，我們一早就去上班或上學(xué)了，晚上回到家里也難得去陽臺(tái)，因而并沒有見過陽臺(tái)上的鳥。倒是在小區(qū)里散步時(shí)，總能聽見樹上的鳥鳴。小區(qū)綠化好，有幾十棵大樹，吸引了不少鳥飛過來安家落戶，成了我們的空中鄰居。鳥在枝頭上飛來飛去，人從樹下來來往往，互不打擾。

“它們在外面飛得自由自在，為什么會(huì)跑到咱家陽臺(tái)上來呢？”我一邊清理陽臺(tái)，一邊和妻子探討。妻子指著兩盆睡蓮說，或許是它們吸引了那些鳥。我問：“難道鳥也愛睡蓮，飛來與蓮為伴嗎？”“那些鳥什么花沒見過，再說睡蓮早開敗了，連枯枝爛葉都見不著了，只剩下水底淤泥里的蓮藕苦等春風(fēng)……”妻子又指了指睡蓮盆里的水說，“我猜是這些水吸引了鳥。小區(qū)里樹多，草皮多，唯獨(dú)沒有水。所以咱家的這兩個(gè)盛滿水的睡蓮盆，就成了它們的飲水源?！?/p>

陽臺(tái)是妻子的“種植場”，她在那里種了大大小小十幾盆綠植，三月一過，我們家的小小陽臺(tái)上就開起了一場熱鬧的花卉展。我在陽臺(tái)的花叢中見過蜜蜂，也看到過蝴蝶，儼然一個(gè)微縮版的春天。

像大多數(shù)的孩子一樣，小兒也喜歡蝴蝶、蜜蜂和螞蟻，當(dāng)然還有鳥。但他并不能接受鳥糞，說：“一定要想辦法趕走這些鳥，以免它們再在陽臺(tái)和欄桿上拉屎?！逼拮訂査骸澳阍敢獯谝粋€(gè)‘鳥不拉屎的地方’嗎？”小兒懂得這句話的含義，于是搖搖頭。妻子笑著說：“那我們家的陽臺(tái)，現(xiàn)在成了鳥拉屎的地方，不正說明了它是人與鳥和諧相處的好地方嗎？”我佩服妻子的智慧，既幫小鳥說了話，也解了小兒的苦惱和困惑。

一個(gè)星期天的早晨，我準(zhǔn)備去陽臺(tái)呼吸一口新鮮空氣，走到那扇玻璃門前，猛然瞥見欄桿上站著一只鳥。那只鳥看上去比麻雀大一點(diǎn)，頭上的羽毛是彩色的，尾巴像魚尾。它梳理著羽毛，時(shí)不時(shí)地抬頭張望，像一個(gè)晨起梳妝的人等著誰的到來。果然，不一會(huì)兒又飛來了一只鳥，跟它模樣差不多，只是頭上的那簇羽毛是灰色的。它們倆在陽臺(tái)上站了一會(huì)兒，交頭接耳了幾句，然后一前一后飛落在睡蓮盆上，小小的爪子緊扣盆沿，頭伸進(jìn)盆里，又迅速仰起來——它們真的在喝盆里的水。

突然，其中一只小鳥屁股一撅……哎呀，我的陽臺(tái)！

一直等到它們飛走了，我才打開玻璃門走到陽臺(tái)上。撲面而來的清新空氣，混雜著花香、草香和露水的清香，還有一絲隱隱的說不清的味道。

而在另一個(gè)傍晚，我看見小兒在陽臺(tái)上悄悄撒了一把米……就這樣，從某個(gè)春天開始，我家的陽臺(tái)就成了一個(gè)共享之地——鮮花、蜜蜂、蝴蝶、蟲子和小區(qū)里的鳥，還有我們一家三口。它是一個(gè)和諧的場所。

（跳蟲蟲摘自《品讀》2025年第5期，視覺中國供圖）