荷花初始開(kāi)在書(shū)上，是文字。老師以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“所有同學(xué)都要背下來(lái)。”瞬間，教室里呢喃聲四起：“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！蔽一藘蓚€(gè)星期才背下來(lái)。現(xiàn)在回頭看，周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》其實(shí)是很簡(jiǎn)單的文言文，當(dāng)時(shí)老師的解釋我不理解，不明白內(nèi)涵，非得死記硬背不可，于是苦著臉流著淚當(dāng)好學(xué)生，終于背誦通過(guò)，然而對(duì)“蓮”依然一片模糊。

在南洋的我，上的中學(xué)名為華校，一年卻只讀兩本中文書(shū)，其他科目以英文為主。古代漢語(yǔ)不容易掌握，也許正因如此，所有課文但凡有古詩(shī)詞和文言文，老師規(guī)定要全都背下來(lái)。這不失為一個(gè)學(xué)習(xí)的好方法。雖然當(dāng)時(shí)不明所以，但到老來(lái)仍能脫口而出，不會(huì)忘記。

歲月把荷花變成圖片。后來(lái)，我喜歡中國(guó)畫(huà)，到處尋找荷花畫(huà)片及新年日歷——年少時(shí)一年一更新的新年日歷，凡是印上中國(guó)畫(huà)的，我都當(dāng)稀罕的寶貝珍藏，從北部到中部搬家九次，我也從未忘記整理收拾帶走。那是我開(kāi)始學(xué)中國(guó)畫(huà)的年代，文房四寶在南洋不常見(jiàn)。毛筆、宣紙、黑墨、硯臺(tái)，是什么東西呀？周邊的朋友，包括當(dāng)老師的華人都不懂，遑論找一本中國(guó)畫(huà)冊(cè)。對(duì)我而言，中國(guó)水墨畫(huà)其實(shí)是一種文化選擇，而影響我的正是當(dāng)年在怨嘆聲中背下來(lái)的中國(guó)古典詩(shī)詞。

“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)”“灼灼荷花瑞，亭亭出水中”……這些詩(shī)句，有一些我當(dāng)時(shí)似乎明白，有一些卻不太分明。但看著念著，就有一種詩(shī)情畫(huà)意式的美好畫(huà)面在腦海里徘徊不去，令人回味無(wú)窮的這種“感覺(jué)”是華語(yǔ)世界才可能擁有的情懷。

后來(lái)，說(shuō)英文的朋友深感興趣，要我翻譯這些詩(shī)句。我明白她們突然愛(ài)上中文的原因：主要是中國(guó)已成為世界經(jīng)濟(jì)和商業(yè)大國(guó)，學(xué)中文、了解中國(guó)文化已成為潮流。我動(dòng)腦筋翻譯時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些詞句用英文直譯不出來(lái)，只好拼命從側(cè)面加以形容，沒(méi)想到，一起聊天喝茶的她們居然懂了，且紛紛認(rèn)同：“受中文教育的人真幸福呀！”真巧！我也是這樣想的。

陽(yáng)光明媚的熱帶，荷花長(zhǎng)年呈萎靡姿態(tài)，有時(shí)特地到有許多廢礦湖且可栽種水中植物的霹靂州看荷花，但更多時(shí)候遇到的是衰敗的殘荷。頹枝敗葉，一副凋零枯槁的模樣，絲毫沒(méi)有打算取悅游人的姿態(tài)和顏色。然而幾何畫(huà)面形成別有韻味的美感，精致極盡時(shí)，反而遠(yuǎn)離了哀傷，賞荷的人成為李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”的知音。

到了中國(guó)，聽(tīng)見(jiàn)北京朋友說(shuō)夏天是荷花盛開(kāi)的季節(jié)，大吃一驚。那么毒辣的太陽(yáng)，炙得人的皮膚發(fā)疼，曬得路人身上汗?jié)?、腦袋發(fā)暈，荷花怎能挺直佇立在水里張揚(yáng)綻放、靚姿艷冶呢？

北京朋友不爭(zhēng)不辯，隔天帶我到北海公園，在酷暑中體驗(yàn)“綠波隨風(fēng)翻滾，萬(wàn)柄紅荷搖曳”的愉悅，濃密如蓋的碧綠中挺立著綽約娉婷的艷紅，許多花兒已經(jīng)盛開(kāi)，還有許多正含苞待放。一眼望去，視線焦點(diǎn)全是荷，仿佛一大幅三維立體荷花圖在眼前展開(kāi)。炎陽(yáng)下自成一片清涼，隱隱不斷的荷花香氣隨著徐緩的步伐繚繞不散。

有人形容荷之美是“淡靜潔”，有人說(shuō)是“香凈雅”，有人說(shuō)“清新自然純潔”，每一個(gè)形容詞都內(nèi)涵無(wú)窮韻味，叫人回味。

從文字版的荷之內(nèi)涵到圖畫(huà)上的荷之美麗，再到真實(shí)的荷之清韻，荷花就這樣逐漸綻開(kāi)在我的水墨宣紙上。

不停畫(huà)荷是一種修行。做人至簡(jiǎn)至高的境界就是做到像荷花一樣清凈不染。

（和花摘自《哲思》2025年第3期，大冰咂圖）