《西游記》第八十五回寫(xiě)孫悟空騙豬八戒說(shuō)，前面村子里的人樂(lè)善好施，蒸了白米干飯、白面饃饃。豬八戒悄悄道：“哥哥，你先吃了他的齋來(lái)的？”孫悟空道：“吃不多兒，因那菜蔬太咸了些，不喜多吃?！卑私涞溃骸斑?！憑他怎么咸，我也盡肚吃他一飽。十分作渴，便回來(lái)吃水?！?/p>

我的心思跟豬八戒的差不多，管它咸淡，吃飽再說(shuō)。從前看過(guò)一個(gè)笑話：父子三人一人一碗白飯，沒(méi)有下飯菜，父親指著掛在墻上的咸魚(yú)說(shuō)，看一眼魚(yú)吃一口飯。弟弟忽然說(shuō)，哥哥多看了一眼。父親說(shuō)，別管他，咸死他！

我有點(diǎn)不以為然，咸魚(yú)會(huì)有多咸呢？等我到武漢，第一次吃咸魚(yú)，咸得直打哆嗦之后，才明白那位父親的話也不全是唬人。雖說(shuō)西北人口味重，可我小時(shí)候家里有些缺鹽，飯菜有點(diǎn)鹽味就是好的，偶爾不湊手，祖母要涮了鹽罐才能湊合做一頓飯。

小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事說(shuō)，有個(gè)人去別人家做客，吃飯時(shí)嫌菜淡了，主人趕緊加鹽重炒，這回他覺(jué)得好吃極了?；氐郊依?，不吃菜了，只是吃鹽，結(jié)果吃啥都沒(méi)有味道了。這個(gè)故事可能想講一些道理，不過(guò)那時(shí)我的心思不在道理上，只是想著他家里有那么多鹽，真好啊。

家里少鹽，我嘗過(guò)好多本身帶點(diǎn)咸味的東西，芹菜自然不用說(shuō)，香菜也有一點(diǎn)。山里有一種叫鹽膚樹(shù)的植物，在樹(shù)皮上砍一刀，不一會(huì)兒就會(huì)滲出汁來(lái)，嘗嘗有點(diǎn)咸，過(guò)幾天再去看，樹(shù)皮傷口處有些晶體，再嘗，咸味濃郁多了，可惜不能多得。另外，蕎麥稈燒成灰沉淀出的清水，有堿味也有咸味。

那時(shí)吾鄉(xiāng)紅白喜事，搭禮有送一斤鹽的。我看過(guò)一本發(fā)黃的禮簿，記著當(dāng)年鄉(xiāng)鄰的盛意，一籃洋芋、一升苞谷，都是從嘴里省出來(lái)的，偶爾有“鹽一斤”或者“糖一斤”的，顯得格外珍貴。

借糧是常事，借鹽也是常事。不過(guò)借鹽得拿碗，沒(méi)有空手借鹽的。據(jù)說(shuō)鹽代表福氣，要接福，不能漏福。

長(zhǎng)大后，有一回看屠格涅夫的短文《白菜湯》，寫(xiě)一個(gè)寡婦死了青壯年兒子。葬禮之后，她回到家，有氣無(wú)力，看著鍋底還有點(diǎn)白菜湯，拿起勺子大口大口喝起來(lái)。這時(shí)富家太太來(lái)了，怪她這時(shí)候還有胃口喝得下湯。她說(shuō)：“我的日子自然也完了，我活活地給人把心挖了去?？蓽遣粦?yīng)該糟蹋的，里面放了鹽呢?！比松嗥D，有點(diǎn)鹽也是安慰。

有句俗話，“吃遍天下鹽好，走遍天下娘好”，大抵不差。不過(guò)，太咸的像咸魚(yú)和醬菜，我還是有點(diǎn)吃不慣，雖然弘一法師說(shuō)：“咸有咸的味道?！?/p>

那時(shí)弘一法師于寧波七塔寺清修，老友夏丏尊來(lái)訪，法師正用午飯，一碗白米飯、一碟蘿卜干。夏丏尊輕問(wèn)：“這么咸的蘿卜干，吃得下嗎？”法師就說(shuō)了那句話，那么淡然。我看過(guò)之后，時(shí)不時(shí)要引用一下。

許多時(shí)候，有點(diǎn)咸鹽，就能安貧樂(lè)道。李白寫(xiě)：“客到但知留一醉，盤(pán)中只有水晶鹽。”我初讀時(shí)還覺(jué)得用鹽下酒有點(diǎn)不可思議，不過(guò)后來(lái)理解了。我二姑父說(shuō)他們村里有個(gè)人，用鹽煮了小石子下酒。后來(lái)，一位湖北恩施的朋友說(shuō)，恩施有一道硬菜叫“嗦丟兒”。主料是小石子，熱油、爆椒，配些蔥姜蒜。鍋中倒入石子兒和配料，翻炒，作金石聲，下鹽，起鍋。如何吃呢？嗦一口，“啊呸——”，丟。

窮吃酒，有點(diǎn)鹽味也是味?！班聛G兒”的好處在于似是而非，讓嘴里有點(diǎn)東西，算是犒勞自己。

李白又寫(xiě)：“玉盤(pán)楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊事高潔。”楊梅蘸鹽吃，比較甜。宋代周邦彥寫(xiě)：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙?！边@是蘸著鹽吃橙子。研究者說(shuō)，鹽能消解有機(jī)酸，所以，菠蘿泡了鹽水，吃起來(lái)更加脆甜。

《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)賈寶玉用手指蘸著青鹽擦牙，我們那兒有句俗話說(shuō)“干指頭蘸鹽”，也不全是貶義，還有謙虛的意思?！敖衲晔樟瞬簧俟麅喊?！”“我是干指頭蘸鹽嘛?！惫麡?shù)豐收，那是風(fēng)調(diào)雨順，風(fēng)爹雨伯的功勞，我一點(diǎn)忙也沒(méi)幫上。不過(guò)，收成好，總是讓人歡喜。

（本刊原創(chuàng)稿件，橙子醬圖）