魯迅對(duì)《史記》所做的評(píng)價(jià)“無韻之離騷，史家之絕唱”，贏得了很多人的贊同，幾乎成為現(xiàn)代人對(duì)《史記》的最高稱賞，我當(dāng)然也非常認(rèn)可魯迅的這個(gè)判斷。但在這里我要追問的是，為什么在眾多的史籍中，只有《史記》在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上享有這樣的盛譽(yù)，而其他的二十三史或二十五史卻沒有？

有人可能會(huì)說，是因?yàn)樗抉R遷能夠做到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這也似乎成了標(biāo)準(zhǔn)答案。但仔細(xì)分析這三句話，似乎并不能完全支持魯迅的論斷，因?yàn)槌酥虚g一句“通古今之變”，是說《史記》寫的是通史，是《史記》的獨(dú)特之處，而后來這些正史全是斷代史；但就“究天人之際”和 “成一家之言”兩句話，卻是主觀的看法和判斷，并不是那么絕對(duì)。我們不能絕對(duì)說其他的正史都沒有“究天人之際”的理性思考，也不能說都沒有達(dá)到“成一家之言”的高水平。實(shí)際上，其他的正史各有自己的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，比如《漢書》在史學(xué)史和學(xué)術(shù)史上的影響，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出《史記》，而被我們大大忽略了。之所以有這樣的判斷，是因?yàn)閺奈簳x南北朝開始就形成了“《漢書》學(xué)”，唐宋時(shí)期“《漢書》學(xué)”曾極度繁榮，到清代“《漢書》學(xué)”達(dá)到了頂點(diǎn)，可以說歷朝歷代文人學(xué)士都非常推崇《漢書》，在很多歷史時(shí)期人們對(duì)《漢書》的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他正史，包括《史記》。這一點(diǎn)不難理解，因?yàn)榫蛯?duì)歷史事實(shí)記載的忠實(shí)程度而言，《漢書》當(dāng)然優(yōu)于《史記》；甚至可以說，其他的多部正史在這一點(diǎn)上都超過了《史記》。因此，“《漢書》學(xué)”在學(xué)術(shù)史上延續(xù)了一千多年，而這一千多年似乎并沒有所謂的“《史記》學(xué)”?！妒酚洝烦蔀橐婚T單獨(dú)的學(xué)問大約是最近一兩百年在現(xiàn)代一些學(xué)者的倡導(dǎo)下才出現(xiàn)的，但似乎也并沒有得到學(xué)界主流的認(rèn)可。也就是說，《史記》在學(xué)術(shù)史尤其是在史學(xué)史上的殊榮，比《漢書》可能要差很多，這與我們的常識(shí)判斷似乎差別比較大。

中國史學(xué)評(píng)論史上最重要的兩位大家劉知幾和章學(xué)誠對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)就有很大分歧。唐代史學(xué)評(píng)論家劉知幾對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)可謂“五五對(duì)開”，他先是肯定《史記》的優(yōu)點(diǎn)：“《史記》者，紀(jì)以包舉大端，傳以委曲細(xì)事，表以譜列年爵，志以總括遺漏，逮于天文、地理、國典、朝章，顯隱必該，洪纖靡失。此其所以為長也。”接著，劉知幾對(duì)《史記》缺點(diǎn)的批評(píng)也絲毫不留情面：“若乃同為一事，分在數(shù)篇，斷續(xù)相離，前后屢出，于《高紀(jì)》則云在《項(xiàng)傳》，于《項(xiàng)傳》則云事具《高紀(jì)》。又編次同類，不求年月，后生而擢居首帙，先輩而抑歸末章。遂使?jié)h之賈誼將楚屈原同列，魯之曹沫與燕荊軻并編。此其所以為短也?！保ā妒吠āざw》）應(yīng)該說，劉知幾對(duì)以《史記》為代表的紀(jì)傳體題材史書的評(píng)論是非?？陀^的，尤其是對(duì)《史記》的批評(píng)，是得到多數(shù)史學(xué)家認(rèn)可的。中國史學(xué)史上的另一位史學(xué)評(píng)論大家、清代史學(xué)家章學(xué)誠在史學(xué)理論名著《文史通義》中給予《史記》高度評(píng)價(jià)，他說：“夫史遷絕學(xué)，《春秋》之后一人而已。其范圍千古，牢籠百家者，惟創(chuàng)例發(fā)凡，卓見絕識(shí)，有以追古作者之原，自具《春秋》家學(xué)耳?！?此前如宋代著名史學(xué)家鄭樵也對(duì)《史記》評(píng)價(jià)很高，他說：“惟百代而下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書。六經(jīng)之后，惟有此作。”從上述二人的評(píng)論看，他們對(duì)司馬遷“卓見絕識(shí)”的肯定，主要是因?yàn)椤妒酚洝酚邪l(fā)凡創(chuàng)例之功，與前引評(píng)價(jià)司馬遷的三句名言，其實(shí)并無多大關(guān)系。清代許多學(xué)者對(duì)司馬遷的評(píng)價(jià)，大致都是基于同樣的理由。比如趙翼在《廿二史札記》中對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)就最為典型，他說：“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀(jì)以序帝王，世家以記侯國，十表以系時(shí)事，八書以詳制度，列傳以專人物。然后一代君臣政事賢否得失，總匯于一篇之中。自此例一定，歷代作史者，遂不能出其范圍，信史家之極則也。”

可見，從發(fā)凡創(chuàng)例這個(gè)角度對(duì)《史記》做出較高評(píng)價(jià)基本是客觀的；但另一方面，通過對(duì)學(xué)術(shù)史的仔細(xì)梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)家其實(shí)更欣賞班固的《漢書》，學(xué)術(shù)史上綿延不斷的“《漢書》學(xué)”是有其充分依據(jù)的。更為有意思的是，如果從中西學(xué)術(shù)史的角度并結(jié)合當(dāng)代史學(xué)理論，也可以對(duì)這個(gè)有趣的現(xiàn)象做出較為令人信服的闡釋。因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象恰恰印證了中國歷史學(xué)長期以來尊崇實(shí)證史學(xué)的傳統(tǒng)，最晚從班固開始就形成了這樣的傳統(tǒng)。所謂“如實(shí)直書”，所謂良史傳統(tǒng)，與蘭克的實(shí)證史學(xué)在某些方面有異曲同工之妙。當(dāng)然，中國史學(xué)的鑒戒傳統(tǒng)與實(shí)證傳統(tǒng)既相統(tǒng)一，又相矛盾，也許正是二者之間的張力，使中國史學(xué)具有了獨(dú)特的傳承和特點(diǎn)。

很顯然，司馬遷《史記》與中國史學(xué)的這個(gè)傳統(tǒng)是有一定游離的，而這點(diǎn)恰恰正是司馬遷在清代以前不被待見的主要原因。比如，司馬遷撰寫《史記》的文學(xué)修飾筆法，是他受到贊譽(yù)的主要原因，尤其受到歷代文學(xué)家的稱賞，《史記》也因此成為文學(xué)史上的重要作品；同時(shí)也是他受到批評(píng)的主要原因，他對(duì)諸多歷史情節(jié)及歷史人物的文學(xué)夸張性描述，經(jīng)常受到歷史學(xué)家的批評(píng)。但時(shí)過境遷，物是人非，兩千年后《史記》的地位終于徹底超越《漢書》，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)和敘事中，“司馬遷”或《史記》已經(jīng)成為中國文化尤其是中國史學(xué)的一個(gè)標(biāo)志或符號(hào)，在當(dāng)代人的心目中，其地位可謂牢不可破，以至于梁啟超說：“凡屬學(xué)人，必須一讀《史記》。”

在此，我感興趣的是，《史記》在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上獲得至尊地位，是非常合情合理的，也是必然的。因?yàn)椋妒酚洝放c現(xiàn)代學(xué)術(shù)史有著天然的親緣。或者說，司馬遷有超越凡人的智慧，他對(duì)歷史的理解及寫作風(fēng)格不僅遠(yuǎn)超同時(shí)代的學(xué)者，而且此后兩千年中再無第二個(gè)司馬遷！為何這么說？因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)代歷史哲學(xué)理論，尤其是根據(jù)當(dāng)代分析歷史哲學(xué)及后現(xiàn)代史學(xué)的理論，《史記》的確是一部杰作，是當(dāng)之無愧的“史家之絕唱”。《史記》在傳記、世家等篇目中優(yōu)美的敘事風(fēng)格、感情的極度投入、暢快的文筆等，都符合分析歷史哲學(xué)及后現(xiàn)代史學(xué)對(duì)歷史學(xué)的認(rèn)識(shí)論分析。也就是說，《史記》這部著作的成功和影響，恰恰印證了分析歷史哲學(xué)的主要觀點(diǎn)。盡管梁啟超和魯迅等并不一定有這樣的理論認(rèn)識(shí)，但他們的直覺和判斷是準(zhǔn)確的。另外，他們對(duì)《史記》的高度贊賞，可能也暗含了對(duì)其他史學(xué)著作的不滿，以及他們對(duì)中國傳統(tǒng)史學(xué)的不滿。在這一點(diǎn)上，我可說曾經(jīng)與他們有過共鳴。

我碩士研究生階段的專業(yè)是中國史學(xué)史，但到了二年級(jí)，我對(duì)這個(gè)專業(yè)厭惡至極，時(shí)刻都想逃離，甚至都想舍棄學(xué)位。為什么？因?yàn)槲矣X得這門學(xué)科極其無趣。不知是誰把史學(xué)史這門學(xué)科領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)界，這門學(xué)科一開始就被鎖定在了狹小的范圍內(nèi)，即只把研究歷代史學(xué)典籍編撰特點(diǎn)、史料價(jià)值及史學(xué)家的個(gè)人生平等作為研究重點(diǎn)和學(xué)術(shù)旨趣，我們檢索史學(xué)史的碩博選題，大體不出此范圍，真讓人覺得索然無味。從文獻(xiàn)學(xué)的傳統(tǒng)看，把史學(xué)史作為一門嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)進(jìn)行研究，當(dāng)然是有它的價(jià)值的，我只是說我個(gè)人感覺無趣，因?yàn)檫@門學(xué)科不重視思想，甚至可說根本就沒有思想。這種狀況的形成，我想可能由于兩個(gè)方面的原因：一是中國史學(xué)比較缺乏思辨的傳統(tǒng)；二是史學(xué)史從業(yè)者比較缺乏理論思維的訓(xùn)練。

簡單對(duì)中西史學(xué)史發(fā)展的歷程進(jìn)行比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，中西史學(xué)有著極大的差別。西方史學(xué)有兩大傳統(tǒng)：一是敘事史的傳統(tǒng)，這是希羅多德和修昔底德創(chuàng)立的傳統(tǒng)；二是歷史哲學(xué)的傳統(tǒng)，這是由圣奧古斯丁創(chuàng)立的傳統(tǒng)。反觀中國史學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)中國史學(xué)也有自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，但與西方史學(xué)傳統(tǒng)差別極大，其獨(dú)特性體現(xiàn)在敘事性與鑒戒史學(xué)的有機(jī)結(jié)合，無論紀(jì)傳體、編年體還是其他史學(xué)體裁，大體都不出這個(gè)范疇。也就是說，與西方史學(xué)相比，中國史學(xué)有半個(gè)敘事史的傳統(tǒng)，卻幾乎沒有歷史哲學(xué)的傳統(tǒng)。這大約是我感覺研究中國史學(xué)史特別乏味的一個(gè)主要原因。《史記》的“究天人之際”被現(xiàn)代學(xué)者稱賞，可是如果我們追問司馬遷到底是如何“究天人之際”的，究了多少、多深，實(shí)際也是很成疑問的。當(dāng)然，其他的史籍可能究得更少更淺，甚至根本就沒去究！

從今天史學(xué)研究的普遍情況看，史學(xué)從業(yè)者大多停留在對(duì)史學(xué)的樸素認(rèn)知層次上。缺乏對(duì)自己這門學(xué)科的哲學(xué)反思，這可能也是導(dǎo)致史學(xué)史極其無趣，甚至也是導(dǎo)致整個(gè)史學(xué)界杰出研究成果不多的一個(gè)重要原因。以至于有學(xué)者驚呼，最近幾十年有關(guān)中國歷史的新觀念新看法，大多來自歐美史學(xué)界。此話雖然刺耳，但仔細(xì)掂量，似乎并非虛言。其中的根源，我想大約是因?yàn)橹袊穼W(xué)的認(rèn)識(shí)論或中國的歷史哲學(xué)實(shí)在不夠發(fā)達(dá)，甚至根本就是欠缺。在二十世紀(jì)，歷史哲學(xué)最突出的成果是分析歷史哲學(xué)的出現(xiàn)，分析歷史哲學(xué)對(duì)歷史研究主體性的強(qiáng)調(diào)，揭示了歷史認(rèn)識(shí)論的本質(zhì)。無論是克羅齊的“一切真歷史都是當(dāng)代史”，還是柯林伍德的“一切歷史都是思想史”，都在歷史認(rèn)識(shí)論層面上充分肯定歷史學(xué)家的主體性?？梢赃@么說，分析歷史哲學(xué)在認(rèn)識(shí)論上徹底超越了人們對(duì)歷史學(xué)這門學(xué)科的傳統(tǒng)認(rèn)知，正是在此基礎(chǔ)上，當(dāng)代歐美史學(xué)在最大程度上發(fā)揮了歷史學(xué)家的主體性，歷史學(xué)家產(chǎn)生了前所未有的創(chuàng)作激情，因此各種新嘗試、新觀點(diǎn)層出不窮。

現(xiàn)在人們議論最多的是后現(xiàn)代史學(xué)，而后現(xiàn)代史學(xué)的理論基礎(chǔ)正是分析歷史哲學(xué)，只不過后現(xiàn)代史學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向及其對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的解構(gòu)，徹底動(dòng)搖了傳統(tǒng)史學(xué)的根基，從而招致傳統(tǒng)史學(xué)的激烈批評(píng)。后現(xiàn)代史學(xué)否認(rèn)歷史學(xué)的客觀性，認(rèn)為歷史學(xué)家面對(duì)的只是關(guān)于過去的文本及其他史料載體，而不是真實(shí)客觀的過去；歷史事實(shí)一旦以文本的形式出現(xiàn)，那就與文學(xué)作品并無二致，歷史敘事與文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上是一致的，二者都是創(chuàng)作：文學(xué)家是將虛構(gòu)的故事一個(gè)一個(gè)串聯(lián)起來，歷史學(xué)家是將諸多對(duì)歷史的記錄勾連起來。我們當(dāng)然不同意?？碌臉O端說法“真實(shí)并不存在，存在只是語言”，畢竟文學(xué)家的純粹虛構(gòu)與歷史學(xué)家對(duì)歷史的觀察還是有區(qū)別的，我們只是在認(rèn)識(shí)論層面承認(rèn)二者的一致性。另外，否認(rèn)任何歷史記載的絕對(duì)真實(shí)性，也并不意味著對(duì)歷史學(xué)科的否定；相反，我認(rèn)為這恰恰是對(duì)歷史學(xué)科的推進(jìn)。總之，如果我們承認(rèn)分析歷史哲學(xué)對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論的貢獻(xiàn)，那么也就不必將后現(xiàn)代史學(xué)視為洪水猛獸，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代史學(xué)實(shí)際只是分析歷史哲學(xué)的延伸而已。

在分析歷史哲學(xué)尤其是在后現(xiàn)代史學(xué)的啟發(fā)下，我們需要對(duì)文學(xué)與歷史的學(xué)科性質(zhì)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)。我想，可以簡單概括為下面一句話：虛構(gòu)的未必不真實(shí)，真實(shí)的未必不虛構(gòu)。這兩句看上去非?；恼Q虛妄的表達(dá)，其實(shí)是對(duì)真理的揭示。我們常常有這樣的感慨：優(yōu)秀的文學(xué)作品其實(shí)比歷史記載要真實(shí)，而糟糕的歷史記載比小說還荒唐。盡管文學(xué)作品的人物和細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，但作品在本質(zhì)上可能是真實(shí)的，作品在反映時(shí)代特點(diǎn)和內(nèi)容方面，可能是任何史料所無法企及的。這就是為什么很多學(xué)者根據(jù)《水滸傳》研究宋朝歷史，根據(jù)“三言二拍”研究明朝歷史，根據(jù)《紅樓夢(mèng)》研究清朝歷史。因?yàn)橥高^這些優(yōu)秀的文學(xué)作品對(duì)人物和情節(jié)的描述，我們可以勾勒出小說所反映的那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。當(dāng)然，這樣的文學(xué)作品不是很多。

我們?cè)倩貋碚f《史記》。《史記》之所以成為“史家之絕唱”，很大程度上是因?yàn)樗恰盁o韻之離騷”！也就是說，魯迅對(duì)《史記》的這兩句稱頌文字，我們可以理解為是因果關(guān)系—這當(dāng)然不是正解，更非魯迅的本意。魯迅喜歡《史記》，大家喜歡《史記》，是因?yàn)樗抉R遷的文筆是優(yōu)美的，故事是感人的，情感是真誠而投入的，見解是獨(dú)到而睿智的，比如梁啟超點(diǎn)出的《史記》十大名篇：《項(xiàng)羽本紀(jì)》《信陵君列傳》《廉頗藺相如列傳》《魯仲連鄒陽列傳》《淮陰侯列傳》《魏其武安侯列傳》《李將軍列傳》《匈奴列傳》《貨殖列傳》《太史公自序》，的確是“千古之絕作”，文字優(yōu)美，情節(jié)感人。這些名篇都有司馬遷情感的投入和文學(xué)的想象，也就是說，肯定有司馬遷虛構(gòu)的成分，但這些虛構(gòu)合理，不僅沒有影響《史記》在學(xué)術(shù)史上的地位，反而為《史記》大大增色。司馬遷能夠游刃有余調(diào)動(dòng)資源、安排章節(jié)，比如在本紀(jì)、表、書及大量列傳部分，司馬遷就嚴(yán)格控制了自己的情感和想象力，盡可能如實(shí)書寫。根據(jù)學(xué)者的研究，《史記》記載的歷史幾乎都是真實(shí)的，編年是準(zhǔn)確的，有人據(jù)此斷定司馬遷記載的歷史絕大部分應(yīng)該都有史實(shí)依據(jù)。比如，司馬遷對(duì)商朝歷史的記載，就從甲骨文得到了證實(shí)，王國維因此而寫了《先公先王考》；新出土簡帛及斷代工程的一些研究成果，也證明了《史記》記載的可靠性。就此而言，司馬遷雖然生活在兩千多年前，可他對(duì)歷史學(xué)真諦的理解，可以說不僅不遜于當(dāng)代歷史學(xué)者，甚至可以說他對(duì)歷史的感知和理解超過了多數(shù)當(dāng)代歷史學(xué)者。通過閱讀《史記》我們可以明顯體會(huì)到，司馬遷顯然具有如下意識(shí)：歷史沒有絕對(duì)的真實(shí)，只有相對(duì)的真實(shí)；歷史學(xué)家撰寫歷史不可能持完全中立和客觀的立場(chǎng)，因此在著作中注入歷史學(xué)家個(gè)人的熱情和感情是合情合理的；而呈現(xiàn)歷史的過程必須通過語言，因此優(yōu)美的語言表達(dá)是良史的不二法門。司馬遷不一定想得這么具體，也肯定沒有理論上的總結(jié)，但他在著作中卻是自始至終貫徹了的。正因如此，他的著作《 史記》成為“史家之絕唱”。

寫到這里，我要說，后現(xiàn)代思潮并不神秘，甚至也不是當(dāng)代社會(huì)才有的，哪個(gè)時(shí)代都有后現(xiàn)代，凡是超越當(dāng)時(shí)時(shí)代、批判反思當(dāng)時(shí)時(shí)代的做法，從廣義上都可看作后現(xiàn)代。因此，我們可以把后現(xiàn)代看作歷史上的一個(gè)長期存在的現(xiàn)象。只是可惜，司馬遷之后的兩千多年，史學(xué)家因襲多而創(chuàng)造少，承命多而批評(píng)少，因此《史記》就成為一座孤零零的高峰，后來的史學(xué)家始終無法超越。實(shí)際上，這也無意間回答了最近幾十年為何關(guān)于中國歷史的新看法總是來自歐美史學(xué)界的疑問，也回答了很多學(xué)者對(duì)后現(xiàn)代史學(xué)的質(zhì)疑和恐懼。司馬遷的史學(xué)實(shí)踐告訴我們，后現(xiàn)代史學(xué)不是要否認(rèn)歷史學(xué)科存在的合理性，而是幫助歷史學(xué)家解開枷鎖。澄清與接近歷史真相當(dāng)然是歷史學(xué)家的職責(zé)，但厘清歷史真相有多種途徑，絕對(duì)不是僅有考證一途，比如歷史學(xué)家的想象同樣可以幫助我們接近歷史的真實(shí)。司馬遷的故事還告訴我們，只有那些具有創(chuàng)造力、想象力、感情豐富、文筆優(yōu)美的史學(xué)家和他們的史學(xué)著作，才可能青史留名。