在巴拿馬運(yùn)河航道上的巴羅科羅拉多島，原本是一片郁郁蔥蔥的景象。然而從2005年開(kāi)始，島上的樹(shù)木越來(lái)越少，曾經(jīng)繁茂的樹(shù)林變得稀稀拉拉，而且島上的居民播種的農(nóng)作物產(chǎn)量也大幅下降。大家嘗試各種辦法，始終找不到原因?？茖W(xué)家埃文·戈拉了解到這一情況后，到島上進(jìn)行調(diào)查，終于解開(kāi)了謎團(tuán)，他將調(diào)查結(jié)果發(fā)布在2025年4月出版的《新植物學(xué)家》期刊上。

消失的綠蔭

2014年春天，巴羅科羅拉多島上的老漁民卡洛斯蹲在自家的木薯地旁邊，看著泛黃打卷的木薯幼苗憂(yōu)心忡忡。幼苗根部已經(jīng)腐爛，軟塌塌地耷拉在泥土上，完全失去了生機(jī)。

卡洛斯嘆了口氣，用粗糙的手掌撫摸著干裂的土地，對(duì)鄰居羅德里格斯說(shuō)：“再這樣下去，這一片的樹(shù)木、作物都要死絕了，這是要把我們往絕路上逼??！”

羅德里格斯的土地與卡洛斯的相鄰，他家的農(nóng)作物早已全部枯死。他憤懣地踢了一腳干枯的玉米稈：“這些年來(lái)植物越來(lái)越少，連鳥(niǎo)叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。記得從前出海歸來(lái)，鉆進(jìn)林子里，各種鳥(niǎo)兒的鳴叫聲此起彼伏，熱鬧得就像在開(kāi)音樂(lè)會(huì)?，F(xiàn)在呢，靜得讓人心里發(fā)毛。我們移植的樹(shù)木也都死得差不多了，種什么死什么，這日子還怎么過(guò)？”

“自從那年那場(chǎng)雷電暴雨后，雷神就開(kāi)始懲罰我們了！”卡洛斯仰望著晴朗的天空，無(wú)奈地?fù)u著頭，皺紋里刻滿(mǎn)了歲月的滄桑。

10年前，巴羅科羅拉多島遭遇了一場(chǎng)史無(wú)前例的暴風(fēng)雨。那天，天空仿佛被撕開(kāi)了一道巨大的裂縫，烏云如同奔騰的黑色巨浪，轉(zhuǎn)瞬間就將整個(gè)島嶼吞噬在黑暗中。閃電像銀色的巨蟒在云層中穿梭，照亮了這末日般的景象。驚恐的村民們跪在泥濘的地上，向天空祈禱。暴風(fēng)雨持續(xù)了整整三天才漸漸平息。自那以后，這座島嶼似乎被下了詛咒，每次雷暴過(guò)后，成片的樹(shù)木就會(huì)神秘死亡。

起初，村民們以為是病蟲(chóng)害作祟。他們請(qǐng)來(lái)了周邊最有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)藝師，這些專(zhuān)家背著沉重的藥箱，在林間穿梭，仔細(xì)檢查每一棵樹(shù)的枝葉、樹(shù)干和根系。他們甚至取樣了土壤和樹(shù)皮，但最終都無(wú)功而返，找不到任何病蟲(chóng)害的痕跡。

巴羅科羅拉多島的村民世代生活在這片雨林中，他們與這片綠色家園形成了完美的共生關(guān)系。雨林為他們提供食物、藥材、建材和庇護(hù)所。隨著樹(shù)木大面積死亡，村民們陷入了前所未有的恐慌?？逅箞?jiān)信：“一定是我們做了什么褻瀆神靈的事，雷神在懲罰我們！必須舉行一場(chǎng)隆重的祭祀，才能平息神明的怒火?！?/p>

村民們選定了一個(gè)節(jié)日舉行祭祀。當(dāng)天，全村人都穿上了最體面的衣裳，聚集在村中央的廣場(chǎng)上。祭祀由最年長(zhǎng)的老人主持，他戴著羽毛頭飾，臉上涂著神秘的圖騰，口中吟誦著古老的咒語(yǔ)。村民們肅立兩旁，雙手合十，眼中閃爍著敬畏的光芒。隨著鼓聲響起，所有人面向東方跪拜，祈求雷神的寬恕。

然而，祭祀過(guò)后，厄運(yùn)并未結(jié)束。每次雷雨過(guò)后，依然有成片的樹(shù)木枯萎，農(nóng)作物也難逃厄運(yùn)。島上的生態(tài)每況愈下，曾經(jīng)肥沃的土地變得貧瘠龜裂，收成一年不如一年。村民們開(kāi)始為溫飽發(fā)愁，昔日充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的村莊變得死氣沉沉。

年輕一代無(wú)法忍受這種絕望的生活，紛紛離鄉(xiāng)背井。偶爾有年輕人回島探親，總會(huì)帶來(lái)外界的新消息?！艾F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)得很。”一個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人說(shuō)，“我們可以把這里的情況發(fā)到網(wǎng)上，說(shuō)不定會(huì)有科學(xué)家能幫我們找出植物死亡的真正原因?！?/p>

年輕人拍攝了大量照片和視頻上傳到社交媒體，很快就引起了美國(guó)卡里生態(tài)系統(tǒng)研究所的關(guān)注。森林生態(tài)學(xué)家埃文·戈拉教授看到這些資料后，立即決定前往這個(gè)神秘的小島進(jìn)行調(diào)查。

當(dāng)戈拉踏上這片土地時(shí)，眼前的景象令他震驚：曾經(jīng)茂密的熱帶雨林如今滿(mǎn)目瘡痍，倒伏的樹(shù)干橫七豎八地躺在龜裂的土地上，幸存的樹(shù)木也都病懨懨的，樹(shù)冠稀疏。戈拉找到卡洛斯了解情況：“除了植物死亡，島上的人和動(dòng)物有沒(méi)有出現(xiàn)異常？比如中毒或者奇怪的病癥？”

卡洛斯思索良久后回答：“人和牲畜都好好的，雖然也會(huì)生病，但都是常見(jiàn)的頭疼腦熱。”

“你們嘗試過(guò)移植哪些植物？成活率如何？”戈拉繼續(xù)追問(wèn)。

“試過(guò)各種本地和外來(lái)的樹(shù)種、作物?！笨逅沟穆曇暨煅柿?，“有些幼苗能活上一陣子，但只要經(jīng)歷幾次雷雨就會(huì)陸續(xù)死亡。我們這個(gè)小島一定是被詛咒了！”老人用粗糙的手背抹去眼角的淚水：“以前靠種地為生的村民現(xiàn)在連解決溫飽都成問(wèn)題，靠打獵采集的也找不到足夠的獵物和野果，整個(gè)村子都快活不下去了?！?/p>

看著村民們悲慘的樣子，戈拉決定要幫助巴羅科羅拉多島恢復(fù)生機(jī)。

科學(xué)家的困惑

戈拉覺(jué)得土壤是植物生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，任何細(xì)微的變化都可能對(duì)樹(shù)木和農(nóng)作物產(chǎn)生巨大的影響。于是，他背著采樣工具箱，穿梭在島嶼的各個(gè)角落，用專(zhuān)業(yè)的土壤采樣器小心翼翼地采集著不同深度和位置的土壤樣本。

采集完樣本后，戈拉馬不停蹄地趕回臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室，將樣本放入分析設(shè)備中。離子色譜儀顯示土壤pH值和電導(dǎo)率保持在正常范圍內(nèi)，完全符合熱帶雨林土壤標(biāo)準(zhǔn)。更精細(xì)的X射線熒光光譜分析也未發(fā)現(xiàn)重金屬超標(biāo)，唯有鍶元素含量略高于正常值，但這遠(yuǎn)未達(dá)到毒害的水平。

排除土壤因素后，戈拉轉(zhuǎn)向植物病理檢查。他用德國(guó)徠卡體視顯微鏡對(duì)287個(gè)樣本進(jìn)行解剖觀察，最終確定沒(méi)有任何病蟲(chóng)害的異常情況。

戈拉又考慮到人為因素。他挨家挨戶(hù)地走訪村民，詢(xún)問(wèn)他們是否有大規(guī)模砍伐樹(shù)木、傷害植物的行為。得到眾人否定的回答后，他再次找到卡洛斯：“會(huì)不會(huì)有人故意破壞這些植物呢？”

卡洛斯連忙擺手，著急地說(shuō)：“戈拉先生，我們祖祖輩輩都靠這片雨林生活，怎么會(huì)去弄死植物呢？大家都很愛(ài)護(hù)這些樹(shù)木、農(nóng)作物，這可是我們的命根子啊?！?/p>

在完成了一系列的調(diào)查后，戈拉陷入了沉思：土壤、病蟲(chóng)害和人為因素都被排除了，那么到底是什么導(dǎo)致了島上樹(shù)木和農(nóng)作物的大量死亡呢？接下來(lái)的調(diào)查肯定會(huì)更加艱難，但他不想放棄，于是組建了一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)來(lái)到巴羅科羅拉多島調(diào)研，希望盡快揭開(kāi)謎底。

調(diào)研持續(xù)了半個(gè)月，卻沒(méi)有任何進(jìn)展。直到一次戈拉和同事在巴羅科羅拉多島的森林中野外考察時(shí)，注意到了一棵被雷擊中的油豆蔻樹(shù)。這次雷擊炸飛了樹(shù)冠上寄生的藤本植物，油豆蔻樹(shù)周?chē)氖畮卓脴?shù)也一同死亡。但直接被擊中的油豆蔻樹(shù)卻堪稱(chēng)毫發(fā)無(wú)損。

戈拉覺(jué)得不可思議，因?yàn)橐坏篱W電劈中大樹(shù)之后，有時(shí)閃電會(huì)引燃森林中的枯葉，導(dǎo)致樹(shù)木葬身火海，更糟糕的情況下，大樹(shù)會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。

閃電的電壓通常在100萬(wàn)伏特到1億伏特間，能夠產(chǎn)生超過(guò)20000℃的高溫。當(dāng)閃電擊中樹(shù)木時(shí)，樹(shù)木內(nèi)部的液體瞬間變?yōu)檎羝羝蛎洰a(chǎn)生的內(nèi)壓進(jìn)而讓大樹(shù)爆炸或者失去相當(dāng)一部分組織，但是為何這棵油豆蔻樹(shù)毫發(fā)無(wú)傷，依舊生機(jī)勃勃呢？

戈拉突然想到了什么，拉著同事在雨林里狂奔，他跑到多處樹(shù)木枯死的位置觀察后才告訴同事：“枯死樹(shù)木的分布呈輻射狀，中心區(qū)域常殘留一兩棵巨型油豆蔻樹(shù)，樹(shù)冠卻異常茂盛。村民們也說(shuō)過(guò)，每次雷暴天氣之后樹(shù)木都會(huì)大量死亡。雷擊和油豆蔻樹(shù)可能是導(dǎo)致樹(shù)木減少的關(guān)鍵因素?！?/p>

戈拉想要驗(yàn)證自己的猜想，他需要找到被雷擊中的樹(shù)木進(jìn)行詳細(xì)研究。起初，他采用了最原始的方法——大規(guī)模地爬樹(shù)去尋找雷擊痕跡。

這可不是一件輕松的事。島上樹(shù)木高大茂密，戈拉和團(tuán)隊(duì)的研究人員要花費(fèi)很多精力才能爬上10多米高的大樹(shù)。他們背著沉重的工具包，小心翼翼地向上攀爬，每一步都要十分謹(jǐn)慎，生怕一不小心就掉下來(lái)。

他們常常到了樹(shù)頂才發(fā)現(xiàn)，被擊中的其實(shí)是旁邊的樹(shù)，只能無(wú)奈地再爬下來(lái)，重新尋找。這種方法效率極低，而且耗費(fèi)了大量的精力，讓戈拉和他的團(tuán)隊(duì)疲憊不堪。

不過(guò)，戈拉并沒(méi)有放棄。經(jīng)過(guò)一番思考，戈拉團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一種更高效的方法尋找被雷擊的樹(shù)。他們?cè)谏种性O(shè)置了多個(gè)監(jiān)測(cè)站，這些監(jiān)測(cè)站架設(shè)了攝像機(jī)和電磁傳感器，可以第一時(shí)間拍到雷擊場(chǎng)景，并通過(guò)電磁信號(hào)，將雷擊地點(diǎn)定位到30米范圍內(nèi)。隨后，無(wú)人機(jī)就在空中大展身手，觀察每一次雷擊的后果。

安裝攝像機(jī)和電磁傳感器也不是一件容易的事。島上地形復(fù)雜，有的地方是陡峭的山坡，有的地方是茂密的叢林，研究人員要扛著沉重的設(shè)備，在泥濘的小路上艱難前行。有時(shí)候，他們還要在樹(shù)上搭建平臺(tái)，將相機(jī)和傳感器安裝在上面。經(jīng)過(guò)幾天的努力，他們終于在島上的各個(gè)關(guān)鍵位置安裝好了設(shè)備。

這一改進(jìn)大大提高了效率，讓他們能夠更快地找到被雷擊中的樹(shù)木。從2014年到2019年，戈拉共捕捉到94場(chǎng)雷擊。每次有樹(shù)木被擊中后，他就和研究團(tuán)隊(duì)的成員們一起前往現(xiàn)場(chǎng)記錄情況，然后再在數(shù)月或數(shù)年后重返這里更新進(jìn)展。

被改寫(xiě)的生態(tài)鏈

戈拉的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，94場(chǎng)雷擊總共波及85個(gè)樹(shù)木物種，其中只有7種存活了下來(lái)。在這7種樹(shù)木中，僅有1種在被擊中后毫發(fā)無(wú)傷并且變得更加健碩，它就是油豆蔻樹(shù)。

然而其他83棵被雷直接擊中的樹(shù)木就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了。在被雷擊后的一年內(nèi)，它們樹(shù)冠覆蓋面積的損失幾乎是油豆蔻樹(shù)的6倍，并且其中64%（53棵）會(huì)在2年內(nèi)迎來(lái)死亡。

而且在這94次雷擊中，有10次雷擊擊中了油豆蔻樹(shù)，其中一棵油豆蔻樹(shù)在調(diào)查期間被擊中了兩次，但即使如此，這9棵油豆蔻樹(shù)依然全部存活，甚至受到的損傷都極其輕微。

戈拉經(jīng)過(guò)不斷地跟蹤記錄后得出結(jié)論：“被雷電擊中的油豆蔻樹(shù)幾乎無(wú)法與沒(méi)有遭受雷擊的同物種區(qū)分開(kāi)”。無(wú)人機(jī)拍攝的照片也顯示，在被雷電擊中2到3年后，這些樹(shù)無(wú)論是高度還是樹(shù)冠的覆蓋面積，也都沒(méi)有減少。

這一發(fā)現(xiàn)讓戈拉十分驚訝。他決定深入研究油豆蔻樹(shù)為何能在雷擊中存活并變得更加茁壯。

通過(guò)觀察和研究，戈拉發(fā)現(xiàn)：巴羅科羅拉多島的油豆蔻樹(shù)普遍比周邊的樹(shù)木高4米，樹(shù)冠也更寬闊。樹(shù)形高大的油豆蔻樹(shù)遭到雷擊的概率比其他樹(shù)高68%。

油豆蔻樹(shù)似乎可以承受這樣的雷擊頻率，但對(duì)于生活在油豆蔻樹(shù)周?chē)臉?shù)木來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的壞消息。

當(dāng)一棵樹(shù)被雷擊中時(shí)，這棵樹(shù)本身并不是唯一的受害者。電流會(huì)傳導(dǎo)到纏繞在樹(shù)身上的寄生藤蔓、樹(shù)枝相接的相鄰的樹(shù)木，甚至可以跳過(guò)樹(shù)枝之間的小縫隙，傳遞到更遠(yuǎn)的樹(shù)上。戈拉及其團(tuán)隊(duì)的調(diào)查顯示，在巴拿馬的森林中，一次雷擊會(huì)導(dǎo)致9.2棵相鄰樹(shù)木死亡，寄生藤本植物的數(shù)量平均也會(huì)減少78%。

這些情況疊加在一起的結(jié)果是，油豆蔻樹(shù)周邊樹(shù)木的死亡率會(huì)高出48%。在2019年戈拉觀察到的一次重大雷擊中，油豆蔻樹(shù)周?chē)?7棵樹(shù)死亡，而中心那位“第一受害者”油豆蔻樹(shù)依然郁郁蔥蔥。

也就是說(shuō)，油豆蔻樹(shù)不僅不會(huì)受到雷擊的傷害，甚至還能從雷擊中獲得巨大的收益。每一次雷擊都在幫油豆蔻清除寄生在樹(shù)冠上的藤本植物，以及它周?chē)L(zhǎng)得太高、太近，可以爭(zhēng)奪光照的樹(shù)。

“任何靠得太近的樹(shù)都會(huì)遭雷擊死亡，”戈拉說(shuō)道，“每一次雷擊都讓油豆蔻長(zhǎng)得更高、更大，并且變得更容易吸引雷擊——這種植物與雷電似乎達(dá)成了某種合作關(guān)系?！?/p>

戈拉根據(jù)島上的天氣情況和油豆蔻樹(shù)的特點(diǎn)設(shè)置了一個(gè)模型。模型顯示，通過(guò)減少寄生和競(jìng)爭(zhēng)，雷擊可以讓油豆蔻樹(shù)的種子產(chǎn)量增加14倍，壽命延長(zhǎng)到280年。按照統(tǒng)計(jì)，一棵油豆蔻樹(shù)平均每56.4年會(huì)遭遇一次雷擊，那么這一棵油豆蔻樹(shù)在一生中大約會(huì)被雷擊5次。

憑借這招“借電殺樹(shù)”，油豆蔻樹(shù)比其他樹(shù)木平均高出30%，樹(shù)冠面積大出50%。由于在雨林里十分顯眼，當(dāng)遇到下一次雷電天氣時(shí)，閃電又更容易擊中它們，開(kāi)始下一輪“借電殺樹(shù)”的循環(huán)。

這種“借電殺樹(shù)”為什么是從20年前開(kāi)始的呢？戈拉分析認(rèn)為，巴羅科羅拉多島之前并沒(méi)有油豆蔻樹(shù)，樹(shù)的種子是在20多年前隨鳥(niǎo)類(lèi)糞便傳播而來(lái)的。

那時(shí)候，鳥(niǎo)兒在別處吃了油豆蔻樹(shù)的果實(shí)，種子隨著糞便排出了體外，恰好落在了巴羅科羅拉多島上。種子在適宜的環(huán)境中生根發(fā)芽，逐漸長(zhǎng)成了小樹(shù)苗。

一開(kāi)始，小樹(shù)苗并不起眼，和周?chē)臉?shù)木一起生長(zhǎng)。但隨著時(shí)間推移，它的特殊能力逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。在一次雷雨天氣中，閃電擊中了它，周?chē)臉?shù)木紛紛倒下，而它卻安然無(wú)恙，并且開(kāi)始利用閃電殺死周?chē)募纳俦局参?，奪取養(yǎng)分，茁壯成長(zhǎng)。

后來(lái)，越來(lái)越多的油豆蔻樹(shù)在島上生長(zhǎng)起來(lái)，它們的“借電殺樹(shù)”行為改變了島上的生態(tài)系統(tǒng)。原本和諧共生的樹(shù)木，因?yàn)橛投罐?shù)的出現(xiàn)，生存受到了威脅。

戈拉的研究成果發(fā)布后，引起了科學(xué)界的廣泛關(guān)注。許多科學(xué)家來(lái)到巴羅科羅拉多島，對(duì)當(dāng)?shù)氐臉?shù)木進(jìn)行了更深入的研究。

這些科學(xué)家的研究證實(shí)，一些熱帶植物耐雷擊有共性：它們往往木質(zhì)部更緊密、具有更粗的水分輸送導(dǎo)管，而且葉片中更富含氮元素。他們推測(cè)，可能是木質(zhì)部高效的水分傳輸系統(tǒng)，讓這些樹(shù)種在相同電流強(qiáng)度下，它的升溫更少，遭受的損失也更小。

巴羅科羅拉多島的居民了解到植物滅絕的真正原因后，決定與戈拉教授帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)通力合作，共同尋找恢復(fù)島上生態(tài)平衡的方法。在科學(xué)家們的指導(dǎo)下，他們制訂了詳細(xì)的生態(tài)修復(fù)計(jì)劃，主要從兩個(gè)方面著手：一是引種能夠與油豆蔻樹(shù)形成生態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的樹(shù)種；二是對(duì)現(xiàn)有油豆蔻樹(shù)進(jìn)行科學(xué)管理。

在樹(shù)種選擇上，戈拉團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最終選定了三種具有特殊適應(yīng)性的樹(shù)種：鐵刀木、紫檀和柚木。這些樹(shù)種不僅生長(zhǎng)迅速，更重要的是它們的根系能夠分泌特殊的有機(jī)酸，可以有效抑制油豆蔻樹(shù)對(duì)營(yíng)養(yǎng)的吸收。村民們按照科學(xué)家的指導(dǎo)，采用“同心圓”種植法，在每棵油豆蔻樹(shù)周?chē)?米處種植這些競(jìng)爭(zhēng)樹(shù)種，形成天然的生物屏障。

對(duì)油豆蔻樹(shù)的管理則更為精細(xì)?？蒲袌F(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一套“漸進(jìn)式修剪法”：每年只在旱季進(jìn)行兩次修剪，每次修剪不超過(guò)樹(shù)冠總量的30%，這樣可以避免樹(shù)木因過(guò)度修剪而產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。更關(guān)鍵的是，他們發(fā)現(xiàn)給樹(shù)干涂抹特制的硅基防護(hù)涂料，能夠有效吸收和分散雷電能量。

生態(tài)恢復(fù)的過(guò)程并不容易，種植新樹(shù)木需要時(shí)間和耐心，而且新樹(shù)木能否適應(yīng)島上的環(huán)境還是一個(gè)未知數(shù)。不過(guò)，村民們相信，只要堅(jiān)持不懈地努力，就一定能夠讓巴羅科羅拉多島重新恢復(fù)生機(jī)，讓這片曾經(jīng)美麗的綠色明珠再次綻放出光彩。在未來(lái)的日子里，他們將繼續(xù)在這片土地上奮斗，書(shū)寫(xiě)屬于巴羅科羅拉多島的新篇章。

編 輯/葉正正