上期（《知音·海外版》2025年6月上半月版），我們讀到的是楊南生與張嚴(yán)平的婚姻生活。最初幾年，他倆分居兩地，魚(yú)雁傳書(shū)，卻因幸福而充滿色彩。這份珍貴的愛(ài)情，讓彼此的心靈獲得了成長(zhǎng)。在楊南生的鼓勵(lì)下，張嚴(yán)平不斷努力，最終讓父母接納了楊南生。

為了調(diào)到北京，與妻子團(tuán)聚，楊南生遭遇了哪些磨難與痛苦呢？

接下來(lái)，讓我們開(kāi)始今天的共讀吧。

“一位叫楊南生的人”

一個(gè)唯科學(xué)為信仰的人，在現(xiàn)實(shí)中需要付出怎樣的代價(jià)呢？

楊南生去世以后，我才開(kāi)始懂得這一點(diǎn)，也慢慢了解到他放在人生大幕深處的苦澀與隱痛。

這得說(shuō)到中國(guó)航天發(fā)展早期，一場(chǎng)著名的長(zhǎng)達(dá)十幾年的“固液之爭(zhēng)”。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，如今看來(lái)已然是常識(shí)性問(wèn)題：液體火箭已經(jīng)形成規(guī)模、發(fā)展良好的同時(shí)，需不需要發(fā)展固體火箭呢？

中國(guó)航天是從液體火箭起家的，大部分研究院都從事液體火箭的系列研制，唯有位于內(nèi)蒙古、后來(lái)搬至陜西的四院從事固體火箭研制。

作為固體火箭的技術(shù)領(lǐng)軍者，楊南生對(duì)西方火箭技術(shù)的持久關(guān)注，讓他認(rèn)識(shí)到固體武器在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大優(yōu)勢(shì)。為此，他走到哪里，就把固體的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)講到哪里。

航天部生產(chǎn)司當(dāng)年一位負(fù)責(zé)人經(jīng)常去內(nèi)蒙古基地搞調(diào)研，對(duì)四院和楊南生有很深的了解。他說(shuō)：“楊南生那些年的確有一種孤軍奮戰(zhàn)的悲壯色彩，在各種阻力和冷眼旁觀下，既要全力為固體鼓與呼，又要拼了命地把固體搞出來(lái)，難哪！”

楊南生是認(rèn)準(zhǔn)科學(xué)道理就不松手的人，既然知道固體火箭對(duì)國(guó)家有多重要，他就會(huì)不顧一切地去干。

他帶領(lǐng)年輕的科研隊(duì)伍，在內(nèi)蒙古戈壁歷經(jīng)艱辛，終于闖開(kāi)固體火箭的大門(mén)。之后，隨著第一臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的誕生、“東方一號(hào)”衛(wèi)星上天、各種“紅旗”系列的固體戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的研制成功、“巨浪一號(hào)”兩級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制成功，固體火箭呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。

趕上來(lái)的“小弟”要分蛋糕，自然有人心里不舒服。觀念、體制運(yùn)行的慣性，在固體發(fā)展的過(guò)程中產(chǎn)生負(fù)向作用。

于是，爭(zhēng)任務(wù)、爭(zhēng)項(xiàng)目、爭(zhēng)設(shè)備、爭(zhēng)資金，成為楊南生最頭疼的事。很多航天人記得他常常不留情面地批評(píng)那些對(duì)固體發(fā)展認(rèn)識(shí)不足的“液體腦袋”。

有人說(shuō)，楊南生很像蘇聯(lián)電影《馴火記》中的火箭總設(shè)計(jì)師安德烈，內(nèi)心純粹透明，性情剛烈如火，為了火箭，不惜個(gè)人的一切，不懼任何干擾。

2012年，國(guó)家第一次為固體事業(yè)誕生發(fā)展舉行紀(jì)念慶祝活動(dòng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)報(bào)刊在慶典報(bào)道中不約而同地寫(xiě)到采訪時(shí)聽(tīng)到人們談?wù)撟疃嗟?，是“一位叫楊南生的人”?/p>

此時(shí)，臥病在床的楊南生，以第一高票當(dāng)選為“固體50周年十大感動(dòng)人物”獎(jiǎng)。當(dāng)研究院領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)杯捧到楊南生面前時(shí)，90歲的他像孩子般燦爛地笑了。

“在這個(gè)世界上，我是從來(lái)沒(méi)有私敵的”

作為一個(gè)科學(xué)家，楊南生的執(zhí)著不僅在于“固液之爭(zhēng)”，還表現(xiàn)在日常工作當(dāng)中，這也為他后來(lái)的人生埋下了“隱患”。

以科學(xué)探索、尊重真理、民主作風(fēng)為原則的楊南生，在工作中遇到獨(dú)斷專行、以權(quán)壓人的情況，他是難以接受的。

常聽(tīng)一些老航天人談?wù)摋钅仙?dāng)年的一些往事。對(duì)個(gè)別人在科技問(wèn)題上違背科學(xué)依據(jù)的決定，很多人有意見(jiàn)，但大多私下說(shuō)，楊南生卻公開(kāi)自己的觀點(diǎn)。

對(duì)于不講科學(xué)規(guī)律的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，大多數(shù)人選擇沉默，楊南生卻直言批評(píng)。他只認(rèn)道理，卻不明白有時(shí)候道理不重要，關(guān)鍵是不能觸動(dòng)某種權(quán)勢(shì)與面子。

楊南生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“在這個(gè)世界上，我是從來(lái)沒(méi)有私敵的?！?/p>

1982年，楊南生被誣告，說(shuō)他在內(nèi)蒙古的十年奮斗是為“反動(dòng)路線而干”，是“搞破壞”。有關(guān)部門(mén)進(jìn)行調(diào)查，沒(méi)有查出任何問(wèn)題，聽(tīng)到的是干部群眾一致的贊譽(yù)。這件事，讓他心寒。

后來(lái)，楊南生接受組織調(diào)遣，奔赴新開(kāi)辟的秦嶺深山。本是進(jìn)行更艱巨的預(yù)研任務(wù)，卻被個(gè)別人誣蔑為“逃避內(nèi)蒙古艱苦”，是為“某派而干”。他聽(tīng)后，悲憤難已。

1997年，航天部第一次推舉參選院士。這之前（1986年）楊南生已當(dāng)選中國(guó)首批國(guó)際宇航科學(xué)院院士、國(guó)家首批“有突出貢獻(xiàn)專家”。然而在推舉院士的會(huì)議上，他的材料被撂到一邊，楊南生就這樣被“踢”出中國(guó)院士的大門(mén)。

一位深悉榮譽(yù)評(píng)選內(nèi)情的航天人感慨，楊先生有兩件本無(wú)懸念的事都陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)了，一是院士，二是“兩彈一星”功勛。

1999年9月18日，《新聞聯(lián)播》播放“兩彈一星”功勛授獎(jiǎng)大會(huì)，那晚家里的電話被打爆。盡管人們知道，連院士都當(dāng)不了的楊南生，更不可能獲此殊榮，但依然為他抱不平。

他在電話這邊平靜說(shuō)道：“我這一輩子干的事兒又不是為得到這些東西而干的，想想天上飛的有我親手摸過(guò)的，天安門(mén)每年展示的那些‘厲害家伙’都是我們研制的，我們干的東西讓國(guó)家強(qiáng)大，外人不敢欺負(fù)，這就夠了，其余的隨它去！”

對(duì)于一切榮譽(yù)的失去，楊南生并非沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，但他有一種骨子里的釋然。

“流著淚，燃自身”

一個(gè)摯愛(ài)自己國(guó)家、忠誠(chéng)科學(xué)的赤子，遭遇的種種不公在楊南生心里留下了創(chuàng)傷。但他很少提起自己經(jīng)歷的苦，他希望我總是快樂(lè)、幸福的。

楊南生離世后，我通過(guò)他的筆記本，了解到他生命內(nèi)在的、自我的涅槃與解放。

這本隨筆集，裝滿了他的思考、痛苦、愛(ài)，還有艱難困苦乃至悲痛至暗時(shí)刻心靈的迸發(fā)。

讀完筆記全部?jī)?nèi)容，以及他老朋友的讀后感，我才知道，遇見(jiàn)楊南生的那段時(shí)間，正是他內(nèi)心經(jīng)歷大雪紛飛的人生季節(jié)——

那時(shí)的楊南生已經(jīng)64歲，在愛(ài)國(guó)熱情的驅(qū)動(dòng)下，拋棄國(guó)外優(yōu)厚待遇，為祖國(guó)的汽車(chē)工業(yè)、火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星的航天事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力和超群的智慧。

他奮斗了一輩子，為航天之夢(mèng)耗盡心血，經(jīng)歷了很多曲折和坎坷。結(jié)果卻遭受種種歪曲，無(wú)端被誣陷、誣蔑。但他仍然含辛茹苦、臥薪嘗膽，“流著淚，燃自身”。

在這個(gè)時(shí)期，他的夫人莘耘尊從生病到病逝，因此經(jīng)歷生離死別的痛苦煎熬。他抄錄英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)歌《關(guān)于死亡》 《生與死》等作品，借以自勉。

他在筆記中寫(xiě)下一首《自嘲》：且將諷世度余年，半真半假言笑間。古今中外時(shí)空異，丹心赤子樂(lè)無(wú)邊。

在遭遇進(jìn)京調(diào)令被阻、各種榮譽(yù)被逐等又一輪人生至暗時(shí)刻，楊南生已是欲說(shuō)還休。以他的性格和人生觀，不會(huì)因名利而苦惱，內(nèi)心的蒼涼是因?yàn)榭吹搅嗣澈蟮囊恍〇|西。

這一時(shí)期，他在筆記本中寫(xiě)下一篇“關(guān)于幾位音樂(lè)大師”的文字，通過(guò)對(duì)音樂(lè)家和詩(shī)人內(nèi)心世界的探索分析，與自己談心，整理自己要去的方向。

有一次，我下班回家，楊南生正在聽(tīng)莫扎特的曲子，同時(shí)告訴我：“莫扎特一生短暫，坎坷艱辛，卻總是在他的音樂(lè)里向人們傳遞著明亮、美好、歡樂(lè)和優(yōu)雅。我年輕的時(shí)候不太喜歡他的音樂(lè)，現(xiàn)在越來(lái)越懂得他了?！?/p>

他對(duì)歷史、社會(huì)、宇宙等問(wèn)題都有認(rèn)真的思考。在這思考中，他讓自己的內(nèi)心進(jìn)入更廣闊的世界。

在此基礎(chǔ)上，對(duì)于許多思想疙瘩解不開(kāi)的問(wèn)題，他開(kāi)出一劑藥：“觀察總結(jié)事物的客觀規(guī)律，如社會(huì)發(fā)展規(guī)律、生物傳種規(guī)律等?！?/p>

他還在筆記中記錄了這一時(shí)期所閱讀的一百多本中外書(shū)籍的目錄，涉及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域?；艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》這兩本書(shū)中，到處是他畫(huà)下的各種記號(hào)。

從他閱讀的書(shū)籍，可以感受到他內(nèi)心世界的不斷超越。

作為一個(gè)一生為科學(xué)思想所浸染的人，楊南生的強(qiáng)大，是從科學(xué)與信仰的角度將自己的精神做出徹底的解放。

結(jié) 語(yǔ)：

今天，我們讀到的是楊南生為中國(guó)航天事業(yè)所作的重大貢獻(xiàn)，以及在此過(guò)程中遭遇的不公和誣陷。赤子之心的他，仍然含辛茹苦、臥薪嘗膽，“流著淚，燃自身”。他的強(qiáng)大，是從科學(xué)與信仰的角度將自己的精神做出徹底的解放。

楊南生被調(diào)到北京后，他和張嚴(yán)平將展開(kāi)怎樣的新生活呢？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請(qǐng)關(guān)注《知音·海外版》2025年7月上半月版。