高圓圓最近一次在公眾面前亮相是2025年5月，她幾年前主演的電影《風(fēng)林火山》在戛納電影節(jié)午夜展映單元首映。她和其他主創(chuàng)一起走紅毯、參加記者會(huì)，笑容親切，眼角有紋。社交媒體的博主們把高圓圓20年前和今年走戛納紅毯的照片放在一起比較，有人說，她現(xiàn)在比那時(shí)還好看。

“我快46歲了，”高圓圓坦然地說。她進(jìn)入演藝行業(yè)二十多年，足夠讓她有很多變化。她在今年4月的一個(gè)下午接受了記者的采訪。我們的許多問答圍繞著她作為職業(yè)演員的工作。她講起她青澀的時(shí)候，做得不好的時(shí)候，自我否定的時(shí)候，還有重拾信心的時(shí)候、積蓄能量的時(shí)候。

“小的時(shí)候”——她總是這么說二十來歲的自己，高圓圓懼怕分離，每次劇組殺青，大家各走各路，“我都覺得太痛苦了，心里都想，我再也不要做演員了，做演員就要一直經(jīng)歷相聚相識(shí)，很有感情，最后天各一方。我很難習(xí)慣這個(gè)東西?！?/p>

高圓圓對(duì)于規(guī)則的認(rèn)識(shí)相對(duì)晚熟。多年前參加電影節(jié)，她不知道怎么與人交際，背著所有人，面對(duì)一棵樹，站了一晚上。博客興起的年頭，高圓圓寫文紀(jì)念：今年終于學(xué)會(huì)穿高跟鞋了。這么多年，直到現(xiàn)在，她在工作之外幾乎沒有社交。

但是最終她習(xí)慣了行業(yè)里的很多事?，F(xiàn)在，高圓圓說，在一個(gè)劇組，她可以很開心地和大家再見，很開心地迎來另一個(gè)新的開始，也會(huì)開心地發(fā)現(xiàn)，大家還有機(jī)會(huì)再見。

采訪中，我們捕捉到了工作之外的高圓圓的切面。

采訪時(shí)有視頻拍攝，高圓圓回答完一個(gè)問題，壓低聲線對(duì)遠(yuǎn)處的工作人員說，能不能把我的奶茶拿過來？奶茶不方便入鏡，她把奶茶放在地上，時(shí)不時(shí)地拿起來偷偷喝一口。

關(guān)于采訪，編劇柏邦妮講了一個(gè)故事——二十來年前，她們一個(gè)是采訪者，一個(gè)是被采訪者，因此相識(shí)，成為“長久的朋友”。柏邦妮的另一個(gè)朋友也采訪過高圓圓。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恍┰颍x采訪地點(diǎn)有些為難，高圓圓跟對(duì)方說，那我來找你吧。她拎了一袋零食，去記者的出租屋接受采訪，像去找閨蜜嘮嗑。

在《十三邀》里，許知遠(yuǎn)曾邀請高圓圓一起聽老狼的唱片。少女時(shí)期的高圓圓非常喜歡老狼。柏邦妮告訴我們，青澀的時(shí)候，有一次，高圓圓在三里屯一帶騎車，偶遇老狼。她不好意思向喜歡的歌手打招呼，于是騎車跟在后面，跟了一截。到前年初春，老狼開演唱會(huì)，高圓圓扎著丸子頭、騎共享單車和發(fā)小一起去看，在朋友錄的視頻里，她招招手回頭說，“紀(jì)念一下我們的青春，騎著自行車去看老狼啦?！?/p>

“她是個(gè)不斷裂的人，喜歡什么都很長情?！卑匕钅菡f?！吧倥畷r(shí)代那些美好的東西，她不去破壞，就保存住。”

我們要講的故事，既是演員高圓圓的故事，也是普通人高圓圓的故事。

模糊的面孔

2025年4月底，高圓圓主演的國家安全題材當(dāng)代諜戰(zhàn)劇《絕密較量》在央視和愛奇藝播出。第一集，高圓圓飾演的神秘公關(guān)人趙亞苧出場兩次，穿藍(lán)衣，戴墨鏡，在電梯里一進(jìn)一出，卻有關(guān)鍵作用。她進(jìn)的那部電梯，里頭有國安部工作人員，他們要確保一個(gè)高級(jí)別中歐能源安全會(huì)議順利進(jìn)行。一段時(shí)間后，當(dāng)趙亞苧從電梯出來，外方間諜滲透進(jìn)來的廚子已經(jīng)完成了投毒，會(huì)議被破壞。

高圓圓在2013年與導(dǎo)演劉江合作過《咱們結(jié)婚吧》，這次基于“非常深厚的工作上的信任和生活中的情感”，接下了趙亞苧一角。

劉江導(dǎo)演國家安全部的獻(xiàn)禮片《誓言今生》（2012）時(shí)，聽說過一個(gè)故事，每年春節(jié)，潛伏在隱蔽戰(zhàn)線的戰(zhàn)士家屬都會(huì)被邀請聯(lián)歡，家屬會(huì)得知，家人還活著，一切平安，但是在干什么，不能問。還有一次，他看五四獎(jiǎng)?wù)率趧祝餍懈鳂I(yè)的優(yōu)秀人才，都有姓名、照片。但有一個(gè)人面孔被虛化處理，那就是在隱蔽戰(zhàn)線的工作者。

趙亞苧有三重身份，一是公關(guān)集團(tuán)的副總裁，辦事利落；二是聽從實(shí)際為外方效命的公司領(lǐng)導(dǎo)指揮，有時(shí)要助紂為虐。隨著劇情的推進(jìn)，趙亞苧始終在各方勢力之間游離，面孔模糊。直到劇終，她的第三層身份才被所有人（包括觀眾，以及劇中除了她的上線以外的所有角色）知曉，原來她是潛伏在隱蔽戰(zhàn)線的國安戰(zhàn)士。

“我當(dāng)時(shí)是有很多疑問的，這些真實(shí)嗎？這樣的人真的存在嗎？她離我們的生活太遠(yuǎn)了吧？我甚至說，是不是有點(diǎn)太不落地了？”高圓圓接受我們采訪時(shí)，回憶起看劇本時(shí)的顧慮。

“這個(gè)戲的魂，我認(rèn)為就是趙亞苧，她是隱蔽戰(zhàn)線埋得最深的釘子?！睂?dǎo)演劉江在接受我們采訪時(shí)說，他安排主演到真實(shí)的國安人員工作的環(huán)境去采風(fēng)：跟他們會(huì)面，手機(jī)關(guān)機(jī)、統(tǒng)一放在十米外，人進(jìn)去。

高圓圓接觸到如趙亞苧一般長期臥底的國安人員，之后久久不能平靜?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道她真實(shí)的姓名，她永遠(yuǎn)都在扮演角色，沒有真正的自己。人生只有大我，小我不斷被隱去，隱去，隱去，到最小化。這樣的重壓之下，什么在支撐她們呢？就是所謂的信仰?！迸c人物的情感連接，到這里建立起來了。

劇集開拍不到一個(gè)月，有一場發(fā)生在劇情中偏后階段的重場戲：趙亞苧應(yīng)上司詹姆斯的要求，色誘國安部門領(lǐng)導(dǎo)楊光。趙亞苧已知楊光品行正直，對(duì)其心懷情愫，但不能在上司面前露餡，于是把自己灌醉了。楊光對(duì)趙亞苧很有好感，但不敢越線半步。高圓圓要演出趙亞苧的難過。

“他倆表面是博弈的諜戰(zhàn)線，要相互征服。但藏在下面有一條真情線，到最后真情沒有結(jié)果?！眲⒔f，這是一個(gè)重要的戲眼。他們拍攝時(shí)還在摸著石頭過河，反反復(fù)復(fù)明確，這兩個(gè)人現(xiàn)在熟到了什么程度、后面又會(huì)怎樣？趙亞苧到底在難過什么？

這場戲成了，趙亞苧與楊光的人物關(guān)系也就成了。她們彼此吸引，互相警惕，趙亞苧知道對(duì)方和自己是戰(zhàn)友，卻不能透露；在這個(gè)基礎(chǔ)上，簡單的幾句對(duì)話、真假試探，都有張力。

高圓圓問過，這場能不能往后排？劉江說，我也想，但安排不了，來吧。

高圓圓不常喝酒，拍攝時(shí)真把自己灌醉了。這場戲拍了兩天，從理解轉(zhuǎn)移到準(zhǔn)確的表演，也不容易，“比如一個(gè)‘甜’字，你只有嘗了才知道甜度是多少。所以她得找這種感覺，不只是理性的邏輯，還要靠情感、感受。”

第二天，高圓圓找到感覺，“一下子，闖成功了?！眲⒔d奮地用指關(guān)節(jié)敲了一下桌面。以這場戲?yàn)榉纸琰c(diǎn)，劉江覺得，高圓圓建立起了對(duì)人物的信念?！斑@是真實(shí)發(fā)生的事情（一樣），這場戲往前演、往后演，都有個(gè)基點(diǎn)，清晰多了?！?/p>

有一次在從外地到拍攝地青島的路上，高圓圓對(duì)劉江說，導(dǎo)演，劇本看得我熱淚盈眶，我終于明白趙亞苧是怎么回事了。

趙亞苧與演員成泰燊飾演的上司詹姆斯，是另一對(duì)重要的人物關(guān)系。對(duì)趙亞苧來說，詹姆斯像兄長，像父母。但因?yàn)楦玖龅牟煌?，他們最終要走向決裂。

劇終關(guān)鍵一局，趙亞苧要發(fā)揮自己這把“插進(jìn)心臟的尖刀”的作用，阻止外方間諜破壞核安全，用槍指向自己的上司。高圓圓舉起槍的時(shí)候，眼里有淚花。有淚花可以，但劉江說，眼淚不能下來，這是立場問題。“她不能動(dòng)搖她的原則，但她的表情不是堅(jiān)定的。這是人性?！?/p>

接受“人民文娛”采訪時(shí)，與高圓圓二度合作的演員張魯一（二人在2022年播出的電視劇《完美伴侶》中飾演夫妻）提到，這次和高圓圓演對(duì)手戲，同他以往對(duì)她的印象不一樣。他特別講起那場持槍的戲，“從監(jiān)視器里，包括從后來剪出來的成片中，我都可以感受到，她不再是我原來既有印象當(dāng)中的高圓圓，她就是趙亞苧這個(gè)角色?！睆堲斠徽f。

“原來拍戲可以這么享受”

高圓圓出道二十余年，作品不多。

在《愛情麻辣燙》（1999）和《十七歲的單車》（2001）里，她是清純學(xué)生。導(dǎo)演張楊、王小帥都對(duì)高圓圓說：你千萬不用演啊，平時(shí)生活中什么樣，你在電影里就什么樣。

較為密集拍古裝劇的兩三年，是一個(gè)階段，高圓圓收獲了大量觀眾，比如《倚天屠龍記》（2002），周芷若讓高圓圓在很多年里成為不可取代的虎撲女神。對(duì)高圓圓本人來說，那是她接到的第一個(gè)復(fù)雜人物，身負(fù)師父遺囑的重任，要光大峨眉一派，作為最小的師妹，不能服眾；要和明教教主虛與委蛇，但她偏偏有真心。這個(gè)角色讓她決定留在演藝行業(yè)。

拍完王小帥的《青紅》（2005）后，高圓圓停了整整一年。“就發(fā)現(xiàn)我是沒辦法一直拍戲。沒有汲取的過程，一直在釋放。我也沒辦法一直離開家。一直在劇組，會(huì)讓我覺得自我在被消耗?！?/p>

到《南京！南京！》（2009），是一個(gè)節(jié)點(diǎn)：“我要打破這個(gè)東西，我要看一看我之外還有什么可能性?！彪娪耙?937年12月淪陷的南京城為背景，高圓圓飾演金陵女子學(xué)院的教師姜淑云，想要盡可能保護(hù)避難的同胞。那段時(shí)間，高圓圓反復(fù)看記錄那段歷史的《魏特琳日記》，看張純?nèi)绲淖詡?，深深地投入其中?！懊刻於际?，好像陽光出來了，但是你又沉在里面，看跟生死有關(guān)的東西，看人性最具有毀滅性的那一面，不讓自己出來?！?/p>

這讓她陷入了長久的情緒壓抑期，電影殺青之后有段時(shí)間，她晚上需要聽郭德綱的相聲才能入睡。而她對(duì)自己將能量最大化開發(fā)的結(jié)果也不滿意。陸川是打壓型導(dǎo)演，在片場要求嚴(yán)苛，重拍，再重拍。高圓圓甚至懷疑，自己還適不適合做演員？“是自我要求高，還是真的就是我能力不行？我覺得都有。那段時(shí)間就是一直還挺沮喪的，覺得好像我就是不行，怎么樣都不行。確實(shí)還挺痛苦的。”一直受挫，受挫源于她發(fā)現(xiàn)她沒有能力破舊立新。

內(nèi)觀——高圓圓使用這樣一個(gè)詞。她成長在一個(gè)父母對(duì)她沒有任何要求的家庭，不需要她學(xué)習(xí)很好，不需要她找個(gè)什么樣的工作，不會(huì)說你要做這個(gè)，不能做那個(gè)。柏邦妮記得高圓圓跟她講過，小時(shí)候，爸爸參加家長會(huì)，老師把高圓圓批評(píng)一頓，爸爸還是說，挺好，挺好。當(dāng)她拍清嘴廣告出道、拍電影走紅，父母對(duì)她的職業(yè)選擇也淡然處之。她反而養(yǎng)成習(xí)慣，自己做選擇，自己要求自己做好。那怎么才算好呢？

“就是還沒等別人做判斷的時(shí)候，心里先有了一個(gè)判斷?！眱?nèi)觀太多，對(duì)演員本身反而是負(fù)累，高圓圓承認(rèn)。

在這個(gè)混沌的時(shí)期，她去香港拍杜琪峰的《單身男女》（2011）。她沒想過自己能演愛情喜劇，導(dǎo)演說怎么演，她就怎么演。導(dǎo)演說，不對(duì)，那就按導(dǎo)演要求的演法照著來一遍。柏邦妮回憶，杜琪峰是個(gè)性情中人，講過為什么找高圓圓演了兩部《單身男女》，“不是說她長得漂亮，或者說覺得她演技好，就是說，我覺得這個(gè)人特別好，我就想用她?！?/p>

《咱們結(jié)婚吧》（2013）對(duì)高圓圓有著重要的意義。在找演員時(shí)，導(dǎo)演劉江想找一個(gè)能勝任“國民女友”形象的人，他認(rèn)為高圓圓合適，“而且她很純良，符合我心中桃子的形象?！?/p>

在《咱們結(jié)婚吧》之前，劉江拍生活劇已有《媳婦的美好時(shí)代》（2009）這個(gè)成功案例。他說，生活流劇，生活得自然流動(dòng)，表演要有真實(shí)的交流、反應(yīng)。演員最好不背臺(tái)詞，就是“說意思”，把最關(guān)鍵的詞說準(zhǔn)確了，其他自己發(fā)揮。

拍情感戲時(shí)，劉江經(jīng)常給演員發(fā)任務(wù)，“我先畫好一個(gè)圈，然后你們自己去編吧。”演員代入角色，一定最有感觸，寫得比編劇導(dǎo)演好。

那部劇里，楊桃是個(gè)有些恐婚的酒店大堂經(jīng)理，遇到了同樣恐婚的男主角果然，兩個(gè)人之間發(fā)生了很多啼笑皆非的故事。這個(gè)角色對(duì)高圓圓來說并不很難，比前面那個(gè)姜淑云輕松多了。加上導(dǎo)演很認(rèn)可、鼓勵(lì)演員，高圓圓與對(duì)手戲演員黃海波之間也有“特別能夠彼此激發(fā)的能量磁場”，她找回了做演員的樂趣。

“你知道嗎？高圓圓有個(gè)特別大的優(yōu)點(diǎn)。為什么我也敢讓她這么玩？”劉江說，因?yàn)楦邎A圓玩真的?！八幌裼行┭輪T，等著對(duì)方臺(tái)詞最后一個(gè)字再接話，這是假交流。她不是的。當(dāng)她的對(duì)手演員給她真東西的時(shí)候，她會(huì)真給反應(yīng)。她能體會(huì)到交流的價(jià)值。她的注意力永遠(yuǎn)不會(huì)在攝影機(jī)上頭，而是在對(duì)手身上?！?/p>

《咱們結(jié)婚吧》片場有一種游戲式的氛圍?！澳憧梢院芩烈獾厝プ瞿阆胱龅氖?，導(dǎo)演給你這個(gè)空間。”現(xiàn)在講起來，高圓圓還是很開心，原來拍戲可以這么享受：“只要掌握住了這個(gè)人物基調(diào)，自己體驗(yàn)夠深的時(shí)候，你甚至能說出超越劇本的臺(tái)詞。”這在高圓圓的從業(yè)經(jīng)歷中是新鮮的體驗(yàn)，以前受限于拍攝的題材、劇種，她不太有能這樣做的機(jī)會(huì)；自己也沒想過即興發(fā)揮。

她將之歸結(jié)為“天時(shí)、地利、人和”的幸運(yùn)。重回小熒屏，雖然沒有“建立一個(gè)全新的東西”，但是她得以發(fā)揮、延展自己擅長的部分，自然而舒服地表達(dá)。“所有東西都對(duì)了，它就變成了我完全能夠享受的一件事了?！?/p>

到《絕密較量》，雖然是諜戰(zhàn)劇，高圓圓和張魯一也有暗流涌動(dòng)的臺(tái)詞。劉江覺得一些兩人交鋒的對(duì)話劇本寫得沒意思，提前兩三天布置作業(yè)，讓他們自己設(shè)計(jì)該聊什么。

“高圓圓還是高圓圓，”劉江評(píng)價(jià)這位四度合作的演員（他們還合作過電影版《咱們結(jié)婚吧》和主旋律劇《光榮與夢想》），“但是演技更醇熟了，定力更強(qiáng)了。趙亞苧跟她本人的距離比楊桃遠(yuǎn)太多，但她塑造得比楊桃更生動(dòng)。這證明了她不是非要拿自己的本色來表演?！?/p>

盛夏里的綠豆冰

高圓圓最近一部在大銀幕上與觀眾見面的作品，是拿了北京國際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)的《走走停停》（2024）。這部電影拍的是一個(gè)失意的編?。ê栾棧┗氐嚼霞?，想證明自己，拍一部電影；他的老同學(xué)馮柳柳（高圓圓飾）在電視臺(tái)工作，也想證明自己，對(duì)著他拍紀(jì)錄片。

電影有一種冷冷的幽默感，“不是靠臺(tái)詞硬擰，是鏡頭語言造成的生活里的莞爾一笑。”柏邦妮說，在大銀幕上看到高圓圓，她覺得非常舒服。

“銀幕是很殘酷的，有些人出現(xiàn)在銀幕上你就覺得好看，想多看，有的人就沒有這個(gè)眼緣。”柏邦妮說，“高圓圓就是被銀幕、被鏡頭選中的人，現(xiàn)在她在銀幕上有點(diǎn)松弛，有點(diǎn)慵懶，很美?！?/p>

不止一次，柏邦妮對(duì)高圓圓說，你還是多演吧。高圓圓很客氣地說，還好還好，謝謝謝謝。

“我知道，她發(fā)自內(nèi)心非常享受與孩子相處的時(shí)光。我們舉目所見大部分女明星，比起當(dāng)母親這件事，更享受自己的職業(yè)生涯；或者那一面不表露出來，怕戲路變窄?！卑匕钅菡f，但高圓圓不是這樣?！八炎约旱乃饺松?，她生命中真正對(duì)她重要的人和事排在最前面，其次才是她的工作、公眾形象、職業(yè)生涯?！?/p>

柏邦妮說的跟我們通過公開資料和兩次采訪得到的感受類似，高圓圓有兩個(gè)世界，一個(gè)是面對(duì)公眾的，作為演員、明星的她，作品不多，曝光很少；一個(gè)是面對(duì)家庭的，作為女兒、媽媽的她，愿意傾注人生中的絕大部分時(shí)間、精力。

拍電視劇《咱們結(jié)婚吧》的時(shí)候，高圓圓正經(jīng)歷人生中艱難的階段。媽媽病重，住在朝陽醫(yī)院，劇組在亞運(yùn)村附近。

高圓圓每天收工就到醫(yī)院去看媽媽，晚上再回劇組住，日復(fù)一日。醫(yī)院里是人間百態(tài)、生死離別，外面是CBD，人車喧鬧。

要么把媽媽照顧好，要么把戲拍好，現(xiàn)在回憶起來，高圓圓都覺得當(dāng)初“不可能盯下來的”?？伤褪前褍杉露甲龀闪恕?/p>

有五年多的時(shí)間，高圓圓自己做媽媽的護(hù)工，每天夜里起來兩趟。她放棄了很多戲約。“那五年她接戲的標(biāo)準(zhǔn)之一是離家近，因?yàn)橥砩弦疹檵寢??！卑匕钅菡f，“但是她內(nèi)心一定覺得值?！?/p>

2019年，高圓圓生下女兒，做了三年全職家長，然后才接拍了《完美伴侶》。她在劇中飾演并購律師陳珊，被數(shù)次問到如何平衡事業(yè)與家庭。陳珊說，男性都不會(huì)碰到這樣的問題，當(dāng)工作與家庭沖突時(shí)，男性選擇工作，并引以為豪。

高圓圓本人沒有陳珊這樣鋒利。她會(huì)盡量把工作集中安排在幾天里完成，給家庭生活留出完整的時(shí)間。她享受家庭生活。

很多媽媽帶一整天孩子下來，夜深人靜以后會(huì)陷入自我懷疑，因?yàn)樽鳛閭€(gè)體的那個(gè)自己又一天一事無成。高圓圓理解這種狀態(tài)，但她沒有這種焦慮?！昂⒆硬粫?huì)永遠(yuǎn)讓你這么帶一天的，”高圓圓說，“當(dāng)你把這想成一個(gè)有期限的事，就會(huì)覺得，哇，好寶貴。從她上學(xué)那一天，她只會(huì)離你越來越遠(yuǎn)?！?/p>

她能感知到，離開家這個(gè)最小單位，進(jìn)入幼兒園，女兒面對(duì)的是一個(gè)“龐大的、黑洞一樣的世界”。她需要幫助女兒消化這些，扶著女兒在社交上往前走一步。她很享受自己在女兒生命中比重還很重的時(shí)候。

因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都和孩子在一起，反而難以回答“會(huì)一起做什么特別的事”這樣的問題?！熬秃孟裎覇柲悖阕蛱熳隽耸裁?，前天做了什么？回憶了一圈，不一定能想起來?！毕雭硐肴?，高圓圓說，可能就是大家一起去接小孩，把小孩接回家。

我們的第二次采訪是在一個(gè)工作日下午，高圓圓在去接女兒放學(xué)的路上抽空跟我們通話，她從地下車庫出來，手機(jī)才有了信號(hào)。她分享了女兒三四歲以來最喜歡的繪本：《媽媽買綠豆》，畫風(fēng)很復(fù)古，內(nèi)容很簡單，講的是一個(gè)媽媽帶著孩子去菜市場把綠豆買回家，處理綠豆，喝完綠豆湯，又做了小冰棍。沒什么道理，只是日常。高圓圓現(xiàn)在還會(huì)和女兒讀這個(gè)繪本。她們約定，今年夏天一定要做綠豆冰棍。一定要在盛夏完成這件事，才有儀式感。

“她不是一個(gè)跳進(jìn)去起舞的人”

柏邦妮跟我們分享了很多事情，佐證高圓圓怎么在20年的相處中給她的感覺是個(gè)“普通人”。

她們認(rèn)識(shí)的年代還沒有微信，高圓圓會(huì)給她發(fā)幾百字的短信，認(rèn)真、周全地回答問題，如果漏回了信息，過幾天她一定會(huì)很詳細(xì)、很抱歉地解釋前幾天在忙什么；朋友見面聊天，不像很多受矚目的、自然地以自我為中心的人，高圓圓極少把話題落到自己身上。

很多有資源、有聲名的人，找人幫忙，會(huì)覺得是給對(duì)方面子，“默認(rèn)有一天我的資源會(huì)幫到你，所以我找你幫點(diǎn)忙不算什么，不欠你，很安然?！钡@么多年來，如果高圓圓請柏邦妮幫忙——比如看劇本、給臺(tái)詞上的意見、找人體驗(yàn)生活，“她一定覺得，我麻煩到你了，還有中間其他牽線搭橋的朋友，一定要感謝你們?！?/p>

“自始至終，她都沒有把‘我是個(gè)明星、我是個(gè)大美女’這件事看得很重要?！?0年前，柏邦妮覺得，這固然可貴，但寫出來別人會(huì)覺得假；20年后，高圓圓還是這樣，她說，大真似偽，就是真。

高圓圓成名正好在21世紀(jì)初，在中國演藝行業(yè)、娛樂圈的上行期。柏邦妮說，年輕的時(shí)候，她曾替高圓圓覺得遺憾，是不是該再往上努一努，達(dá)到更高的職業(yè)高度，“咱又不是沒有那個(gè)條件?！钡邎A圓沒有不停地上戲、爭取頂奢代言，一直順其自然。

現(xiàn)在柏邦妮也年過40，才發(fā)覺很多事如浮云，比如演了什么電影、得到什么角色。對(duì)一個(gè)人來說，更重要的是，你有沒有覺得幸福？你滿意你的生活嗎？

高圓圓、柏邦妮和另一個(gè)朋友有個(gè)固定的三人小組，聊得最多的是最近看了什么書、看了什么電影？線下演出搶什么票？

新冠疫情封控結(jié)束、線下演出放開的那個(gè)春天，她們大量地看脫口秀演出，那時(shí)候票不好買，買到什么拼盤都看，還看了劉旸教主的專場，大家都笑，都很開心。

如果看戲是在冬天，她們會(huì)先在天橋附近的蒼蠅小館子吃個(gè)飯，高圓圓穿著羽絨服，戴棒球帽，拿個(gè)小保溫杯。吃喝完再一起去劇場。有時(shí)候在票務(wù)大廳，取票換票有什么問題，高圓圓就在那跑來跑去。這么多年，在私下的相處中，柏邦妮沒有見過高圓圓帶助理。

先鋒的實(shí)驗(yàn)的經(jīng)典的，各種戲她們都看。最近一次她們約著去看了話劇九人團(tuán)隊(duì)的《雙枰記》：20世紀(jì)30年代三個(gè)因?yàn)檎姴煌逊值罁P(yáng)鑣的老友在一個(gè)雪夜聚到一起，其中兩個(gè)人想幫助另一個(gè)人渡過難關(guān)?？赐晁齻兌己芗?dòng)，這不是大導(dǎo)的作品，很年輕，很有鋒芒。

“她沒有苦苦維持自己的容貌，沒有街拍要穿成什么樣子，沒有證明我是幸福的、我是個(gè)成功的女明星。在最烈火烹油的年代，她能夠自持；最好的時(shí)光過去以后，她能自守，始終以不卑不亢的心態(tài)生活，特別知道生命中真正重要的東西是什么。”柏邦妮認(rèn)為高圓圓骨子里有種淡定和強(qiáng)大，身上有一種淳樸。

高圓圓成長在北京的軍工大院，遠(yuǎn)離城區(qū)，又被放養(yǎng)長大。在很長的時(shí)間里，她以為自己長大了會(huì)當(dāng)個(gè)文員，大學(xué)讀的也是文秘專業(yè)。她跟柏邦妮說過，我覺得當(dāng)作家挺好的，你這個(gè)職業(yè)真好。

有時(shí)候，幾個(gè)朋友聊起外界的紛紛擾擾、行業(yè)的起起落落、40歲以上女演員在演藝事業(yè)中面臨的窘境，等等。柏邦妮發(fā)現(xiàn)，高圓圓不是不知道，只是不為此所困擾?！八谒饺松詈途袷澜缋镎业搅送Υ蟮淖宰??！?/p>

二十來年前，她們第一次見面，高圓圓穿著一雙舊舊的戶外皮靴，鞋帶很長，被繞著鞋幫綁了兩圈。認(rèn)識(shí)這些年，柏邦妮沒見高圓圓背過貴包、穿過奢牌。到了夏天，就是背帆布袋，穿法式碎花裙子、平底鞋，像很多文青一樣。除了演《南京！南京！》的時(shí)候，她幾乎沒聽說過高圓圓內(nèi)耗，見朋友時(shí)，高圓圓永遠(yuǎn)高高興興的。

高圓圓與行業(yè)、工作等之間，有安全距離，一個(gè)隔溫層?！八皇且粋€(gè)跳進(jìn)去起舞的人?！彼粗厣畹摹?nèi)心的安寧，而這份安寧也反過來保護(hù)了她，尤其在時(shí)代退潮的時(shí)候。

柏邦妮告訴我，高圓圓的經(jīng)紀(jì)人、助理、司機(jī)都很多年沒換過，她和發(fā)小一直保持親密的關(guān)系?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)代的一些人，會(huì)把體面看得很重要，那個(gè)時(shí)代給了人精神養(yǎng)分和精神追求。20年后，時(shí)代已經(jīng)變成這樣子，有些人、有些事就有稀缺性。”高圓圓可能不是那個(gè)年代最耀眼的明星，卻是現(xiàn)在還令人回味的存在。

感知痛苦，或不必勉強(qiáng)

今年，在為電影《風(fēng)林火山》補(bǔ)配音時(shí)，高圓圓看著電影里仿佛被架空的、下雪的香港，以及電影里的自己，有些恍惚?！跋袷窃诳戳硗庖粋€(gè)女演員的表演，又熟悉又陌生。”那是2017年的她了。

去年5月《絕密較量》在青島殺青，如果按照多年來的規(guī)律，高圓圓一定要躲回家里，“一年后再見了”；而她居然感覺好像還可以接著工作。不是應(yīng)該年紀(jì)越大，生命能量越低嗎？她自問。那也有可能她就是跟一般人反著來的。她接了一部劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的電影《克什米爾公主號(hào)》，拍完以后，又接了另一部電影，鄭執(zhí)導(dǎo)演的《森中有林》。

前段時(shí)間，高圓圓看了舞臺(tái)劇《初步舉證》的主演朱迪·科默的采訪?？颇菀粋€(gè)工人階級(jí)出身的刑辯律師泰莎?？颇f，不能放過這個(gè)角色，不然她會(huì)對(duì)不起泰莎。

高圓圓以前總有這樣的感覺，靠近角色必然導(dǎo)致痛苦。有時(shí)候她會(huì)怯，但科默的話激勵(lì)了她，“你要感知，不然會(huì)辜負(fù)了這個(gè)角色?！?/p>

但另一方面，有女兒后，高圓圓生出一種生理上的本能，痛苦情緒溢出時(shí)，她的自我防御機(jī)制會(huì)啟動(dòng)。她將之理解為大自然賦予女性的能力?！熬褪亲鳛閶寢專孟癫荒苡型纯嗟臋?quán)利了，因?yàn)橥纯嗍秦?fù)面的東西，不利于養(yǎng)育下一代，我是這么理解的?！闭娴暮芷婷睿袊@，她拍哭戲變得比以前難，進(jìn)入很痛苦的情緒后，會(huì)很快就跳出去。有時(shí)她想，進(jìn)不去就進(jìn)不去吧；可有的時(shí)候，心里的聲音卻說，這樣不行。就像朱迪·科默說的，這樣會(huì)辜負(fù)角色。

“如果我不是做演員這個(gè)職業(yè)，我不是做創(chuàng)作，那我真的太感恩我做母親后老天賦予我的這個(gè)能力了，”高圓圓笑了笑，“我比以前容易快樂了，人順暢了，也不怎么擰巴，整個(gè)人狀態(tài)都好了很多。”

拍《完美伴侶》時(shí)，高圓圓和張魯一探討這個(gè)困惑。張魯一對(duì)她說，不必勉強(qiáng)。

最近一年里，拍《克什米爾公主號(hào)》和《森中有林》，她的角色都處于大開大合的情緒中，“有非常大的悲在身上”，她不能不去體驗(yàn)?！熬褪怯治ｋU(xiǎn)，你又知道必須去做；然后有時(shí)候惰性會(huì)讓你逃避。但是如果做到了，那真的是很美妙的事?！?/p>

停了幾年以后再回來拍戲，高圓圓內(nèi)觀自己，另一個(gè)變化是，拍戲的目的性沒那么強(qiáng)了?！拔蚁氲氖?，我當(dāng)下怎么能把這個(gè)人弄得好玩一點(diǎn)，我再享受一點(diǎn)。”

《走走停?！防锏鸟T柳柳，是囿于家鄉(xiāng)的電視臺(tái)員工，想拍一部紀(jì)錄片，把希望放在了自己回鄉(xiāng)拍電影的老同學(xué)身上。這是個(gè)跟自己有反差的人，高圓圓想演。《森中有林》里，她演的角色可以與她很像，也可以與她很遠(yuǎn)。她選擇了把觀眾熟悉的她的特質(zhì)放一放，“看看我有沒有可能創(chuàng)作出來一個(gè)新的東西”。

去年年底，電影《好東西》上映，片中的幾位都市男性各有弱點(diǎn)。趙又廷演的是女主角的前夫，一位女性意識(shí)覺醒較晚的男人，想要挽回自己的前妻，做出種種有點(diǎn)荒唐又不乏善意的舉動(dòng)。我問起高圓圓對(duì)丈夫飾演的這個(gè)角色有什么看法。她說，在聽趙又廷講劇本的時(shí)候，兩個(gè)人都覺得，前夫這個(gè)角色有點(diǎn)意思，“演戲到一個(gè)階段，可能會(huì)去追求所謂的有趣。那兩個(gè)字，就是人物的閃光點(diǎn)所在。”