6 月 14 日，臺(tái)灣流行樂教父陳彼得在成都逝世，享年 82 歲。一代華語流行樂教父的音樂史詩，在此落幕。

回看陳彼得的人生，他出生于四川成都，成長(zhǎng)于臺(tái)灣眷村，兩岸恢復(fù)通信后，他輾轉(zhuǎn)回到大陸，用音樂譜寫兩岸“聯(lián)手合彈”的樂章，先后在廣州、北京歇腳，最后在成都落葉歸根。在華語流行樂的譜系中，陳彼得所經(jīng)之處，都會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)小枝椏，一路生花，旁逸斜出種種具備革新性的音樂風(fēng)格。

在中國臺(tái)灣，他開創(chuàng)了寶島流行樂的新紀(jì)元，一手捧紅費(fèi)玉清、劉文正、鳳飛飛等大咖；返回大陸后，曾為崔健、竇唯等搖滾樂“老炮兒”搭臺(tái) ；到老年，則沉浸于為詩詞譜曲。陳彼得的一生，串聯(lián)了華語流行樂發(fā)展的每一個(gè)篇章。

音樂的生命力，是由人創(chuàng)造而后發(fā)揚(yáng)的，而音樂也成為人永存的載體，代替陳彼得長(zhǎng)存于人世間。

先鋒

正如他那中西合璧的名字般潮流新穎，陳彼得最初闖入大眾視線時(shí)，就以音樂先鋒的姿態(tài)，向彼時(shí)的臺(tái)灣樂壇注入了一股風(fēng)格融合的創(chuàng)新風(fēng)氣。

1970 年代，二戰(zhàn)的傷痕逐漸愈合，經(jīng)濟(jì)文化的繁榮投射在流行音樂上，是由貓王、披頭士等人以 Ramp;B、搖滾、迪斯科等風(fēng)格流派締造的歐美流行樂的黃金時(shí)代。臺(tái)灣島內(nèi)，以中島美雪為代表的東洋小調(diào)銜領(lǐng)了音樂審美。

彼時(shí)，由于國際關(guān)系和地緣政治等變化，臺(tái)灣島內(nèi)掀起了以“唱自己的歌”為口號(hào)的民歌運(yùn)動(dòng)，主張創(chuàng)作具有本土特色的音樂。

以羅大佑、蔡琴、齊豫、葉佳修等為代表的歌手，創(chuàng)作或演唱了《童年》《恰似你的溫柔》《橄欖樹》《外婆的澎湖灣》等民謠作品，此后風(fēng)靡臺(tái)灣乃至亞洲音樂市場(chǎng)，成為經(jīng)典。

在這一背景下，憑借《玫瑰安娜》以歌手身份出道的陳彼得，因?yàn)樵谀晟贂r(shí)深受披頭士等歐美音樂啟蒙，對(duì)于西洋音樂并非秉持頑強(qiáng)抵抗的姿態(tài)，而是另辟蹊徑 ：在接收這股來自大洋彼岸的新潮風(fēng)氣的同時(shí)，摒棄掉臺(tái)灣民謠里“歌曲基調(diào)太過綿軟”的部分，吸收本土民歌的敘事性，開創(chuàng)性地將這些新潮元素融入寶島本土的音樂創(chuàng)作中。

《阿里巴巴》是陳彼得早年的代表作。這是一首迪斯科風(fēng)格的舞曲，取材于阿拉伯民間故事《一千零一夜》?！鞍⒗锇桶停⒗锇桶?，是個(gè)快樂的青年”，朗朗上口的歌詞，配合充滿異域風(fēng)情的俏皮小調(diào)，一經(jīng)發(fā)布就傳遍了臺(tái)灣的大街小巷和電臺(tái)廣播，成為當(dāng)時(shí)的“頂流神曲”，一改當(dāng)時(shí)以鄧麗君甜美系歌手為代表的主流風(fēng)格。

這首充滿動(dòng)感活力的舞曲，不僅開創(chuàng)了華語流行樂新的風(fēng)格流派，還預(yù)示了當(dāng)時(shí)作為亞洲“四小龍”之一的寶島經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)繁榮向上的步調(diào)。

韻律感和節(jié)奏感是陳彼得的創(chuàng)作特色，他將音樂的節(jié)奏比作人的心跳般重要。對(duì)輕快節(jié)奏的強(qiáng)調(diào)，離不開當(dāng)時(shí)處于經(jīng)濟(jì)上升期的社會(huì)心理，以及走上起飛之路的臺(tái)灣唱片行業(yè)的發(fā)展需求。

在民歌運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，臺(tái)灣流行音樂史來到了輝煌的紀(jì)元，唱片公司和造星行業(yè)迎來鼎盛時(shí)期，臺(tái)灣歌手也走向了職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的路線，鳳飛飛與鄧麗君，劉文正與高凌風(fēng)，陳彼得與羅大佑，歌手之間較量，杰出的音樂人涌現(xiàn)。

陳彼得試過一個(gè)月做 4 張唱片、寫 40 首歌。而在此期間，他創(chuàng)下了包攬排行榜前三的業(yè)界紀(jì)錄，成為唱片界成功的操盤手，還創(chuàng)作了仿照美國西部牛仔部落音樂風(fēng)格的《記得》，以搖滾風(fēng)格刻畫青春愛情故事的《遲到》，風(fēng)靡海峽兩岸。

他為劉文正、楊鈺瑩等人創(chuàng)作了《一條路》等代表作，使他們的演藝生涯踏上新的臺(tái)階。于是，臺(tái)灣樂壇一度盛傳陳彼得以“一曲捧紅一人”的神話，其也因此與羅大佑齊名，被稱為“臺(tái)灣流行樂教父”。

回歸

陳彼得在音樂藝術(shù)上兼容并包的氣度，離不開他多元的成長(zhǎng)背景。

1944 年，抗戰(zhàn)勝利前一年，陳彼得在成都出生，1946 年，他跟隨父母移居到臺(tái)灣，與胞弟以及外婆遙隔山海。來自天府盆地的鄉(xiāng)土情結(jié)、臺(tái)灣眷村的成長(zhǎng)經(jīng)歷，還有七八十年代全球化的開放氣息，賦予陳彼得活躍、開闊、包容的音樂品位。

在經(jīng)歷 1980 年代的事業(yè)高峰之后，陳彼得并未停下追逐音樂創(chuàng)新的步伐，只不過，這一次他從寶島遷移到了幅員遼闊的祖國大陸。

1987 年，臺(tái)灣開放探親政策后，陳彼得繞道日本飛回大陸。當(dāng)他在上海上空俯瞰故土?xí)r，淚水如雨般涌下。這種深刻的情感體驗(yàn)，直接轉(zhuǎn)化為他音樂創(chuàng)作的動(dòng)力與靈感。在 1988 年推出的專輯《歸雁》中，陳彼得深情唱道：“我是一只孤雁……終于找到了自己出發(fā)的地方”，淋漓盡致地表達(dá)了他近 40 年離散生活的心聲。

憑著對(duì)祖國和故里的一腔熱血，他將音樂當(dāng)作橋梁，屬于文藝界最早一批開拓兩岸交流的人。

陳彼得是最早回到大陸開演唱會(huì)的臺(tái)灣音樂人之一，他在成都、重慶、武漢等地舉辦了 20 場(chǎng)“探親演唱會(huì)”，受到當(dāng)?shù)孛癖姷淖放?。他將這種歡迎，視為同胞之間的愛與音樂魅力的感染，在兩岸恢復(fù)交流的 1980 年代，與費(fèi)翔以《冬天里的一把火》《故鄉(xiāng)的云》登上春晚遙相呼應(yīng)，深刻反映了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣樂壇的愛國情懷與家國認(rèn)同，在那個(gè)破冰的時(shí)期里，成為兩岸交流的橋梁。

對(duì)祖國的熱愛，并不只是停留在音樂創(chuàng)作上。陳彼得還一手“搭臺(tái)”，讓大陸年輕人“唱戲”。他在北京三元橋創(chuàng)立“喜鵲棚”，提供場(chǎng)地設(shè)備，親自下廚做飯，自掏腰包支持年輕人搞音樂。何勇、竇唯、崔健、謝天笑等中國搖滾的先驅(qū)，當(dāng)年皆受惠于喜鵲棚的培育。

回歸故里成為他人生和音樂事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開啟了為古詩詞作曲的創(chuàng)作。

早在寶島時(shí)期，盡管陳彼得投身于世界音樂與本土唱片業(yè)的探索中，但他并未因此切割掉東方韻律的創(chuàng)作脈絡(luò)，已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作符合當(dāng)代審美的中式音律。

1983 年，他為電視劇《一剪梅》的同名主題歌譜曲，將費(fèi)玉清溫潤的嗓音融入中式古典詠嘆調(diào)的婉約風(fēng)格之中，其中借鑒四川民歌羽調(diào)式的小調(diào)旋律，融合竹笛和二胡的悠揚(yáng)以及西洋弦樂的婉轉(zhuǎn)，賦予歌曲古典明亮的底色。

《一剪梅》的經(jīng)典旋律，是陳彼得早期以曲譜詩的探索，可以視作為陳彼得音樂生涯里中式基因的最早覺醒，為后來周杰倫、林俊杰等華語新生代以《青花瓷》《江南》等為代表的“中國風(fēng)”創(chuàng)作，提供了重要范式。

陳彼得的音樂，既有古典的雅致，又不失現(xiàn)代的韻味，連接著古今，也連接著兩岸。來到大陸后，他的創(chuàng)作落到了為中華古詩詞譜曲。這并非易事，不僅要以現(xiàn)代音符嵌合古言絕句和詞牌的韻律，還要傳達(dá)出千百年前詩詞作者的心境和時(shí)代背景。為此，陳彼得研讀了不少唐宋文人騷客留下的絕唱。

在一眾唐宋大家之中，陳彼得對(duì)蘇軾情有獨(dú)鐘。他曾兩次拜訪位于眉山的三蘇祠，屢屢落淚。他將蘇軾和莎士比亞分別比作東西方的文學(xué)宗師，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的千古名句，暗合了陳彼得的從臺(tái)灣到大陸的流離而又豐收的一生。

文學(xué)和鄉(xiāng)土情懷，是陳彼得音樂創(chuàng)作的靈魂。他曾說 ：“古今詩人皆入蜀，四川是天下文人的會(huì)客廳，蘇軾是土生土長(zhǎng)的四川人，他應(yīng)該是東道主?！痹谕砟?，他也以“東道主”的身份與心境，回歸故里，定居成都，將自己對(duì)鄉(xiāng)土的深情，化作音符，流淌在每一首為古詩詞譜寫的曲子中。

不死

陳彼得到了晚年，依然堅(jiān)挺在創(chuàng)作和舞臺(tái)的一線，不改當(dāng)年的先鋒做派。

在眾多的文學(xué)作品改編中，陳彼得近年對(duì)辛棄疾詩詞的重新演繹，更貼近現(xiàn)代審美。

在 2018 年中央電視臺(tái)《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中，陳彼得在演繹《青玉案·元夕》時(shí)曾表示：“辛棄疾所展現(xiàn)的英雄氣概，正是當(dāng)今流行歌詞所缺乏的力量?！边@種跨越時(shí)空的創(chuàng)作理念，賦予了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代語境中的新生。

而在《丑奴兒》中，他大膽引入搖滾和電子音樂，融入這位 800 年前豪放派詞人的千古絕句之中，電吉他和架子鼓加強(qiáng)了詞牌的韻律和節(jié)奏感，使之更鏗鏘有力。雖是舊詞，但跨越古今的融合新唱，令人耳目一新，彌補(bǔ)了當(dāng)下華語流行樂里闊別已久豪邁爽朗。

陳彼得最后一次公開演出，是在 2024 年12 月 31 日的 B 站跨年晚會(huì)上。他以一曲《黑神話：悟空》的《不由己》，留下了他在舞臺(tái)的絕唱。

《不由己》是《黑神話》火焰山篇的片尾曲。彼時(shí)已過 81 歲的陳彼得，聲線似乎承載了歲月的太多塵埃而變得顫動(dòng)，這種“不完美”反而使得這首譜寫牛魔王不服天庭權(quán)威而遭受貶謫的一生的歌曲流露了更滄桑的故事感。人生在世，七情六欲，不過過眼云煙，輕我、賤我、惡我、騙我，皆是紅塵間的是非恩怨，油枯燈滅之際，也是煙消云散之時(shí)。

去世的兩個(gè)月前，4 月 12 日，陳彼得還預(yù)告了新歌—為杜甫《客至》譜曲的創(chuàng)作，這是一首以詩詞為底蘊(yùn)，包裹著民謠風(fēng)格的單曲。與早幾年豪邁的嗓音對(duì)比，此時(shí)陳彼得的聲線已有衰弱之跡。

離世之前，陳彼得還計(jì)劃于今年 8 月生日時(shí)發(fā)布唱片，并為此奔走在創(chuàng)作間和錄音室之中。然而，他最終因?yàn)榛A(chǔ)疾病等原因，還沒來得及錄完唱片就溘然長(zhǎng)逝，留下了還未畫上句號(hào)的樂章。

回看陳彼得的一生，濃縮了半部華語流行音樂史，是一首寫滿鄉(xiāng)愁與熱愛的長(zhǎng)詩。作為來自寶島的“鄉(xiāng)愁”一代，他和費(fèi)翔、羅大佑、鄧麗君等人，用音符跨越“一灣淺淺的海峽”，從《歸雁》的孤寂到《我和我的祖國》的泣訴，他的旋律始終流淌著“吾愛吾國”的赤誠。

直到離世，陳彼得置頂?shù)奈⒉?，還停留在2019 年春節(jié)期間，在成都寬窄巷子參與的《我和我的祖國》的快閃活動(dòng)。他將這次歌唱祖國和故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，視作一生最大的榮幸。在接受央視《面對(duì)面》欄目采訪時(shí)，回憶那個(gè)和家園對(duì)話的場(chǎng)景，鬢須花白的老人一時(shí)情動(dòng)而掩面哭泣。而他的人生，必然也會(huì)定格在這一動(dòng)容時(shí)刻。

晚年的陳彼得說過 ：“音樂是祖先留給我們的密碼?！倍囊簧荚谄谱g這串密碼。音樂不死，文化不息。

“曲未終，人不散”—這不是告別，而是另一種永恒的開始。