西西的大學(xué)生活，過得比高中更像高中。

晚自習(xí)、早讀、早鍛煉每天輪番上陣，課堂遲到、參加活動與公開課的積極性、志愿時長，能決定學(xué)分高低，最終影響學(xué)期末的績點。請假自由也比不上高中，高中時，請一次假未必會影響高考成績，但大學(xué)請假情況卻直接與績點掛鉤。

如今，西西已經(jīng)結(jié)束大三的學(xué)業(yè)，等待她的，并不是終于可以享受自由的大學(xué)時光，而是更嚴(yán)峻的考研壓力和保研競爭。

辛銳與西西同城，但在另一所大學(xué)讀大一，在感受到“全年級五百人只選十人”的保研競爭后，果斷放棄了在國內(nèi)升學(xué)的選擇，轉(zhuǎn)換賽道，決定申請出國讀研。

與她同宿舍的其他三名室友，都確定好了要選擇考編、考研和保研。目前，她們雖然才大一，但已經(jīng)要朝著這個終極目標(biāo)不停歇地努力了。

越來越忙的大學(xué)生活，過得比高中還累。

中部省份某 985 高校的教授，收到來自一名大一學(xué)生的傾訴 ：“同一個宿舍里，六個人有五個人都要競爭保研?！边@名教授向筆者慨嘆道：“從開學(xué)第一天開始，學(xué)生們就意識到了彼此之間的競爭關(guān)系?！本拖窀呖紩r的前后桌，寂靜的表面之下，不可自控的時間賽跑已吹響號角。

他舉了一個例子，學(xué)院里有一項競賽活動，原理上，這種競賽應(yīng)當(dāng)是自愿報名、自愿參與，可在實際操作中，比賽與學(xué)分直接掛鉤，如果一個學(xué)生不參加，學(xué)生將會損失學(xué)分，于是變相變成了強制參與。

無獨有偶，一名在華南地區(qū)某高校就讀大三的學(xué)生告訴筆者，學(xué)院里的課外活動，原本是供給學(xué)生自愿報名，可一旦報名人數(shù)達(dá)不到院方預(yù)期，老師就會把所有學(xué)生叫到一起開會，批評學(xué)生們“不積極”，為了讓盡可能多的人“積極”，學(xué)院會調(diào)整規(guī)則，把活動變成強制參加，如不參加，將會影響學(xué)生自己的學(xué)分。

大學(xué)校園里對學(xué)生課堂和校園生活的紀(jì)律要求越來越多，已成為一種趨勢。2024 年 4 月11 日，山東曲阜師范大學(xué)管理學(xué)院發(fā)布規(guī)定，禁止學(xué)生在課上使用任何電子設(shè)備。對于違規(guī)者，老師有權(quán)當(dāng)場沒收設(shè)備，學(xué)期結(jié)束時才能領(lǐng)回。

2025 年 3 月，西北政法大學(xué)也開始禁止學(xué)生將手機帶入教室。為了“學(xué)風(fēng)建設(shè)”，不同學(xué)院推出“自愿交出手機”“隨機查課、聽課”“將出勤率和手機存放率作為量化考核指標(biāo)”等措施。

種種跡象表明，大學(xué)正在向高中靠近。

晚自習(xí)、升旗儀式和績點

三年前，西西進(jìn)入南方一所大學(xué)就讀。她沒曾想到，整個大一學(xué)年竟然要像高中一樣上晚自習(xí)，“班長會點人，且不能遲到早退。輔導(dǎo)員也會來巡查，被抓到?jīng)]去的話要記曠課”。

這一年里，西西因為外出看病只請過一次假。請假的流程也很繁復(fù)，假條需經(jīng)由輔導(dǎo)員、副班長，依次審批后方算成功。

除了晚自習(xí)，大一還有早讀或早鍛煉，周一到周五都得打卡。如果第一節(jié)課是八點半開始，七點半就得到教室，自己安排早讀內(nèi)容，“其實就是早自習(xí)”。早鍛則是跑步，早上九點之前，學(xué)生需要發(fā)校園跑的完成截圖、自己在操場鍛煉的照片到文體委員的打卡小程序里。

此外，每周還有升旗儀式，六點半就要到操場，依然會點名、記考勤和扣分，就像高中那樣。

不少規(guī)則都靠系統(tǒng)來自動約束，比如宿舍的宵禁。宿舍的門禁系統(tǒng)會通過刷臉記錄學(xué)生的出入時間，深夜12 點與早上 6 點期間，學(xué)生必須待在宿舍內(nèi)。如果超過晚上 12 點還未進(jìn)入，系統(tǒng)會自動將晚歸的學(xué)生名單發(fā)給輔導(dǎo)員，名單上的人會被輔導(dǎo)員談話。

工作日如需離校也得請假，請假條要詳細(xì)填寫離開時間、回校時間、目的地和父母的聯(lián)系電話，還需額外向輔導(dǎo)員進(jìn)行文字報備，“輔導(dǎo)員文字同意之后，截圖上傳到系統(tǒng)里再提交申請”，一套流程走完后，請假才算成功。

陳科就讀的?？茖W(xué)校也有宿舍門禁，而且比西西學(xué)校更早，晚上 11 點半到早上 6 點之間，學(xué)生必須待在宿舍，一旦晚歸，就得記處分。

對陳科而言，更大的束縛在課堂上。每節(jié)課都要學(xué)生用手機連上課室藍(lán)牙，用專門的 App 完成人臉識別才算打卡成功?！八晕覀儗W(xué)校是沒有代課這門生意的，所有課都要本人親自上，不然就算曠課、扣平時分。”

陳科自認(rèn)為上專業(yè)課都很認(rèn)真，但他也的確不想去一些“水課”，比如“大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃”這一類。在他看來，這種課沒什么用，“去了也只是在玩手機”。他寧愿拿這個時間出去做兼職。

軟性的約束機制，大部分時候是學(xué)分，也就是績點。

商科學(xué)生辛銳的學(xué)分由 60% 的平時分和 40% 的期末考試成績構(gòu)成，上課出勤率會算在學(xué)分里，曠課扣 12 分，請病假、事假都要扣分。辛銳遇到過最嚴(yán)格的老師，遲到幾分鐘也會扣分，掃碼打卡簽到，如果網(wǎng)絡(luò)延遲也可能被算作遲到。此外，上課時，課桌上不允許有 iPad 和電腦，坐前排會加分。

大學(xué)遠(yuǎn)沒有辛銳在高中時想象的那么自由。在高中，如果身體不舒服，她也可以拜托家長幫自己請假休息一天。而大學(xué)里，即便疲憊不堪，為了可憐的學(xué)分，她也不敢輕易請假。畢竟，評優(yōu)評獎、找實習(xí)都要看績點，辛銳身邊不少同學(xué)主動參加活動，都是為了加綜測分。

辛銳在學(xué)校里的“創(chuàng)新班”，課時比其他學(xué)生多。每周二，她的課從早上八點半排到了晚上五點，中午只有半小時吃飯時間。下午下課后，晚上八點又有一節(jié)晚課。第一個學(xué)期，辛銳每周都有四節(jié)晚課。

對于績點，西西的態(tài)度較為隨和，她認(rèn)為這存在一定運氣因素，“有些老師要求比較嚴(yán)格”。但一個客觀事實是，保研、評優(yōu)都需要按績點排名，因此，“大家都愿意去上給分高、作業(yè)簡單的課”，一學(xué)期下來，績點也許很漂亮，但學(xué)生可能最后也說不上學(xué)會了什么。

對于這些大學(xué)生來說，學(xué)分就像游戲里體現(xiàn)戰(zhàn)斗值的“血條”，稍有不慎就會掉值。西西記得，自己念高中的時候，學(xué)校規(guī)定必須有 40個小時或以上的志愿時長才能拿到畢業(yè)證書，沒想到進(jìn)入大學(xué)以后，若想要評優(yōu)，志愿時長依然是考察的必要因素。

她記得很清楚，“那么多候選人里，只有我的志愿時長是二十幾個小時，大部分都是在 60到 100 小時左右，最夸張的卷到了 500 個小時”。在西西看來，大部分志愿內(nèi)容都是瑣事，“圖書館擺書、垃圾分類、幫學(xué)校活動打雜之類的”，但偏偏能影響自己的學(xué)習(xí)評價。

學(xué)生看似是有選擇的—如果想要參與競選，就不得不“自愿地”用空閑時間去做志愿。逐漸地，志愿成了學(xué)生的“特殊貨幣”，在西西看來，它能“不花一分一毫買到我們的空閑時間和勞力”。

強制也偶爾發(fā)生。比如，一些校級比賽規(guī)定了每個學(xué)院的參賽人數(shù)，如果人數(shù)達(dá)不到就不能開啟比賽，西西所在的學(xué)院為了防止活動不夠人數(shù)，會強制每個班級出一個人參加，如果沒有人自愿參與，班級內(nèi)部只好抽簽決定。

過去兩個學(xué)年內(nèi)，西西所在宿舍的 6 個人，全都抽到過參加不同的活動。最近，學(xué)校要求每個班必須出至少一人去參加一個考研分享會，依然是抽簽。

西西被抽中了，可她根本不打算考研。

買股票式選課

與強制活動相比，學(xué)生在選課上的自主權(quán)同樣被績點焦慮裹挾。

5 月底，青年作家潤庭受上海一所 985 高校邀請，給大一學(xué)生分享文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。開課前，該班的老師給他打了預(yù)防針 ：“現(xiàn)在的學(xué)生互動性不強，大一對他們來說更像高四……他們要刷績點，要準(zhǔn)備分流，有各種各樣的考核和不確定性等著他們?！?/p>

果不其然，不到 30 分鐘的授課時間，潤庭無數(shù)次提問，試圖與學(xué)生產(chǎn)生互動，卻幾乎都沒引起什么水花。“大家看起來都有點疲憊”，就連僅僅問“大家是什么年紀(jì)”這種暖場的問題，都得不到回響。潤庭感到有些失落和尷尬。

唯一安慰他的，是在下課后，一個女孩主動來找他交流寫作。但她在告訴潤庭自己當(dāng)下的寫作計劃后，旋即提出更明確的擔(dān)憂 ：記錄生活里熟人的事情，是不是在“物化”別人？她還擔(dān)心，自己觀察到的一些東西，會不會是一種“凝視”。

潤庭被這種詞語搞得一頭霧水，女孩腦袋里充斥著對網(wǎng)上常見的道德審判概念的擔(dān)憂。潤庭感到憤怒又悲哀，“受到環(huán)境的影響，今天的年輕人越來越保守了”。

潤庭博士畢業(yè)也不過才一年，自認(rèn)為距離大學(xué)生活并不遙遠(yuǎn)。他想起自己當(dāng)年讀大學(xué)的時候，課堂上的同學(xué)往往分為三種 ：一種是精神飽滿很想聽課的，一種是很松懈的、不屑一顧，還有一種索性逃課去干別的事。但他發(fā)現(xiàn)，這次上的這堂課，雖然課室里全都坐滿了人，但沒有學(xué)生看上去想聽課，“（他們）既不放松，也不積極”，就只是坐在那里，雙眼空洞。

在華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院任教的謝愛磊教授也擔(dān)心過這種局面 ：雖然課堂幾乎沒有學(xué)生缺席，但也未必有“真正的學(xué)習(xí)”，學(xué)生們或善于給出“更能讓老師滿意”的答案，卻沒有真正獨立的思考。

他提到一篇來自研究里的詞語“假裝學(xué)習(xí)”，學(xué)生們說自己在做作業(yè)、做 Presentation（匯報）的時候，習(xí)慣“躲在別人的觀點背后，不敢講自己的生活，不講自己的觀點”。而那些被反復(fù)論證的理論和觀點，或可以最大程度保證他們更安全地完成作業(yè)、獲得高分。

有學(xué)生告訴過謝愛磊，大學(xué)生活與“自己想象中的不太一樣”，每天都忙著計算綜測、績點、積分，從選課環(huán)節(jié)開始，就要琢磨選擇“最容易獲得高分”的課，而不是自己最感興趣的，“在進(jìn)入課程之外，（他們）需要花時間競爭”。

一名學(xué)生對謝愛磊開玩笑地說 ：“每天選課就像買股票一樣，要評估收益和風(fēng)險，選一個性價比最高的?！?/p>

“地位競爭游戲”

學(xué)生們的緊張程度是可以理解的。目前，在學(xué)校里，社團數(shù)量、各種各樣的比賽，都會與學(xué)分或期末加分掛鉤。一項公開課或活動，雖然名義上不強制參加，但會給主動參與的學(xué)生蓋個章。

有學(xué)生告訴謝愛磊，一些學(xué)生甚至“不敢跟室友說自己在干什么，只敢‘偷偷用功’”。他們最常交流的人，也許不是身邊的室友同學(xué)，反而是隔得遠(yuǎn)一些的朋友。社會學(xué)家項飆說，“近處”正在消失，謝愛磊認(rèn)為，這也體現(xiàn)在大學(xué)生身上，“他們反而傾向于向遠(yuǎn)方尋求精神寄托”。

謝愛磊擔(dān)心的是，過度焦慮學(xué)分和績點，是否會讓大學(xué)逐漸變成一場大型的“精致的地位競爭游戲”？

辛銳念的是商科，她告訴筆者，“我們這個專業(yè)就是要多刷實習(xí)經(jīng)歷”，因此，課程與分?jǐn)?shù)之外，幾乎每個同學(xué)都心照不宣地從大一就開始找實習(xí)，“到大二、大三，每個寒暑假都要去（實習(xí)）”。

辛銳知道那種極致“卷”的同學(xué)，不僅追求每一份實習(xí)滿分，在大一一年內(nèi)就當(dāng)了好幾次校園大使，還進(jìn)了老師的科研組。但這一切，究竟是不是為了一份“漂亮的簡歷”？辛銳陷入了迷茫與自我懷疑。

在濃重的不確定性之中，人會本能地傾向于去選擇肉眼可見的某些確定性。周懿感覺，在大一剛開始的時候，包括她在內(nèi)的大部分同學(xué)都愿意去嘗試更多可能性 ：“還不知道怎么選擇的時候就先努力學(xué)習(xí)，盡量提高綜測分，等到綜測競賽開始拉開差距的時候，能走的路變少了，再重新改變策略進(jìn)行時間分配。”

可等到大三、大四，周懿發(fā)現(xiàn)，同專業(yè)的畢業(yè)生“升學(xué)意愿都很強”，而畢業(yè)后就找到好工作的“優(yōu)秀參考”，因寥寥無幾而逐漸成了少有人走的那條路。

在為了某一終極目的的宏旨之下，學(xué)校對學(xué)生紀(jì)律約束的強化、學(xué)生自己對學(xué)分的高度緊張，都會掩蓋教育以人為本的理想目的。拿到完美績點走出校園大門后，學(xué)生們也許會面臨和當(dāng)年離開高中時類似的茫然 ：彼岸終究是一個難以用分?jǐn)?shù)定奪的世界。

（文中除潤庭、謝愛磊外，其余受訪者為化名）