諾蘭·阿爾博每天都用電腦下一會(huì)兒國(guó)際象棋。他下象棋的方式和別人不一樣，全靠想象 ：想好屏幕上光標(biāo)移動(dòng)的方向，棋子就會(huì)落在光標(biāo)所在的地方。

諾蘭是 Neuralink 的“零號(hào)”病人，第一只“小白鼠”，也是第一個(gè)自愿允許埃隆·馬斯克給他的大腦裝芯片的人。2016 年一次游泳事故，22 歲的諾蘭頸部以下全部癱瘓。以后的每一天，媽媽米婭必須每隔 30 分鐘就趕過(guò)來(lái)，汗流浹背地幫諾蘭活動(dòng)一下僵硬的身體。

自打 2024 年初植入芯片，諾蘭成了名人。因?yàn)槠渌∪司芙^公開(kāi)信息，他的反應(yīng)就成為公眾觀察“腦機(jī)接口”效果的唯一案例。然而，諾蘭反應(yīng)不佳，術(shù)后一個(gè)月，植入大腦的 1024 個(gè)電極里就有約 870 個(gè)沒(méi)法正常工作。

6 月 15 日，Neuralink 宣布一項(xiàng)新成果，腦部植入設(shè)備“盲視”（Blindsight）讓猴子“看到”了虛擬物體。這個(gè)技術(shù)的邏輯是，模擬“眼睛”，刺激猴子大腦中的視覺(jué)相關(guān)區(qū)域，讓猴子認(rèn)為自己“看到”了某個(gè)東西。用這個(gè)辦法，可以幫盲人“看清”世界。

6 月 14 日，兩個(gè)好消息 接 連 曝 光。一 是Neuralink 的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Paradromics 成功將腦機(jī)接口植入人體，一是中國(guó)科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心也成功開(kāi)展侵入式腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)，植入的神經(jīng)電極全球最小、柔性最強(qiáng)，讓大腦“幾乎沒(méi)有異物感”。

腦機(jī)接口技術(shù)正在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。

就算麻煩不少，諾蘭還是感激馬斯克。他也承認(rèn)馬斯克的最終想法可能遠(yuǎn)比現(xiàn)在做到的激進(jìn)—大公司可以讀懂、控制人類(lèi)的想法，人類(lèi)可以自我改造身體的任何一部分。就在今年 2月，馬斯克管理的政府效率部辭退了所有監(jiān)督Neuralink 臨床試驗(yàn)的 FDA 員工。

腦機(jī)接口和特斯拉、擎天柱以及 SpaceX共享一個(gè)烏托邦（或者反烏托邦）計(jì)劃，人終將成為“超人”，上傳意識(shí)，改造肉體，殖民火星。唯一不同的是，其中只有腦機(jī)接口的進(jìn)展最為緩慢。這似乎驗(yàn)證了一句老話 ：征服世界容易，征服“自己”更難。

“自主運(yùn)動(dòng)”

諾蘭的手術(shù)過(guò)去一年半了。他說(shuō)，如果癱瘓是殘忍的，那么更殘忍的就是摘除植入芯片—意味著第二次癱瘓。

2024 年 1月，Neuralink 首次獲批人體試驗(yàn)。諾蘭第一個(gè)接受了植入芯片 N1，也被稱為“The Link”。創(chuàng)口愈合后，諾蘭德頭上幾乎看不出傷疤。

腦機(jī)接口技術(shù)不是什么新鮮事物，已經(jīng)存在了幾十年。1990 年代，一種叫 Utah Array 的設(shè)備出現(xiàn)，猶他大學(xué)生物工程教授理查德·諾曼發(fā)明了這套放進(jìn)大腦皮層內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)電極系統(tǒng)。2004 年，馬修·納格爾首次“自己”用 Utah Array 控制光標(biāo)。

分析腦神經(jīng)信號(hào)，有好幾種辦法。

相同點(diǎn)是，它們都記錄大腦中的電活動(dòng)，并把數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成動(dòng)作指令，比如打開(kāi)電視、單擊鼠標(biāo)；不同點(diǎn)是，有些研究用的是外部腦電圖陣列，有些用的是外部電極，也有的用芯片植入大腦皮層，盡可能接近神經(jīng)元。

捕捉神經(jīng)活動(dòng)，就好比記錄兩個(gè)人在喧囂的體育場(chǎng)里的閑聊。離交談?wù)咴竭h(yuǎn)，記錄的對(duì)話就越混亂，充滿雜音。而侵入式芯片是把電極直接接入大腦的運(yùn)動(dòng)皮層，把傳感器放在“正在交談的神經(jīng)元旁邊”，效果好于非侵入式的技術(shù)。

2016 年，Neuralink 成立。Neuralink 的優(yōu)勢(shì)是“集各家之長(zhǎng)”，借鑒了微線研究，也借鑒了螺紋網(wǎng)絡(luò)，將一系列技術(shù)集成到小小的無(wú)線設(shè)備里，用電極“監(jiān)測(cè)”單個(gè)神經(jīng)元。

Neuralink 的腦機(jī)接口設(shè)備 The Link 連接了 64 個(gè)超細(xì)螺紋線，每根有 16 個(gè)電極，一共 1024 個(gè)電極，大約是 Utah Array 電極數(shù)量的 10 倍。 其通過(guò)藍(lán)牙傳輸壓縮后的神經(jīng)數(shù)據(jù)，算法會(huì)根據(jù)用戶獨(dú)有的神經(jīng)模式進(jìn)行調(diào)整，再將神經(jīng)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成行動(dòng)指令。

要解決諾蘭的問(wèn)題，The Link 實(shí)際繞過(guò)了他受損的神經(jīng)系統(tǒng)，先將與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的信號(hào)傳輸?shù)?Neuralink 的計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)處理數(shù)據(jù)后再傳達(dá)信號(hào)。

通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是植入大腦的芯片和電線等于傳感器，處理數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)就是外接的“大腦”。既然病人自己的部分大腦無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就用一套“外掛”來(lái)充當(dāng)這部分大腦。

手術(shù)一周后，諾蘭就能通過(guò)兩種方式移動(dòng)鼠標(biāo)，一種是讓癱瘓的肢體配合，大腦給右手發(fā)出運(yùn)動(dòng)信號(hào)，想象使用這只手移動(dòng)鼠標(biāo)，右手就會(huì)努力完成動(dòng)作 ；一種是全憑想象，讓光標(biāo)去屏幕上要去的地方。第一種比較耗費(fèi)體力，第二種需要精神特別集中，而且兩種方式都允許“多線程工作”，一邊操作電腦一邊吃飯也是可以的，諾蘭常常兩種方式結(jié)合使用。

在植入 The Link 之前，諾蘭想用電腦，只能用語(yǔ)音指令，或者用嘴叼著觸控筆操作觸摸屏。而有了 The Link 就方便多了，基本上保持了“自主運(yùn)動(dòng)”的自然性。

關(guān)于效果評(píng)估，布朗大學(xué)神經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生和神經(jīng)科學(xué)家利·霍赫伯格說(shuō)的話很耐人尋味 ：“如果參與者不能確切地告訴我們他們是怎么做到（動(dòng)作）的，那就證明我們做對(duì)了。”

畢竟，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，“運(yùn)動(dòng)”早已成了人類(lèi)完全不假思索的“本能”。

零號(hào)病人

手術(shù)后一個(gè)月，諾蘭就遭遇了“嚴(yán)重技術(shù)問(wèn)題”。報(bào)告顯示，連接他的大腦神經(jīng)元的電線有 85% 已經(jīng)“縮回”或斷開(kāi)。

事 實(shí) 證明，顱骨內(nèi)的 神 經(jīng) 元 活 動(dòng)比 科 學(xué)團(tuán)隊(duì) 預(yù)想的多三倍，這可能是電線斷開(kāi)的原因之一。一開(kāi)始，Neuralink 打算把電線植入更深的部位，之前是 3 到 5毫米深，現(xiàn)在想植入 8 毫米深。但是，F(xiàn)DA 法規(guī)不允許“額外加深”，團(tuán)隊(duì)只能通過(guò)遠(yuǎn)程軟件更新解決了一部分問(wèn)題，比如修改“記錄算法”，來(lái)提高設(shè)備對(duì)神經(jīng)信號(hào)的敏感性。

根據(jù) Neuralink 的說(shuō)法，最新的調(diào)整導(dǎo)致 BPS（每秒比特?cái)?shù)）的快速和持續(xù)改進(jìn)，現(xiàn)在已經(jīng)優(yōu)于初始表現(xiàn)。

諾蘭的反饋也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。他在視頻演示中展示了移動(dòng)光標(biāo)的能力，還打破了速度記錄。不過(guò)，有些修復(fù)依然需要發(fā)揮創(chuàng)造性。Neuralink 工程師創(chuàng)建了一個(gè)新系統(tǒng)，諾蘭將光標(biāo)懸停在原地 0.3 秒，替代之前的單擊操作。

他并沒(méi)有氣餒。他認(rèn)為自己所經(jīng)歷的一切都有一個(gè)高尚的目的 ：為幫助他人，促進(jìn)新技術(shù)的完善。“這項(xiàng)研究的重點(diǎn)，就是找出什么有效，什么無(wú)效。”諾蘭說(shuō)。Neuralink 收集的數(shù)據(jù)，總有一天可以幫助癱瘓者復(fù)健，或者幫助盲人“看見(jiàn)”世界。

諾 蘭 是 幸 運(yùn) 的。2023 年 9 月，諾 蘭 的 朋 友 格 雷格打電話來(lái)，說(shuō) Neuralink 的人體試驗(yàn)要開(kāi)始了。諾蘭說(shuō)，他知道馬斯克，知道特斯拉和 SpaceX，但不知道Neuralink 是什么。

格雷格說(shuō)，就是在大腦里放一個(gè)芯片，人們就可以控制電腦或者其他設(shè)備。諾蘭想：“聽(tīng)起來(lái)很酷，為什么不呢？”他之前給大型脊髓損傷研究數(shù)據(jù)庫(kù)提交過(guò)求助申請(qǐng)，但是石沉大海。

Neuralink 需要患者填寫(xiě)在線申請(qǐng)。當(dāng)問(wèn)卷詢問(wèn)“你想從這項(xiàng)研究中得到什么時(shí)”，諾蘭讓格雷格幫他寫(xiě)“一套鋼鐵俠套裝”，他的“長(zhǎng)期目標(biāo)”是“連接到 Matrix”。Matrix 是經(jīng)典科幻電影《黑客帝國(guó)》里的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，也被稱為“母體”。諾蘭沒(méi)抱什么希望，答案也寫(xiě)得戲謔。

第二天，諾蘭就收到了 Neuralink 的回復(fù)。接著就是一次又一次的電話，訪談，心理測(cè)試，身體測(cè)試。四個(gè)月后，Neuralink 再次打來(lái)電話，癱瘓 8 年的諾蘭成為第一個(gè)接受腦機(jī)接口手術(shù)的病人，手術(shù)將在兩個(gè)星期內(nèi)完成。

手術(shù)那天，馬斯克和諾蘭通了視頻電話，馬斯克傾聽(tīng)了基督徒諾蘭術(shù)前的禱告。

諾 蘭 給 植 入 設(shè) 備 The Link 起 了名 字 叫“Eve”。他說(shuō)自己喜歡“Genevieve”（吉納維芙）這個(gè)名字，也喜歡機(jī)器人 WALL-E 和新世紀(jì)福音戰(zhàn)士 EVA。而且，“我們正處于腦機(jī)接口大事件的‘前夕’，就像上帝創(chuàng)造亞當(dāng)和‘夏娃’，而夏娃（犯的錯(cuò)）詛咒了人類(lèi)”。在諾蘭看來(lái)，Eve既具有宗教性，也帶有科幻色彩，更不乏一絲悲觀—它也許創(chuàng)造天地，也許毀滅世界。

技術(shù)套娃

腦機(jī)接口賽道也很擁擠。

同樣走侵入式路線，6 月 14 日剛宣布臨床手術(shù)成功的美國(guó)初創(chuàng)公司 Paradromics，用了421 根鉑銥電線、10 分鐘結(jié)束手術(shù)，宣稱自己的優(yōu)勢(shì)是“臨床專(zhuān)注度和精準(zhǔn)度”。

不進(jìn)入大腦的 Synchron 成立于 2012 年，由兩大互聯(lián)網(wǎng)巨頭杰夫·貝索斯和比爾·蓋茨投資，它在血管里植入芯片，聽(tīng)起來(lái)相對(duì)安全。Synchron 的設(shè)備叫 Stentrode，裝有微型傳感器，會(huì)被輸送到位于創(chuàng)造大腦運(yùn)動(dòng)皮層旁邊的大靜脈。Stentrode 連接位于胸部皮膚下的天線，收集原始大腦數(shù)據(jù)，然后發(fā)送到外部設(shè)備。

2021 年，Synchron 成為第一家獲得 FDA研究設(shè)備豁免的公司，可以在人類(lèi)患者中進(jìn)行永久植入式腦機(jī)接口試驗(yàn)。這一“特權(quán)”自然令馬斯克羨慕。

另外一家初創(chuàng)公司 Precision 也不侵入大腦，用的是貼在頭皮表面的微電極陣列，類(lèi)似一條黃色透明膠。比起傳統(tǒng)的皮質(zhì)電極陣列，它能收集多數(shù)百倍的神經(jīng)數(shù)據(jù)。

中國(guó)也成功展開(kāi)侵入式腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)。6 月 14 日，中國(guó)科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心，聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院及相關(guān)企業(yè)，為一位因意外事故四肢截肢的男子植入芯片。

這枚植入的芯片僅硬幣大小，目前全球尺寸最小，直徑 26 毫米，厚度不到 6 毫米，是Neuralink 的 The Link 的 1/2 ；電線柔性最強(qiáng)，柔性超過(guò) Neuralink 產(chǎn)品上百倍。

另外據(jù)研究人員介紹，這款設(shè)備的使用壽命是 5 年。自今年 3月受試人大腦植入該設(shè)備后，至今未出現(xiàn)感染和電極失效情況。僅用兩三個(gè)星期的適應(yīng)性訓(xùn)練，受試者就可以通過(guò)意念控制光標(biāo)在電腦上玩賽車(chē)游戲、下象棋。

同樣在 6 月，一直處于腦機(jī)接口領(lǐng)先地位的 Neuralink 本應(yīng)該展開(kāi)第二次人體測(cè)試，但還沒(méi)有消息傳出。

馬斯克的烏托邦有一張總體“藍(lán)圖”—所有的項(xiàng)目互相支持，互相“賦能”。像 Neuralink擁有特定的運(yùn)動(dòng)皮層數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)可以在擎天柱機(jī)器人中復(fù)制，也就可以在特斯拉上復(fù)制。技術(shù)“套娃”事半功倍。

雖然馬斯克毀譽(yù)參半，但諾蘭選擇支持馬斯克?！拔以?jīng)發(fā)帖說(shuō)他是我個(gè)人的英雄，只是因?yàn)樗释麕椭疫@樣的人使用 Neuralink，這改變了我的生活。”他平靜地表示，“我真的不在乎我是不是 Neuralink 的代言人，我不在乎人們是否記得我。如果明天人們決定朝不同的方向發(fā)展，我也感謝你們?yōu)槲宜龅囊磺??！?/p>

“如果我能堅(jiān)持下去，我會(huì)盡我所能?！?/p>