鄧穆卿的筆觸,讓舊時(shí)成都的市井聲息穿越時(shí)空。
在戰(zhàn)火紛飛的民國(guó)歲月,成都這座千年古城以其獨(dú)特的文化韌性,成為知識(shí)分子心中的精神桃源。鄧穆卿——這位穿梭于報(bào)館與茶館之間的報(bào)人,用一支筆將市井煙火凝成永恒。從祠堂街的書(shū)香到少城公園的茶韻,從全興大曲的醇厚到文人雅集的清談,他的《成都舊聞》不僅是一部城市志,更是一幅交織著書(shū)卷氣與煙火氣的民國(guó)文化長(zhǎng)卷。
鄧穆卿(1908—2002)出生于四川廣漢,曾是近現(xiàn)代四川著名報(bào)人。20世紀(jì)30年代初任《新漢周報(bào)》編輯;1935—1949 年期間,先后擔(dān)任《新新新聞》記者、編輯,之后擔(dān)任成都市民眾教育館館長(zhǎng),以及少城公園(今人民公園)園長(zhǎng)。鄧穆卿撰寫(xiě)了有關(guān)成都的大量文史資料,匯編成《成都舊聞》一書(shū),詳細(xì)記載了民國(guó)期間成都各類文史舊聞。
書(shū)街往事
抗戰(zhàn)期間,因沿海淪陷,大量高校、出版單位紛紛西遷,致使成都古舊書(shū)店日漸增多。翻開(kāi)《成都舊聞》,泛黃紙頁(yè)間躍動(dòng)著書(shū)店街的往昔繁華——西大街的海燕書(shū)屋、玉帶橋的新民書(shū)店、羊市街的墨池閣這些名字串聯(lián)起民國(guó)成都的文化經(jīng)絡(luò)。
《成都茶館》一文提及,中國(guó)著名出版機(jī)構(gòu)開(kāi)明書(shū)店在成都市人民公園開(kāi)設(shè)有分店,現(xiàn)代教育家、作家、文學(xué)出版家葉圣陶先生是當(dāng)年開(kāi)明書(shū)店成都分店負(fù)責(zé)人之一?!洞何趼贰芬晃奶峒?,民國(guó)時(shí)期,商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、世界書(shū)局等書(shū)店開(kāi)設(shè)于春熙路,致使這條街也成為成都的文化中心?!端煽丝∨c黃克生》一文提及,松克俊曾在西大街開(kāi)設(shè)主要售賣字帖的海燕書(shū)屋。
《成都古舊書(shū)店記略》一文詳細(xì)介紹了民國(guó)時(shí)期成都古舊書(shū)店的情況。民國(guó)期間,成都西大街、玉帶橋、羊市街等街道所開(kāi)設(shè)書(shū)店均古香古色。西大街有松克俊開(kāi)設(shè)的海燕書(shū)屋,羊市街有溫姓開(kāi)設(shè)的墨池閣、張姓開(kāi)設(shè)的貴林書(shū)店,西玉龍街有一家舒姓開(kāi)設(shè)的成紀(jì)書(shū)店,玉帶橋街有薛志澤開(kāi)設(shè)的新民書(shū)店,新民書(shū)店對(duì)門有一家趙姓開(kāi)設(shè)的明月書(shū)店。
當(dāng)年的祠堂街號(hào)稱新文化街,開(kāi)設(shè)有大東書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店、菁莪書(shū)店、正中書(shū)局等幾家大書(shū)店,當(dāng)年的《新華日?qǐng)?bào)》也發(fā)行于祠堂街。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,1937年到1949年期間,成都先后開(kāi)業(yè)的各類書(shū)店有267家,開(kāi)設(shè)在全長(zhǎng)不到300米的祠堂街的書(shū)店竟然有183家之多。因此,祠堂街又被稱作當(dāng)時(shí)成都的書(shū)店一條街。
據(jù)鄧穆卿記載,當(dāng)年成都那些古舊書(shū)店,基本上都是開(kāi)架售書(shū),無(wú)論翻閱還是抄寫(xiě),均一視同仁,絕不會(huì)讓淘書(shū)人、閱讀者可望而不可即。倘如沒(méi)有祠堂街、玉帶橋、羊市街、西大街等文化街的存在,成都這座歷史文化名城也就少了部分文化底蘊(yùn)。
茶肆春秋
如果說(shuō)書(shū)店街承載著成都的智性之光,那么遍布街巷的茶館則是這座城市的感性觸角。翻閱《成都舊聞》,其中多篇文章記載了成都茶事,從中可知成都飲茶歷史悠久,成都茶館文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),始終保持著旺盛的生命力。
《成都通覽》記載,1909年成都街巷有516條,茶館就有454家。由國(guó)家檔案局提名申報(bào)的“成都老茶館相關(guān)檔案”中,1929年“四川省會(huì)警察局”的統(tǒng)計(jì)表顯示,當(dāng)時(shí)成都的茶館已達(dá)641家。
《成都茶館》一文詳細(xì)介紹了民國(guó)前成都茶事,成都大街小巷的茶館隨處可見(jiàn)。茶館的招牌都很講究,茶具由茶蓋、茶碗、茶托(俗稱茶船子)組成,合稱“蓋碗兒”茶桌大多是小圓桌或小方桌,坐的是有扶手和靠背的竹椅。三幾個(gè)好友相聚喝蓋碗茶,一邊慢慢品味,一邊促膝談心,或看書(shū)讀報(bào),別是一番情趣。多數(shù)成都人喜歡喝川西南山間曠野產(chǎn)的茉莉花茶。
當(dāng)年最繁華的春熙路,開(kāi)有幾家店名較為典雅的茶館:北段開(kāi)有“頤和園”“漱泉樓”“三益公”“來(lái)鶴樓”等茶館,南段開(kāi)有“飲濤”“益智”等茶館。春熙北路轉(zhuǎn)角的總府街,有家相當(dāng)有名氣的茶館叫“灌江”?!肮嘟睂?duì)門不遠(yuǎn),就是成都當(dāng)年最大的茶館——“正娛花園”,以及東大街的“華華茶廳”,其以規(guī)模著稱,廳堂可容納近百?gòu)埐枳?,逢?jié)慶日茶客摩肩接踵,鼎沸人聲與茶香交織。成都當(dāng)時(shí)的名茶館,還有九眼橋橋頭的“訪濤村”、東大街的“留芬”、萬(wàn)福橋橋頭的“遇河島”、老西門外花牌坊街的“各說(shuō)閣”、北門金華街竹林里的“林深處”。這些茶館的店名或雅或俗,均意蘊(yùn)深長(zhǎng)。
令人意外的是,面積不過(guò)百畝的少城公園(今成都市人民公園),當(dāng)年卻有七八家各有特色的茶館擠到園內(nèi)賣茶。由祠堂街跨過(guò)金河那道橋不遠(yuǎn)處,有家叫“枕流”的茶館,其招牌還是名流謝無(wú)量所題。再往前走幾十步,便是學(xué)者名流的消遣地——“鶴鳴茶社”?!苞Q鳴茶社”對(duì)面一溪之隔的是“綠蔭閣”,此茶館為拉攏生意,大肆宣傳其沖茶的水是從薛濤井汲運(yùn)的?!熬G蔭閣”東面與之緊鄰的茶館叫“永聚茶社”,飲茶者多為老年人。1945年春天,馮玉祥曾在永聚茶社附近散步,并在此喝蓋碗茶?!坝谰鄄枭纭北泵嬉幌?,還有一幢叫“濃蔭”的茶樓,當(dāng)年的“成都圍棋社”就以此茶樓為社址。一個(gè)小小的成都市人民公園,有如此之多的茶館,可謂“茶館王國(guó)”了。
文脈流轉(zhuǎn)
詩(shī)人、作家流沙河在《成都舊聞》序中特地指出,鄧穆卿交游甚廣,書(shū)中所記載舊時(shí)文化名流在成都的各類情況,“非據(jù)傳聞耳食,例皆親炙,實(shí)在可靠。加之觀察細(xì)致,月旦公允,不但可讀,以資談助,且能供史志方家之采擇也”。美食家、作家車輻也在《成都舊聞》序中提及,鄧穆卿對(duì)張大千、張采芹、趙蘊(yùn)玉等文人在成都的過(guò)往生活及雅事,均如實(shí)描寫(xiě)、記載,為研究老成都留下彌足珍貴的文史資料。
作為文化界活躍分子,鄧穆卿與張大千私交甚篤??箲?zhàn)期間,張大千寓居成都時(shí),曾為其揮毫繪就一幅《鐘馗》相贈(zèng),足見(jiàn)二人情誼?!稄埐汕鄱隆诽峒皬埐汕叟c張大千昆仲交情素深。張采芹曾與林君默、楊孝慈一起去桂王橋張大千寓所觀賞張大千新的奇鳥(niǎo)“雪鴉”。《浣溪碎金今何在》提及,1943年冬天,張大千看了在大慈寺文博藝苑大樓舉辦的張寒衫、江梵眾聯(lián)展。1945年秋,張大千曾在祠堂街四川舊美協(xié)舉辦過(guò)一次畫(huà)展。葉圣陶曾在成都度過(guò)四年,對(duì)望江樓、杜甫草堂及少城公園時(shí)常懷想,《少城公園》一文提及其《望江南》詞中之三闋:“成都憶,緣分不尋常。四載僑居彌可念,幾番重訪并難忘,第二我家鄉(xiāng)。成都憶,家近浣花溪。晴眺西嶺千秋雪,心摹當(dāng)日杜公棲,入蜀足欣怡。成都憶,常涉少城園。川路碑懷新史始,海棠花發(fā)彩云般,茶座客聲喧?!?/p>
《成都茶館》提及,王朝聞早年曾在成都少城公園民眾教育館工作,中華人民共和國(guó)成立后有一次回成都,晚間還去人民公園內(nèi)茶館聽(tīng)打圍圓鼓唱川戲。有“三湘才子”之稱的易君左,1939年1月踏入成都?!兑拙笤伋啥肌诽峒?,易君左初來(lái)成都有感而作:“細(xì)雨成都路,微塵護(hù)落花。當(dāng)門撐古樹(shù),繞屋噪昏鴉。入暮旋收肆,凌晨即品茶。承平風(fēng)味足,只乘楚狂嗟?!?/p>
時(shí)光窖藏
自古以來(lái),成都就是佳釀之鄉(xiāng),酒香飄海內(nèi)外。川酒“五朵金花”之中,成都全興大曲就占有一席之地。成都全興酒廠的全興大曲,可謂是成都名酒的總代表?!捌啡d,萬(wàn)事興”一度是成都人特別驕傲的口號(hào)?!度d大曲》一文專門談了全興大曲的過(guò)往與沿革。道光年間,成都全興大曲開(kāi)始在九眼橋附近由姓王的開(kāi)始釀造,最初的名字叫“福升全”。過(guò)后不久,釀酒作坊開(kāi)始進(jìn)城設(shè)酒店賣酒,此酒店名叫王全興酒店,然后酒店以售賣全興大曲出了名。
川軍將領(lǐng)鄧錫侯相當(dāng)喜歡全興大曲,當(dāng)年在擔(dān)任川康綏靖公署主任時(shí),從農(nóng)歷的正月初一直到初五,按照其老家營(yíng)山的習(xí)俗,在其公館二門擺上全興大曲,以及干盤(pán)子腌雞、鹵肉、香腸等,前去拜年的客人可自己動(dòng)手隨意暢飲全興大曲,過(guò)過(guò)酒癮,別有風(fēng)味。后來(lái)鄧錫侯在重慶擔(dān)任長(zhǎng)江上游水利委員會(huì)主任時(shí),依然對(duì)全興大曲念念不忘。
1934—1935年的夜間,鄧穆卿偶爾還到暑襪街“全興作坊”喝點(diǎn)全興大曲,搭配鋪?zhàn)永锏柠}蛋和豆腐干,別有一番風(fēng)味。此中樂(lè)趣,非個(gè)中人不能領(lǐng)略!
中華人民共和國(guó)成立之后,全興大曲的名氣日漸上升。1963年,在全國(guó)第二屆評(píng)酒會(huì)上,全興大曲被評(píng)為全國(guó)八大名酒之一,其他的名酒,在四川的還有五糧液、瀘州老窖。后來(lái)新的全國(guó)八大名酒,四川有五糧液、瀘州老窖、劍南春,可謂蜀酒濃無(wú)敵。
鄧穆卿的筆觸,讓舊時(shí)成都的市井聲息穿越時(shí)空:書(shū)店街的油墨香、茶館里的蓋碗響、酒坊中的曲香醇,連同文人雅士的談笑風(fēng)生,共同編織出一座城市的集體記憶。