雖然我早已不懼怕一個(gè)人走路，然而，我還是好想和他一起多走幾步。

1995年，父親送我到城里讀中學(xué)。我們父子倆背著行李步行到集市，站在路邊等進(jìn)城的中巴車(chē)。父親說(shuō)，他不跟我一起進(jìn)城了，進(jìn)城車(chē)費(fèi)要四元，到學(xué)校車(chē)費(fèi)又是一元五角，往返就是十一元，太不值得了。

‘你一個(gè)人去報(bào)名，行嗎？”父親問(wèn)。

我氣鼓鼓地回答：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我一個(gè)人背著鋪蓋，拎著一口大箱子到了學(xué)校，交學(xué)費(fèi)，找寢室，鋪床鋪，一切都很順利。沒(méi)有父親，我也可以干好這一切，我得意地想。然而看著寢室中那些圍著孩子轉(zhuǎn)的父母，我還是感到黯然。

第二天中午，在教學(xué)樓門(mén)口，聽(tīng)到有人叫我，扭頭一看，竟然是戴著一頂草帽的父親。他說(shuō)：“我還是來(lái)看看你。你好好的，我就安心了?，F(xiàn)在我回去了。”

我把他送出校門(mén)。學(xué)校的校門(mén)，對(duì)著一條傾斜的馬路，父親走出校門(mén)，向左拐到馬路上，戴草帽的背影很快就消失不見(jiàn)。我走回寢室，峽云池邊茂盛的法國(guó)梧桐篩下斑斕的光影，池水之上，有燕子輕快地掠過(guò)。在以后的六年中，我在這個(gè)有山有水的學(xué)校度過(guò)了我的少年時(shí)光。每年夏天，都有無(wú)數(shù)的燕子飛來(lái)，停在橫過(guò)池水的電線上。

2001年，我考上大學(xué)。父親把我送到重慶的火車(chē)站。在買(mǎi)票的時(shí)候，他說(shuō)他的票不能打折，往返太費(fèi)錢(qián)，就不送我到學(xué)校了。

我理解父親的想法，想節(jié)約錢(qián)，或者是怕給我丟臉。我早已不怕一個(gè)人的旅程了，然而還是想讓父親知道我未來(lái)生活的地方的樣子?！澳悴蝗タ纯次业膶W(xué)校嗎？”我問(wèn)。

“以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。”父親回答。

晚上11點(diǎn)鐘，火車(chē)來(lái)了，檢票的秩序特別混亂。沒(méi)票的父親也趁亂擠進(jìn)了站臺(tái)。我擠上列車(chē)，把一口箱子硬塞到行李架上，然后站在車(chē)廂過(guò)道上喘氣。這個(gè)時(shí)候我看到站臺(tái)上的父親，起初他的目光焦急地搜尋，死死盯著車(chē)廂；隨后看見(jiàn)我了，臉色一下子放松，右手微微地抬起，好像要輕輕地?fù)]別。

列車(chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，父親跟著走了幾步，一直町著我；隨后列車(chē)越來(lái)越快，我看見(jiàn)父親跟著跑了幾步。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)閉上眼睛，不讓眼淚流下來(lái)。再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)空空的站臺(tái)，“重慶站”幾個(gè)字一掠而過(guò)。

2011年7月6日凌晨，我為剛剛大便失禁的父親換好衣服，擦洗完身子，疲憊地躺倒在堂屋的木頭長(zhǎng)椅上。睡去之前，聽(tīng)到了屋外的第三次雞鳴。醒來(lái)時(shí)天色已亮。我突然發(fā)覺(jué)里屋的父親睡得很安靜，不再有令我束手無(wú)策的呻吟聲。我起身到里屋，叫他，沒(méi)回應(yīng)；推他，沒(méi)反應(yīng)；鼻息已斷，脈搏已無(wú)。我握住父親的手，手心尚有余溫。

我知道，這是永別了。這個(gè)世界上愛(ài)我并為我所愛(ài)的人和我永別了。近30年來(lái)，父親無(wú)數(shù)次在村口，望著我的背影消失在一個(gè)名叫烏龜石的丘陵之后。每次離開(kāi)，我知道背后有眼睛默默地盯著我，我從不回頭看，因?yàn)槲抑牢铱梢曰貋?lái)。如今，我第一次送別父親，就是陰陽(yáng)相隔的永別。

父親的葬時(shí)選在7月8日早上6點(diǎn)。墓地坐東朝西，附近此前一座墳都沒(méi)有。父親病重時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)死后要葬在奶奶的墓地旁邊，但是有先生說(shuō)父親不宜葬于此處。父親這個(gè)生前最后的愿望也不能實(shí)現(xiàn)了，他只能一個(gè)人長(zhǎng)眠在這里

棺木放入墓穴之后，按照慣例，應(yīng)該開(kāi)啟棺木，由孝子擺正去者的頭顱，務(wù)必使棺木中的去者端正而臥。我和妹妹下到墓穴中，揭開(kāi)貼于父親臉上的紙錢(qián)，這是我最后一次看到父親的臉了。我一邊擺正他的頭顱，一邊深深地凝望，想把這最后的面容，牢牢地刻在心上。

天漸漸亮了。西天起了一層厚厚的云，可是東邊的山坡，涌出明亮的朝霞，又是一個(gè)炎熱的夏日。我第一次認(rèn)真地看父親長(zhǎng)眠的所在。周?chē)际怯衩椎?，密密的青紗帳，還有十天，就會(huì)迎來(lái)一次豐收。西望，最遠(yuǎn)處是一派連綿青山，那是縣城附近的西山，看起來(lái)很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)。稍遠(yuǎn)處是一重重長(zhǎng)著青楓樹(shù)的山崗，近處則是一重重種滿(mǎn)玉米的丘陵坡地，波浪一般騰向遠(yuǎn)方。低低的谷地種滿(mǎn)了水稻。丘陵之間，蜿蜒著一條修好了多年但遲遲未能硬化的鄉(xiāng)村土公路，在夏天長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。到處涌動(dòng)著夏天繁盛的綠色，展現(xiàn)勃勃的生機(jī)，到處是一派歲月綿長(zhǎng)、人生靜好的歡樂(lè)氣氛。看起來(lái)仍然那么好。

只是我知道，從此我的歲月里，歡樂(lè)不再那么完整了。

我并不特別傷悲，甚至在整個(gè)葬禮期間都沒(méi)流下什么眼淚。人生是一場(chǎng)迎來(lái)送往的旅程，每個(gè)人遲早都要開(kāi)始送別。這個(gè)時(shí)候，我仿佛了解了父親讓我獨(dú)自去遠(yuǎn)方的良苦用心。不知他是不是要告訴我，有些路，只能一個(gè)人走。

父親一生凄苦坎坷，雖沒(méi)有經(jīng)歷滄海桑田的巨變，卻是太平之世的苦命人，婚姻、家庭、事業(yè)，全部不順，一生未曾享過(guò)半天幸福。在某種意義上，我是我父親不幸的根源。如果我沒(méi)有讀高中、念大學(xué)，父母便不會(huì)因?yàn)槲业纳龑W(xué)問(wèn)題而大動(dòng)干戈；如果我早日外出，父親便不必為了掙我的學(xué)費(fèi)而糟蹋自已的身體如今，這個(gè)為了我付出所有的人和我永別了。雖然我早已不懼怕一個(gè)人走路，然而，我還是好想和他一起多走幾步。

父親在他29歲的時(shí)候把我?guī)У绞郎?，又在?9歲的時(shí)候迫不及待地離開(kāi)。他有好多好衣服沒(méi)有來(lái)得及穿，有好多美味沒(méi)來(lái)得及嘗，西湖也還沒(méi)有看。我再?zèng)]有機(jī)會(huì)給他買(mǎi)暖和的衣服，帶他吃好吃的飯菜了。這樣也好，為這段父子情緣留個(gè)永不完結(jié)的尾巴，使我生生世世的夢(mèng)中，常出現(xiàn)他的身影。