，現(xiàn)居。作品見(jiàn)于《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《南方周末》《書(shū)屋》《作品》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《莽原》等報(bào)刊，著有《白開(kāi)水集》《煙花春夢(mèng)：<金瓶梅>中的愛(ài)與性》《小鮮集》《有味是清歡》《四月春膳》等，主編“閑雅小品叢書(shū)”“錢(qián)鍾書(shū)研究文庫(kù)”“唐宋詩(shī)詞風(fēng)物叢書(shū)”等。

20世紀(jì)80年代中后期，我常在舊書(shū)攤上見(jiàn)到湖南人民出版社（后轉(zhuǎn)到岳麓書(shū)社）的“走向世界叢書(shū)”散本，便收了幾冊(cè)。一讀之下，對(duì)那些清末打開(kāi)國(guó)門(mén)之初的記錄文字竟有些著迷。尤其是每本書(shū)書(shū)前的敘論，闡背景、述源流、論得失，是一篇很好的史論，遂搜集了下去。

后來(lái)，知道這套書(shū)的編者和敘論的作者是錘叔河，也買(mǎi)到了十巨冊(cè)的“走向世界叢書(shū)\"的合訂本，購(gòu)讀過(guò)錘叔河先生在中華書(shū)局出版的敘論合集《走向未來(lái)：近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》。錢(qián)鍾書(shū)先生竟主動(dòng)為這本書(shū)寫(xiě)序，錢(qián)先生眼高于頂，他看中的書(shū)籍和文章自然不同凡響。

不過(guò)，后來(lái)錘叔河先生離開(kāi)岳麓書(shū)社，這套只出了35種的叢書(shū)就戛然而止，沒(méi)有了聲息。按照鍾先生原來(lái)的設(shè)想，這套書(shū)起碼要出100種的。

此后不斷看到錘先生的專(zhuān)欄、買(mǎi)到錘先生的新著，但那套未完的“走向世界叢書(shū)”始終是我心中的念想。難道沒(méi)有出版社洽談續(xù)出嗎？也沒(méi)有人協(xié)助錘先生完成未竟之業(yè)嗎？

這種念想時(shí)而涌起，又時(shí)而放下，因我不喜交結(jié)名人，對(duì)年事已高的鍾先生更是不便打擾。我想，誰(shuí)要是協(xié)助錘先生把“走向世界叢書(shū)\"編完，不僅是造福士林的好事，恐怕在當(dāng)代出版史上也會(huì)留下一筆吧。

2011年，我在上海書(shū)店出版社出版了《煙花春夢(mèng)： < 金瓶梅 > 中的愛(ài)與性》。與責(zé)編談起選題，問(wèn)她為何不聯(lián)系錘先生出版“走向世界叢書(shū)續(xù)編”。她一聽(tīng)，自然很有興趣便讓我先與錘先生聯(lián)系，探探他的口風(fēng)。我就給錘先生寫(xiě)了一封信，并隨手寄去一本拙著《煙花春夢(mèng)：<金瓶梅>中的愛(ài)與性》作“投名狀”，說(shuō)出了這個(gè)想法。

誰(shuí)知，時(shí)年過(guò)八旬的錘叔河先生過(guò)幾天就回信了。他在信中，把這套書(shū)的前后原委細(xì)細(xì)講了一遍，并說(shuō)出自己對(duì)“續(xù)編”的大致打算，同時(shí)對(duì)我提的“由高校老師和編輯組成一個(gè)精干的班子\"建議予以委婉的否決。我知道，寫(xiě)書(shū)、編書(shū)是一個(gè)非常個(gè)體的勞動(dòng)，一旦組成團(tuán)隊(duì)勢(shì)必良莠不齊。

錘叔河先生回信說(shuō)：

看了來(lái)信，也看了大著，深佩你的識(shí)見(jiàn)和文才。若能有你這樣的人來(lái)接手“走向世界叢書(shū)續(xù)編”的事，我就可以放心了。其實(shí)書(shū)目我早已選定，書(shū)也都在我家(除了洪鈞的《使德日記》未刊稿本在蘇州，過(guò)去他們已同意提供），問(wèn)題在于得有一個(gè)人能夠像八十年代的我那樣來(lái)做這件事。我已經(jīng)八十一歲了，來(lái)日無(wú)多，早想要寫(xiě)的自傳還沒(méi)有寫(xiě)，很難再像八十年代那樣獨(dú)力完成編輯出版工作。

我只能做到： ① 提供資料， ② 擬定書(shū)目，③ 寫(xiě)出續(xù)編序言， ④ 發(fā)出第一本書(shū)稿，包括撰寫(xiě)出它的敘論，直到使它成書(shū)（也等于給后來(lái)人提供一個(gè)樣板）。

至于書(shū)的規(guī)模，我意是只須出齊100種，也不必再出合訂厚本，而是恢復(fù)最初湖南人民出版社初版時(shí)那樣的單行薄本（有利銷(xiāo)售），書(shū)名既可稱“走向世界叢書(shū)續(xù)編”，也可稱“走向世界以后”

我為了介紹未刊各種書(shū)稿，曾寫(xiě)過(guò)一組小文在《文匯報(bào)》陸續(xù)刊出，專(zhuān)欄即名“走向世界以后”，即將收入正在安徽付印的《書(shū)前書(shū)后》集，校樣附呈一覽，或也可作為未來(lái)敘論的初稿也。

錘先生設(shè)想得很詳細(xì)，只差落實(shí)了。其實(shí)關(guān)于這套書(shū)的進(jìn)展，不僅我關(guān)心，也有很多出版社聯(lián)系，但并沒(méi)有最后落實(shí)到哪家出版社。錘先生在信里接著說(shuō)：

其實(shí)岳麓書(shū)社也一直說(shuō)要續(xù)出此書(shū)，上面這些話我也公開(kāi)向他們說(shuō)過(guò)。上海辭書(shū)社長(zhǎng)彭衛(wèi)國(guó)（他本是上海書(shū)店頭頭）前月來(lái)長(zhǎng)，也到我家來(lái)談此書(shū)，我告以岳麓還沒(méi)有松口哩。其實(shí)岳麓和我至今還未定議，問(wèn)題還不在于錢(qián)，而在于他們找不到一個(gè)能夠獨(dú)力完成此書(shū)并且立即全力投入此書(shū)的人。

你說(shuō)“組織幾個(gè)精干的高校老師與編輯共同組成班子”，其實(shí)不必這樣大操大辦，能由你一個(gè)人全心全力投入就行，問(wèn)題是你能不能全心全力投入呢？(發(fā)稿看樣之類(lèi)案頭工作當(dāng)然可以交別人做些。)先談到這里，請(qǐng)卓裁，我也想跟岳麓再談一次再說(shuō)。

信札的最后，錘先生竟然寄希望于我來(lái)做，如此厚愛(ài)、如此信任確實(shí)難得。說(shuō)實(shí)在，我曾考慮過(guò)辭去公職來(lái)協(xié)助錘先生編纂續(xù)集之事，后來(lái)?yè)?dān)心自己在學(xué)力上力不能逮，同時(shí)若沒(méi)有出版社的支持，這一切將會(huì)成水中月鏡中花，所以沒(méi)有貿(mào)然行事。

后來(lái)，我把錘老的來(lái)信給出版社轉(zhuǎn)去，他們對(duì)錘老提出的幾個(gè)條件不置可否，此事也就擱置下來(lái)了。

我知道，要找到出版叢書(shū)續(xù)編的出版社不難，但找到錘先生屬意的人選就難了?？赡苡龅竭@樣的事太多了，錘老倒也不以為意，他后來(lái)給我打過(guò)好幾次電話，每次都是幾十分鐘，打得手機(jī)發(fā)燙，聊一些出版、寫(xiě)作之事，里面不乏他在岳麓書(shū)社時(shí)的八卦之事。我想，老先生之所以創(chuàng)作源源不斷，跟他喜歡同年輕人交流是分不開(kāi)的。

2016年，終于在書(shū)店見(jiàn)到岳麓書(shū)社出版的65種55冊(cè)“走向世界叢書(shū)續(xù)編”。我翻閱報(bào)道，知道岳麓書(shū)社現(xiàn)任社長(zhǎng)十分重視這套叢書(shū)，專(zhuān)門(mén)安排曾德明、楊云輝等幾位編輯協(xié)助鍾先生董理此事，加快了進(jìn)度。

我購(gòu)買(mǎi)了一套叢書(shū)續(xù)編，看著那滿滿的一大箱子書(shū)，心中的石頭終于落了地。我知道，這里面凝聚了鍾老的心血，也凝聚了好幾位編輯和學(xué)人的孜孜追求。

此后，我與錘老有過(guò)幾次書(shū)信來(lái)往，錘老為我寫(xiě)過(guò)一幅小品—“萬(wàn)卷雖多當(dāng)具眼”，下面的小字寫(xiě)道：“此放翁‘冬夜對(duì)書(shū)卷有感’詩(shī)中句也，吾輩豈敢說(shuō)有雙看得出文章好壞的眼睛，但總要自己想看的才會(huì)來(lái)看罷?！边@與他常引用的法國(guó)詩(shī)人繆塞的話“我的杯子很小，但我用我的杯子喝水”暗合。

2020年，錘叔河先生為我收藏的近30多種周作人民國(guó)著作初版本和4種錢(qián)錘書(shū)作品的民國(guó)版本都做了題簽。這年底，深圳的胡洪俠、姚崢華夫婦來(lái)開(kāi)新書(shū)分享會(huì)，錘老寫(xiě)來(lái)一首打油詩(shī)表示祝賀，里面有“因?yàn)槲宜泻幽吓笥褌€(gè)個(gè)都不癡，如曹亞瑟如馬國(guó)興如李韜黃冀舜\"的句子，說(shuō)明他一直沒(méi)忘了我們這些“小朋友們”。

2021年，鍾老中風(fēng)偏癱，從此更加不良于行。他已經(jīng)90多歲，不去看望一下老爺子，將是我一生的遺憾。2024年8月30日，正值好友胡竹峰去湖南參加筆會(huì)，所以我與竹峰約好，一起去長(zhǎng)沙看望錘叔河先生。

這天，竹峰從合肥出發(fā)，我從出行，兩列高鐵只相差10分鐘，在長(zhǎng)沙會(huì)合。竹峰還約了《湖南文學(xué)》雜志的劉威女士，我們到達(dá)營(yíng)盤(pán)東路鍾叔河先生家時(shí)，已經(jīng)12點(diǎn)半了。

因?yàn)槭孪冉o錘老打過(guò)招呼，他讓保姆給我們做好了午飯。到了念樓，錘老躺在病床上，我們與老先生見(jiàn)過(guò)面，就在餐廳吃飯。保姆小謝給我們做了四個(gè)菜。小謝在鍾老家做了二十多年，鍾老癱瘓?jiān)诖埠?，她又把自己的姐姐拉?lái)一起為錘先生服務(wù)。也許路上累了，我連吃了兩碗米飯。

飯后，我們到鍾老臥房中，他躺在病床上跟我們聊天。他讓小謝取來(lái)自己那兩本書(shū)信集，很快就找到了寫(xiě)給我的那兩封信，可見(jiàn)他的記憶力依然非常強(qiáng)。在翻到書(shū)信集第二冊(cè)時(shí)，他看到寫(xiě)給我的信中把“一筆箋\"的釋文錯(cuò)為“一蘿箋”，馬上用紅筆標(biāo)注出來(lái)，用便利貼做標(biāo)記，以備重印時(shí)更正。

我最關(guān)心的是《錢(qián)錘書(shū)楊絳親友書(shū)札》中為何沒(méi)收鍾叔河的信札，那些書(shū)信是否保留著，楊絳的遺產(chǎn)執(zhí)行人吳學(xué)昭是否會(huì)返還他寫(xiě)給錢(qián)錘書(shū)楊絳的書(shū)信。我問(wèn)他這些問(wèn)題，錘老回答說(shuō)，自從他委托王平寫(xiě)文章紀(jì)念楊絳先生，文章中引用了一封楊絳書(shū)信，里面有對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，社會(huì)上也議論紛紛。這引起吳學(xué)昭的惱怒，她曾警告過(guò)錘先生不得再發(fā)表錢(qián)錘書(shū)和楊絳的書(shū)信。我問(wèn)，如果這些信不返還，那您豈不是無(wú)法編輯設(shè)想中的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳與鍾叔河往來(lái)書(shū)札》了？這時(shí)，鍾老讓保姆搬來(lái)厚厚的三大冊(cè)《錘叔河師友書(shū)札》樣書(shū)，說(shuō)省里撥了一筆錢(qián)，支持他把師友書(shū)札編成內(nèi)部資料，印刷100套，以保存這些書(shū)札。除了自留之外，其余的會(huì)分送給這些書(shū)信作者的后人。

這是我第一次看到鍾先生系統(tǒng)披露這些書(shū)信，里面收錄了周作人、季一氓、錢(qián)錘書(shū)、張中行、蕭乾、黃永玉等四十多位已故師友的書(shū)信。這三冊(cè)只是樣書(shū)，大量書(shū)尚未印出。錘老說(shuō)，這些師友的后人都很支持，不僅授了權(quán)，有的還把他的來(lái)信復(fù)印或把原件寄回；這三本書(shū)只收已故師友的來(lái)信，在世師友的書(shū)信他一封也沒(méi)收。書(shū)札的前兩冊(cè)是這些書(shū)信的影印件，第三冊(cè)是書(shū)信的釋文。錘先生說(shuō)，他手里有錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的書(shū)信共計(jì)近百封。他對(duì)不能公布這些書(shū)信的說(shuō)法不能贊同，認(rèn)為這些書(shū)信談的都是學(xué)術(shù)和出版，沒(méi)有什么個(gè)人隱私，沒(méi)什么不能公開(kāi)的。

我最感興趣的是錢(qián)錘書(shū)先生的書(shū)信，就隨手拍了部分影印件。這些書(shū)信大部分是用毛筆寫(xiě)的，一小部分是用簽字筆寫(xiě)的。錢(qián)鍾書(shū)先生除了談?wù)搶W(xué)術(shù)，也披露了他當(dāng)時(shí)的很多近況。

由于錘老說(shuō)的是湖南平江話，再加上他中風(fēng)后口齒略微不清，我聽(tīng)著很吃力，所以只能半聽(tīng)半猜，有些地方要請(qǐng)竹峰和劉威加以翻譯。我問(wèn)鍾老最近有什么計(jì)劃，鍾老說(shuō)他今年先把這三大冊(cè)師友書(shū)札印出來(lái)，然后有精力再寫(xiě)自傳。不過(guò)他說(shuō)，他的《與之言集》中刊載了很多對(duì)他的采訪，已經(jīng)把他的生平寫(xiě)得差不多了，言下之意自傳寫(xiě)不寫(xiě)都無(wú)所謂了。

錘老還給我們講了他的家史，他祖上做過(guò)最大的官是二品武官。他家里都有長(zhǎng)壽基因，他的哥哥活到了99歲，我們都給他開(kāi)玩笑說(shuō)他今年94歲，超過(guò)哥哥肯定沒(méi)問(wèn)題。鍾先生對(duì)生死話題一點(diǎn)也不忌諱，非常達(dá)觀。他說(shuō)他的家鄉(xiāng)有種說(shuō)法，人的一生，一靠命、二靠運(yùn)、三靠風(fēng)水、四積陰功、五靠讀書(shū)。他說(shuō)自己當(dāng)年曾有兩點(diǎn)愿望，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，沒(méi)啥遺憾了。

錘老喜靜，不愛(ài)鍛煉身體，經(jīng)常在家忙著編書(shū)看書(shū)，經(jīng)常十天都不下一次樓。他夫人朱純先生在世時(shí)，為了讓他鍛煉一下身體，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一張臺(tái)球案放在客廳，他有時(shí)會(huì)陪夫人一起打打臺(tái)球。在朱純先生故去后，他就徹底把臺(tái)球案封存了。有人給他講鍛煉的好處，他開(kāi)玩笑說(shuō)，今年已經(jīng)84歲了，再鍛煉能活到94歲。如今不鍛煉也活到了94歲，看來(lái)壽命真的與鍛煉關(guān)系不大，跟基因關(guān)系大些。

我們聊到竹峰第二天要去衡山，鍾老就在寫(xiě)字板上寫(xiě)下：“岳麓山頂?shù)脑坡磳m有一副對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)著‘西南風(fēng)云來(lái)衡岳，日夜江聲見(jiàn)洞庭。'”多年前看過(guò)的一副對(duì)聯(lián)，錘老還記那么清，這記憶力真讓我輩自愧弗如。

我們怕錘老太累了，就請(qǐng)他睡了一個(gè)小時(shí)，我們?cè)跁?shū)房兼客廳坐著聊天。鍾老睡醒后又叫我們過(guò)去，就這樣聊著聊著就度過(guò)了一下午。錘老為我的書(shū)稿《九月剝棗》題寫(xiě)了書(shū)名；劉威是寫(xiě)小說(shuō)的，她要出一本小說(shuō)集《金魚(yú)游向大海》，在請(qǐng)老爺子題寫(xiě)時(shí)，老爺子不解：“金魚(yú)游向大海，不就死掉了嗎？\"劉威解釋說(shuō)就要這種反差感，錘老這才放心地題寫(xiě)了書(shū)名。臨行，鍾老還為我簽贈(zèng)了人民文學(xué)出版社新出的散文選集《在暮色中起飛》和《湖南出版界五先生》（里面有文章介紹鍾先生)，他寫(xiě)字非常有力，手一點(diǎn)都不抖。

在與錘老告別時(shí)，我們說(shuō)“再見(jiàn)”，他說(shuō)“不是再見(jiàn)是永別”，我們?cè)俅握f(shuō)“還是有機(jī)會(huì)再見(jiàn)的”?？粗﹃?yáng)籠罩中的瘦弱的錘先生，我不禁眼中有些濕潤(rùn)，與他依依惜別。

從鍾老家出來(lái)，我跟竹峰開(kāi)玩笑說(shuō)，鍾老爺子就是要多與你這樣的年輕人打交道，多與年輕人聊聊天，吸收一下年輕人的“精氣”，對(duì)長(zhǎng)壽是有好處的。竹峰說(shuō)他還不是最年輕的，與錘老爺子來(lái)往較多的，有一個(gè)搞蒙刻的石正浩是90后，經(jīng)常給錘老爺子刻印，他才有更多“精氣”。