1

父親又一次來電催婚了，這可能是他的第一百次催婚。他的聲音乘著電磁波從兩百里外的廣州傳來：“你找到女朋友沒？過年能帶回家結(jié)婚嗎？\"那是2009年6月的一天，十九歲的我還沒有達(dá)到法定結(jié)婚年齡。父親所說的結(jié)婚，是未婚同居的意思。在他眼里，沒有達(dá)到法定結(jié)婚年齡不要緊，只要有一個女人愿意和我生活在一起，那就是他名正言順的兒媳婦，他理所當(dāng)然地完成了娶兒媳婦的艱巨任務(wù)。

父親的催婚電話已經(jīng)形成了固有的模式，他直接抹去了父子長期不見面電話聯(lián)系時的必要寒暄，每一通電話都直奔主題。對這種三天兩頭地催婚電話，我不勝其煩，當(dāng)時正忙工作，就不耐煩地說：“兩天前，您就問過這事情，現(xiàn)在又來問，您以為我在坐火箭嗎？”說完這句話，我就后悔了。可年輕的我放不下面子向父親道歉。他是為我好，我不該沖他發(fā)火。父親在電話里明顯感受到了我濃烈的火藥味，只得讓讓地轉(zhuǎn)移話題：“工作還好吧？吃東西不要省?！边€是陳詞濫調(diào)的那一套。我敷衍幾句，掛了電話。

我理解父親，他希望我早日完婚，都快要想瘋了?？墒歉赣H怎么就不理解一下我？我才十九歲，又不是二十九歲，更不是三十九歲。我都不急，您急啥呢？

這樣的催婚并非父親一時的心血來潮，而是我家由來已久的“一脈相承”。打我記事起，母親就為我的婚事深謀遠(yuǎn)慮了。每逢走親戚，碰到親友帶著年齡相仿的女孩，母親就和人家套近乎，將聊天往未來孩子大了結(jié)婚的話題上引。遇上聊得不錯的，她就委婉地表達(dá)結(jié)親家的意思。那時，我已經(jīng)朦朧懂得這些話的含義，常常羞愧地跑開。著著我羞紅的臉，大人們樂得哈哈大笑。

讀初一那年，一個親戚上我家玩，母親又一次扯到了這個話題，親戚居然樂呵呵地表示要立下字據(jù)以示誠意。母親也當(dāng)了真，她拿出紙筆，兩人擬好文字，叫我簽字畫押。我又羞又急，卻又不便沖親戚發(fā)火，只得逃之夭天。到了午飯時分，母親到處找我，自是沒找到。到下午四點多時，我估摸著親戚回去了，才餓著肚子回家。我跟母親推心置腹地談了一次，說了些“我還小，正是讀書階段”之類的天道理。母親聽我說完，只是搖頭嘆息，你哪里懂得娶妻的艱難哦。多年后，我有了切身之痛，方才明白母親所言不虛。她知道我只是蕓蕓眾生中的普通一員，沒有好的家庭背景，沒有高學(xué)歷，沒有過人的技能，在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的湘南農(nóng)村，結(jié)婚生子傳續(xù)香火實在是千難萬難。長談之后，母親暫時沒有在親戚面前說結(jié)親的事情了。倒是一個周末，一個男同學(xué)將電話打到了我家的座機(jī)上。我正在塘邊洗衣服，母親火急火燎地來找我，說有一個女同學(xué)電話找我。我難以置信，還是放下衣服往家里跑。拿起話筒，才知道是同學(xué)家剛安裝了座機(jī)，打電話找我扯閑。掛斷電話，母親詢問“女同學(xué)”的情況。我跟她說是男同學(xué)，她怎么也不肯相信。同學(xué)的聲音確實像極了女孩子，難怪母親會那樣想。我以為母親會責(zé)怪我，甚至往早戀上面想，誰知道母親卻笑瞇瞇的，好像她兒子很有本事。

我十六歲那年的暑假，收到了高中錄取通知書，在去不去讀高中的問題上反復(fù)斟酌。

母親常年生病，父親能力欠缺，家里貧困潦倒。我讀初中三年的學(xué)費是初中都沒有畢業(yè)的哥哥輟學(xué)打工資助的，我不想再給這個貧窮的家庭增加任何經(jīng)濟(jì)壓力，最終決定棄學(xué)打工。離家前夜，母親對我千叮哼萬囑咐，其中一條竟是讓我找女朋友。她希望我像哥哥那樣，在外面娶一個妻子回來。哥哥比我大三歲，尚未打結(jié)婚證的嫂子已經(jīng)顯懷。那年冬天，十九歲的哥哥成功升級為人父。第二天，母親把我送到鎮(zhèn)上，再次叮囑我及時找女朋友。

我還未成年，母親就開始催婚了。她的擔(dān)憂是正常的。在我們村莊，很多條件不錯的男人都娶不到老婆，那里是名副其實的“光棍村”。

2

我供職在深圳一家電子廠，車間到處是青春靚麗的女孩。十八九歲二十出頭的少男少女在外租房的現(xiàn)象比比皆是。那時，我羞于表達(dá)，加之年齡也小，看著別人出雙人對，倒也沒有把母親的叮囑放在心上。

十七歲那年五月，是我離家后的首次回家。從小就疾病纏身的母親病得更加嚴(yán)重了，她瘦削的臉上看不到一點光澤，臉色蒼白如紙?？吹轿覛w來，母親很高興。晚上，她問到了我找女朋友的事情。我只好撒謊說，在努力，還沒成功。母親有些焦慮，卻還是幫我想辦法，她說：“那就兩條腿走路。你膽子要放大一點，該追女孩子，還是要去追的。我已經(jīng)把你寄回來的錢都存起來了，給你娶媳婦用。\"母親知道，以我貧寒的家境娶一個本地媳婦是很難的，她希望可以用錢來彌補(bǔ)。我回深圳那天，母親身體不適，她沒有送我到鎮(zhèn)上的車站，只是自送我到家門口。我不斷回望，母親如石雕般倚在門口一動不動。

母親的催促并沒有持續(xù)多久，我十八歲那年春節(jié)，時年不到四十歲的母親，生命的鐘擺永遠(yuǎn)停滯不前。事后，奶奶告訴我，母親臨終前不擔(dān)心哥哥，只擔(dān)心還沒有結(jié)婚的我。聞知母親的遺言，我的心中充滿了悲傷。

母親去世后，父親從母親手里接過催婚的接力棒。這時，我隱約地感覺到情況不妙。在我們村莊，年輕人都在外面打工，孩子交給爺爺奶奶看管。男方健在的父母是女孩子考慮婚配的重要條件。母親已經(jīng)離去，平凡的我真的能娶到老婆嗎？我才十八歲，事情更沒有急到火燒眉毛的地步，我自然沒有為娶妻之事特別著急。十八歲那年年關(guān)，父親見我沒有帶女朋友回家過年，心中微有失落，對我說：“你進(jìn)廠兩年了，也看不到什么前途。要不在家學(xué)點手藝吧?！币粋€遠(yuǎn)房表叔是十里八鄉(xiāng)有名的裝修師傅，父親讓我去拜師學(xué)藝。表叔在家鄉(xiāng)給村民砌房子、刷膩子粉、貼瓷磚，靠一手好手藝，一直沒有出去打工。我對這個行當(dāng)向來不感興趣，只是架不住父親的勸說，再加上對看不到任何希望的打工失去了信心，就勉為其難地答應(yīng)了。那天，早早地吃過晚飯，我們父子出發(fā)了。父親讓我提著一兜水果，走著走著，天就黑了，我們打著手電繼續(xù)趕路。走完十來里的山路，來到表叔家中已是晚上八點多。父親說明來意，表叔神情淡淡的，對我說：“我倒是愿意，只是你不能像你叔叔那樣，學(xué)個半吊子。\"叔叔早年跟表叔學(xué)藝，他不愿意吃苦，學(xué)了幾個月就跑路了，表叔心中很是不快。父親信誓旦旦地表示我能吃苦，絕不會重蹈覆轍。父親又說：“老表，親幫親，鄰幫鄰，我們親戚之間，還請你多多幫助?，F(xiàn)在家境困難，拜師費就沒有表示了?！北硎迓犃?，臉上的神色更加寡淡了，不過他很快就開心了起來，是父親后面的條件拯救了自己：“咱親戚之間，我也不能讓你吃虧。孩子每天跟你出去做事，前三年不要一分錢工資，全歸你。\"表叔臉上的笑容瞬間如花綻放，我免費給他干三年，工資自然不是小數(shù)目。父親又說：“老表，我們兩家相隔太遠(yuǎn)，為了便于孩子學(xué)藝，他這三年就住你家里，你管個吃住就是了。\"表叔沒有猶豫，點頭同意了。這實在是一筆劃算的買賣，吃的方面，表叔不需要費心。在湘南農(nóng)村，出去做手藝，都是包一日三餐的。至于睡覺，農(nóng)村房子多，出租都沒人要，隨便給我一間就是。吃住方面，可以忽略不計。

事情談妥，表叔送我們父子出門。晚上九點多的鄉(xiāng)村萬俱寂，只能隱約看到散落在山間的房屋，如一只只巨獸，靜悄悄地臥在黑暗之中。我走在前面，父親在后面打著手電，我憑著后方手電的光亮前行。返程沒有了水果的負(fù)重，走起路來輕快很多。手電把暗夜劈成了兩半，人在光影中行走。光有限，暗夜無邊，微光被暗夜包圍、絞殺、消失。我埋怨父親不該給我自作主張，都什么年代了，還讓我跟古人學(xué)習(xí)免費給師傅干三年。父親嘿嘿一笑，說：“我這腦子，有那么笨嗎？\"我不解。父親問我：“你看到表叔家兩個女兒沒？”我“嗯”了一聲，表示看到了。表叔家有一對年滿十五歲的雙胞胎女兒，初中畢業(yè)沒考上高中，正輟學(xué)在家。不到二八年華，已經(jīng)出落得非常漂亮。父親說：“我為什么提出讓你在表叔家住，而且免費幫他做三年？近水樓臺先得月。等表叔成了你的岳父，幫岳父免費做幾年事情，也是應(yīng)該的。\"我大吃一驚，沒想到父親竟有如此深沉的心機(jī)，就像此時山林深沉的夜色。拜師是假，追求人家的女兒才是隱藏在學(xué)藝背后的真實意圖。我對父親的這種做法頗為不滿，自然不肯去表叔家了。父親沒想到，我居然不是和他一條“戰(zhàn)線”的。年后，我遲遲未去表叔家報到，他打來電話詢問，父親只得找借口。表叔很生氣，說我和我叔叔一樣，是一條三腳凳，不踏實。他哪里知道，我是為他好。他兩個女兒相貌出眾，早有“養(yǎng)女攀高門”的打算。我要是按父親的想法行事，想必表叔后悔莫及。

3

不學(xué)藝了，自然得出去打工，還是那家工廠，畢竟只是回家過年，我并未辭職。去深圳的前一個晚上，父親再次叮囑我，今年過年，務(wù)必完成任務(wù)。我點頭應(yīng)允。過完年，我就十九歲了。父親的叮囑似乎撥動了我娶妻生子的思想之弦，是該得重視自己的人生大事了。在湘南農(nóng)村，一個沒錢、沒技能、沒學(xué)歷的男人，只有拼青春，爭取在二十五歲之前結(jié)婚。我想起了比我天十四歲的叔叔，他二十三歲那年才娶親，奶奶那個急，差點沒愁死。留給我最多還有六年時間，是可以進(jìn)人到人生的戀愛階段了。

電子廠的員工以女性居多。南方工廠遍布，求職不難，只是好廠難找，工人的流動性很大，一波又一波地來去如潮起潮落，往往一張面孔還沒記住，人就消失得無影無蹤。我已經(jīng)在那家電子廠工作三年之久，自然成了當(dāng)之無愧的老員工，職務(wù)也調(diào)整成部門技術(shù)員。一天，文員將一個年約二十的女孩子交到我手上，說：“鄒技師，我就把她交給你了?！迸⒔辛悍迹L相清秀，動手能力卻不理想，別人兩天就可以獨立操作絲印機(jī)，她硬是用了一個星期，好在她有一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

工廠講究效率，別的管理人員或技術(shù)員帶徒弟，稍不如意就罵人，常常能把人罵哭，我從未罵過梁芳，連甩臉子的事情都沒有做過。一個月后，梁芳領(lǐng)到了進(jìn)廠的第一筆工資，出糧的第二天，按工廠慣例放假，梁芳說要請我吃飯，理由是謝師宴。我的心微微一動，就去了。在工業(yè)區(qū)的大排檔里，梁芳端起茶杯，說：“師傅，我十六歲就出來進(jìn)廠了，進(jìn)過的廠沒有十家也有八家。你是我見過脾氣最好的師傅。我以茶代酒，敬你一杯。\"我的心又是一動，她這么信任我，我可以追她嗎？我客氣了幾句，講了些“同是天涯淪落人要相互幫助\"的大道理。十九歲的我已經(jīng)寫作兩年，南方幾本暢銷的打工文學(xué)雜志也讀過不少，隨便抓幾個故事，擺幾個道理，梁芳就有點佩服了。我斟酌良久，將話題往拍拖上面引，“你二十歲了，也不小了。過年回家時，有媒婆上門沒？”“哪能沒有呢，外面追我的人也不少，我都拒絕了?！绷悍颊f：“他們都達(dá)不到我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)?！蔽翼樦鴹U子往上爬，“那你的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是什么？\"“身高一來七五以上，結(jié)婚必須有房有車。我爸媽帶我一蕃不容易，彩禮怎么說也不能低于十八萬八，三金、婚禮是少不了的……\"梁芳所在的省份，彩禮之高，可以名列全國前三名。這標(biāo)準(zhǔn)與我心中的差距太大，我一腔熱血瞬間涼透，那顆想去追求梁芳的心就像寒冬播下去的種子，還沒來得及萌芽就被茫茫白雪覆蓋。

戀愛的不順還影響到了工作，沒過多久，我負(fù)責(zé)生產(chǎn)的一批絲印產(chǎn)品出了質(zhì)量問題，主管把我罵得狗血淋頭。那時年輕氣盛，面子與尊嚴(yán)比天還大，我主動選擇引咎辭職，要求當(dāng)天結(jié)算工資離廠而去。我住在工廠宿舍，此時離廠，連落腳之地都沒有。思考良久，我只得打電話給在廣州搞建筑的父親：

“您那里有事做嗎？我要過來。\"父親頗感詫異，他知道我向來不喜歡搞建筑，緊張地問我發(fā)生什么事了。我不肯說，只一個勁地問父親，有沒有地方給我?。扛赣H說：“現(xiàn)在工地上事情不多。你來吧，住工棚不需錢。工地上吃飯十塊錢一天，我馬上和工頭說一聲，你來了就有飯吃?！?/p>

當(dāng)天下午，我到了父親所在的廣州花都某工地。晚上，父親問清了情況，責(zé)怪我太沖動，又怪我不該聽了梁芳的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就退縮不前，有些事情，可以徐徐圖之。我知道父親“徐徐圖之\"的含義，只得低頭不語。父親嘆息，說：“那就跟我搞建筑吧，一邊做，一邊學(xué)。\"工地上事情不多，晚上不加班，和工廠加班加點完全不一樣。這樣一來，我就有了充裕的時間。一個晚上，父親叫我出去散步，到僻靜無人處，他問我：“你看到做飯阿姨的女兒沒？\"我說：“看到了。\"那女孩子好像十八歲，比我小一歲，早就沒讀書了。工地上的事情，她做不來，也就是幫父母洗衣服，幫做飯的母親打下手。我本能地感覺到父親有所圖謀。果然不出所料，他說：“她一個人也很孤單的，你去追她呀。\"父親開始為我出謀劃策，讓我晚上帶女孩子出去看電影、逛街，然后發(fā)展成男女朋友。他向來喜歡充當(dāng)我婚戀路上的“人生導(dǎo)師”，我對這種套路多有鄙夷，當(dāng)時就惱了。父親搖頭嘆氣?！艾F(xiàn)在都十月份了，過完年，你就二十歲了。\"不到二十歲的年齡，別人大學(xué)還沒畢業(yè)，父親為了我的婚事就急不可耐了。

又是一個晚上，閑來無事的我在工地小賣部看電視，看到了冬季征兵的新聞，熱血青春從軍報國的征兵宣傳片讓我怦然心動，不久前在電視上看過的慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式開始在眼前浮現(xiàn)，我似乎看到了一條人生的金光大道，就把從軍的想法跟父親說了。父親大喜，馬上打電話到村委了解情況，當(dāng)晚把我送到廣州北站前往衡陽的火車上。我回到家鄉(xiāng)，報名、體檢、政審，最終光榮入伍。

當(dāng)兵那兩年時間里，父親不再催婚，一次催促都沒有，這固然有義務(wù)兵不充許談戀愛的原因，更重要的是他放心了。

4

兩年后，我服役期滿退伍，離開部隊已是2011年底。父親的催婚也變本加厲起來，畢竟我的年齡一年一年大了。一般來說，條件好的家庭，到了年關(guān)都有媒婆上門說親。我家自然沒有媒婆踏足。

過完年，我就二十二歲了。春節(jié)出來打工時，父親放下對我的惱怒，他再三叮囑我，年底務(wù)必找一個女友回來。我認(rèn)真地點了點頭。服役兩年，再次回到社會上，我驟然感覺自己的年齡確實大了很多，一絲婚戀的危機(jī)悄然浮上心頭。到底該怎樣才可以獲取女孩子的芳心呢？我茫然不解。有一天上網(wǎng)，我看到一條營銷資訊，說是談戀愛有很多技巧，有人專門為此寫了一本書，姑且允許我叫它《戀愛秘訣》吧。我如獲至寶，馬上下單購買。書到手后，我如癡如醉地讀起來，好像自己擁有了天下無敵的《九陽神功》。事實上，這本教男人追女人的書，有一套關(guān)系升級的全流程，從簡單的搭讓到吸引互動、建立聯(lián)系、升級關(guān)系，最終擴(kuò)展到發(fā)生親密接觸并確定兩性關(guān)系。對我來說，那不是《九陽神功》，而是《葵花寶典》。戀愛、結(jié)婚、共度風(fēng)雨人生，是男女雙方一輩子的大事，需要真誠與信任，如果一開始就是滿滿的套路，這份愛情能長久嗎？我將書丟進(jìn)了垃圾桶。

年關(guān)又到了，我再次只身一人回到了衡陽。父親很不高興，也可以說是擔(dān)憂。他說：“過完年，你就二十三歲了?！蔽颐靼赘赣H的意思，在湘南農(nóng)村，二十五歲是普通男人的一道坎，二十五歲之前沒有結(jié)婚，基本就被宣判死刑一一打一輩子光棍。留給我只有三年的時間了。三年，其實也是稍縱即逝。父親又說：“你看你哥，孩子都兩個了。你呢，連個女朋友都沒有。\"哥哥十九歲那年有了第一個孩子，二十歲那年有了第二個孩子，他給村里無數(shù)男人樹立了一個成功典范。我無言以對。

年前，父親突然神秘兮兮地找到了我，說是有一個相親的事情，問我是否愿意去。我說：“哪有不愿意的道理?！奔热蛔杂蓱賽鄣穆纷硬缓米?，也只能走傳統(tǒng)的相親老路。問題是，家境貧寒的我，并沒有媒婆幫忙做媒。

父親告訴我，有一個遠(yuǎn)房親戚，家里有一個女兒，想找一個男人做上門女婿。父親覺得，這是一個可行的方法，不但解決了我的終身大事，也不用花幾萬塊錢的彩禮錢。在他看來，哥哥兒女雙全，有人繼承香火，把我送出去也沒什么不好。我隱約感覺沒有什么好事，何況還是未成年呢。我拗不過父親，加上這些年的經(jīng)歷，我隱約看到了自己的未來，只得勉強(qiáng)答應(yīng)了。

下午，父親、哥哥和我騎著一輛摩托車去了女孩的家里，那是距離我家三十里的一個村莊。他們家里只有一層三間的平房，里里外外都是紅磚墻，還沒有裝修。一個三歲、一個四歲的小女孩臟兮兮地在家里跑來跑去，望著我們這些不速之客，露出怯怯的表情。我這才知道，那是女孩的兩個妹妹。她父母生了三個女兒，打算找個男人入贅。她父母倒是很熱情，希望我過去。他們和父親的意見驚人的一致，今天第一次見面，要是沒意見，晚上就可以完婚人洞房?，F(xiàn)代社會談戀愛已經(jīng)是火箭速度了，但是第一次見面就入洞房那簡直是光速，嚇得我差點栽一個跟頭。這么著急找男人上門，想必沒好事。事實確實如此，他們家那棟房子還是借住他人的，也就是說，他們家沒有房子，如果我過去，要建新房，還要承擔(dān)撫養(yǎng)她兩個小妹妹的重任。我的肩膀還很稚嫩，能扛起這副擔(dān)子嗎？

哥哥悄悄地把我拉到一邊，說：“老弟，這事情干方答應(yīng)不得。你還記得牛伯的經(jīng)歷吧？\"牛伯是一個退伍兵，已經(jīng)六十多歲了，早年沒找到老婆，后經(jīng)人做媒，五十歲那年來到我們村做上門女婿，幫人家把孩子帶天后，結(jié)果被拋棄了。母親生前最擔(dān)心她去世后父親會讓我做上門女婿，結(jié)果受人家欺負(fù)。沒想到父親竟然這樣干了。如果母親泉下有知，想必會傷心落淚。想到這里，我頓感毛骨悚然。

回家已是傍晚，我們沒有在女孩家吃晚飯。湘南農(nóng)村的風(fēng)俗，選擇吃飯就是同意，如果不同意，是方方不可以留下來吃飯的。傍晚的風(fēng)更急了，與摩托車相向而行，風(fēng)凜冽地切割著我的臉龐。意外的是，我收到女孩的短信，她問我為什么不在她家吃晚飯，是不是看不上她？我知道被人拒絕的痛苦，也理解那種期待的卑微，只得在寒風(fēng)中客氣地回復(fù)短信，說，你挺好的，我還小，你更小。女孩不信，發(fā)短信追問我，那你覺得我多大時，我們才可以結(jié)婚？我被逼到了墻角，急中生智，回復(fù)短信說，是我不夠好，我配不上你。這條短信才發(fā)出去，我心頭就是一震，這話怎么如此熟悉？這些年，我也嘗試著追求過幾個女孩子，才邁出一步，就縮了回來。她們說，我還小，目前不想談戀愛；或者說，你太好了，我配不上你。難道這兩大借口已經(jīng)融人了我的血液？我本能地信手拈來，就發(fā)給了這個女孩。這一條又一條短信，如兩把刀，將我和女孩兩顆受傷的心切割得支離破碎。如果她父母愿意讓她嫁到我家，就是承擔(dān)起幫她家建房子、撫養(yǎng)兩個小妹妹的責(zé)任，我也會愿意的?？上?，此事無解。

勁風(fēng)如刀，我裸露在外的雙手很快麻木了。負(fù)責(zé)騎車的哥哥在后視鏡看我在玩手機(jī)，問我怎么了。我將情況說了。哥哥說：“人世間最大的痛苦是給人希望又讓人失望。你干萬別回短信了，否則對誰都不好。\"我想起了自己追求過的那些女孩子們，她們好像也深譜此理，既然不可能在一起，拒絕起來一定要干脆徹底。我只得狠心選擇無視，幾條短信過后，見我再無動靜，女孩也就沉默了。父親對我的選擇很生氣，說再也不管我了。

說好了不再管我婚姻大事的父親還是忍不住管我了，畢竟是血濃于水的父子親情，他放心不下。又一個年關(guān)到了，我還是形單影只地回到了衡陽。父親問我：“有一個女人要改嫁，要不去看看？\"我傻愣愣地看著父親，頭腦一片空白。父親告訴我，她的男人車禍去世了，三十二歲的她育有一子一女，兒子留給男方繼承香火，她帶著干歲的女兒改嫁。這么大的孩子，我能管得??？我不愿意。父親著急地說：“過了這個村，就沒有那個店了。你知道嗎，好多媒婆在牽線呢。\"我知道父親說得有道理?？晌疫€是拒絕了。那時，我已寫作多年，在一些內(nèi)刊、報紙副刊發(fā)表了不少文章。怎么說我的年齡優(yōu)勢還在這里，也許假以時日，前途可期。

父親恨鐵不成鋼地說：“只有鐵鍋煮白米，沒有鍋子煮文章。你寫作能成功？就算成功，得到猴年馬月去了？那你就等著

瞧吧。”

5

春節(jié)還沒結(jié)束，我再次來到深圳。家里氛圍不好，我的面子也擱不住。那一年，父親的催婚電話更加頻繁，我也很努力，在二十四歲那年一一也就是二十五歲那道坎的前一年，我結(jié)婚了，閃婚。

女孩是我工廠的同事。我在絲印部，她在品質(zhì)部，同在一個樓層上班。我認(rèn)識她挺久了，算不上熟悉，就是那種見面時的點頭之交。她叫柳玲，文文靜靜的，長得漂亮，五官精致。身高一米五五的樣子，在南方女孩子中，不算高，也不矮，和我走在一起還是蠻般配的。我之前沒打算追柳玲，我自問那是幾重山的距離。這些年，我追求過好幾個女孩子，都以失敗告終。失敗的慣性讓我隱約窺探到了自己未來的命運，我對追女孩子失去了信心，只能寄希望于寫作，“書中自有顏如玉”，可是，我的顏如玉在哪里？

陸續(xù)發(fā)表了一些文章的我決定離開工廠去找一份文職工作，遞交辭呈到離職有一個月的時間。辭職之前，每天下班后我就在租房里碼字，期待能多發(fā)表幾篇文章。快要離開工廠了，我不知道哪根筋轉(zhuǎn)過來了，開始和同事們一起玩。那天，我和十來個同事一起爬了深圳比較出名的鳳凰山。下山后，十來個同事慢慢地散了，他們回各自的租房。和我租在同一棟樓的一個女同事說：“我去找柳玲，一起去吧?！蔽覔u頭說：“我還就不去了。要不，你一個人去？”她說：“我就說幾句話，那你等我一下。”話說到這個份上，我也不好拒絕。

我蹲在馬路邊等待，女同事和柳玲在說話。說是說幾句話，其實說了上百句都不止。我等了十幾分鐘，正不耐，柳玲向我走來，說：“走，一起去我家吃飯吧。”在她的再三邀請下，我就去了。她租住在六樓，房間不大，也就十來個平方吧，畢竟是一個人住，夠了。我忐忑不安地坐著，她給我倒茶，給我拿水果吃。看來她的生活很精致。我也租了房子，卻沒有備茶葉和水果待客。柳玲和女同事在廚房里做飯，看著這么賢惠的女子，我突然感覺，要是這個人可以做我的妻子，該多好。和我同去的女同事叫黃婷，她看出了我的心思，回來的路上，她問我：“看上柳玲了嗎？那就追吧。\"我說：“不可能的，人家那么漂亮?！?/p>

她笑了笑，說：“我是過來人，我知道的。烈女怕纏男呢。只要你多纏幾次，哪有追不到的。”

仔細(xì)想想，她說得有道理。我這才想起，我以前追求女孩之所以一直失敗，是因為我太好面子了，面對女孩的拒絕，我就退縮了。我開始后悔自己醒悟得太晚，更后悔此次辭工太早，可惜木已成舟，沒多少時間去追柳玲了。從第一次和柳玲吃飯，到離職的最后一天，只剩下十天的時間了。怎么辦呢？我陷入了苦惱之中。第二天上班的時候，我就悄悄地看柳玲幾眼。很快，同事們都知道了我的心思。黃婷和另一個同事青大姐一起給我出主意，讓我晚上請她們吃夜宵，她們幫忙把柳玲請出來。到了周六日，讓我買菜到柳玲的租房做飯吃。

有了青大姐和黃婷的支持，我好像找到了依靠，多了一點信心。好幾次晚上請吃夜宵，柳玲不肯來，青大姐和黃婷好說歹說，又強(qiáng)拉硬拽，總算把柳玲請來了。周末到了，青大姐和黃婷先去柳玲的租房，我再提著菜、捧著玫瑰上門。柳玲的態(tài)度冷淡，我尷尬極了，恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。聊了一會兒天，青大姐和黃婷借故離去，就留下了我和柳玲，氣氛有點尷尬。我向她表白。她死死地町了我，起碼長達(dá)一分鐘，然后決絕地告訴我：“我們不可能在一起的?！?/p>

“為什么？”我很不甘心。

“因為我比你大很多。我不會找比自己小的男人。”

我不敢相信，看她的相貌，可能和我差不多大，最多比我大一兩歲，甚至比我還小。她拿出身份證給我看，這才知道她生于一九八六年，比我大四歲。女人比男人衰老得更快，她覺得這不現(xiàn)實。雖然她拒絕了我，但還是很真誠地跟我交流，說我們之間阻礙重重。她來自粵西農(nóng)村，讀書也少，擇偶標(biāo)準(zhǔn)并不高，要求男人不抽煙、不喝酒、不賭博、不玩游戲、不家暴，至于身高和經(jīng)濟(jì)條件，她都沒要求。我聽了，暗自吃驚：“你這‘五不男人'看著標(biāo)準(zhǔn)不高，其實極其苛刻。一個男人，多多少少有點愛好吧？另外，就算這種男人存在，也是老實人?！?/p>

柳玲說：“什么老實人，其實就是沒本事的意思唄。我對這方面沒要求，只想找一個‘五不男人’，平平淡淡地過日子。后來才明白，這種人比天熊貓還稀缺，所以婚事就拖了下來。誰知道年齡越大，事情就越難。我都二十八歲了，在農(nóng)村，絕對的大齡剩女。我那些小學(xué)同學(xué)，他們的孩子都上小學(xué)了?！?/p>

她是那樣的真誠，又是那樣的憂傷。這些年，她都不敢回去過年，一回去，就被她父母各種逼婚，會遇上親戚的各種八卦。原來，我和她一樣，都是被催婚的苦命人。我們同病相憐，為什么不在一起呢？我把這個想法告訴了哥哥，哥哥說，可以，女大三，抱金磚。我又把這個想法告訴了父親，那時，父親已經(jīng)回到湖南老家，遠(yuǎn)在千里之外，但是我能夠感到他的高興甚至是火燒火燎，他說：“太好了，太好了啊?！睂Ω赣H來說，只要我結(jié)了婚，他就完成了娶兒媳的任務(wù)，他就萬事大吉。

第二天，我又抱著一束玫瑰上門，我問：“如果有一個‘五不男人'誠心追你，你會愿意嗎？”她說：“找了這么多年都沒找到，現(xiàn)在更不敢奢望了。\"我心頭竊喜，說：“那人遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，就是我。”柳玲看著我，難以置信。我學(xué)著電視劇里的樣子，右腿單膝跪地向她求婚。“真的，可能我會是一個沒有本事的男人，但是你說的不抽煙、不喝酒、不賭博、不玩游戲、不家暴，我完全符合。你認(rèn)識我也不是一天兩天了，這五樣?xùn)|西，我一樣不沾，而且以后也不會沾。你可以給我一次機(jī)會嗎？”

柳玲被我的誠意打動，選擇繳械投降。她說：“我年齡大了，可不是鬧著玩的。如果你是真心的，我們馬上去打結(jié)婚證?！绷崾菑V東茂名人，家距深圳四百公里，比我家鄉(xiāng)衡陽近多了，我們決定就去她的家鄉(xiāng)辦結(jié)婚證。父親聞言，高興地為我快遞來了戶口簿。她父母和我父親想法完全一致，把這個大齡女兒嫁出去就是天大的好事，什么彩禮都不要。我們沒有擺酒，沒有通知任何親戚朋友就去了民政局。當(dāng)我們拿到結(jié)婚證時，我恍然如夢。從第一次和柳玲吃飯，到我們結(jié)為夫妻，就十來天的光景?；鸺俣鹊拈W婚，這一切，如夢幻般不真實。

結(jié)婚的時候，我什么都沒有給柳玲買，別說婚禮，就是婚紗照和戒指都沒給她，也就花了十塊錢，打了一個結(jié)婚證。那時，我那么窮，如果她非要這一切，我也得欠下一屁股債務(wù)去辦。她的優(yōu)點還有很多，不亂花錢，不隨便買衣服，也不喜歡逛街。我們的租房里連電視機(jī)都沒有。放假了，在大家都去逛街消費時，她可以抱著一部手機(jī)，就著《花干骨》《三生三世十里桃花》這樣的電視連續(xù)劇看上一整天。結(jié)婚幾個月后，妻子對我說：“我以為要一輩子獨身了，沒想到老天給我送來了你這個‘五不男人’，其實你還有一個優(yōu)點是我喜歡的?！蔽铱粗拮樱却f出那個答案。妻子說：“那幾個晚上，大家一起吃夜宵，別人對服務(wù)員都是吆五喝六地大喊大叫，你總是很客氣地稱呼她們?yōu)榻憬?。她們幫你拿飲料、上菜什么的，你都要說一聲謝謝。那時我就想，如果你誠心追我，我馬上點頭同意?！蔽衣犕?，緊緊地把妻子擁在懷里。

二十四歲那年年關(guān)，我?guī)е禄榈钠拮踊氐搅撕怅?，我們一家終于團(tuán)聚了，而且是有史以來的第一次開心團(tuán)聚。父親看到哥哥一家四口以及我和妻子，高興得合不攏嘴。湖南的冬天很冷，妻子說，洗菜做飯麻煩，要不就吃火鍋吧?；疱伾献篮?，我們一家人圍爐而坐，火鍋的熱氣在寒冷的空氣中氤氳、升騰，我如處夢幻，那一刻，我仿佛著見母親的笑臉正若隱若現(xiàn)。