歐陽國，1987年生，江西興國人，現(xiàn)居南昌，中國作家協(xié)會會員。作品見于《花城》《天涯》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》等刊。出版散文集《身體里的石頭》，獲豐子愷散文獎等。

我手機里儲存了母親彌留之際一張照片，還有一段視頻。我每時每刻都和手機生活在一起，將它拿在手里，或者揣在口袋里，哪怕是睡覺也放在一邊的床頭柜。手機就像一個器官，成為我身體的一部分。這樣，手機里的母親，當(dāng)然也和我形影不離。我似乎可以隨時感受到母親身體的溫度、艱難的呼吸，還有安詳?shù)谋砬?。夜深人靜，有時候我會打開手機，一直町著母親最后一張照片，或者反復(fù)播放她生前的視頻。手機在手中微微顫抖，我看得有些難受，母親比我更難受。黑暗之水慢慢將母親埋葬，她身體里的星火越來越微弱，一點一滴走向熄滅。她朝向我，滿臉都是淚水，還有比淚水更多的難舍難分。每當(dāng)看到母親的遺照，我便有一種幻覺，母親似乎還活著，她就在我身邊，或者她以另外一種形式還活著，她從未離開過。

我和母親最后一張合影是在病房拍攝的。母親在醫(yī)院治療了四個多月，有一天，我們終于盼到了出院的日子。我提議在病房合影留念慶祝一下。母親坐著輪椅在中間，我和父親各站一邊。我們仨都被病魔折磨成猴子一般消瘦。父親老了，我也不再年輕。母親只剩下一身皮包骨，像一根枯藤蜿蜒在輪椅上。拍照的醫(yī)生叫我們笑一笑，母親擠出隱藏了四個月的笑容，她枯萎的臉龐猶如廢墟一般，微微開出了一朵鮮花，無比凄涼而又渴望生機。我怎么也笑不出來，總感覺有一種不祥的預(yù)感籠罩著自己。沒想到，出院沒幾天，母親病情又突然惡化，被救護車帶到了醫(yī)院，第三天，她就走了。母親去世后，我翻開我們最后那一張合影。父親對著照片說道，這個時候，你母親的魂已經(jīng)走了，人像僵尸一樣可怕。我久久凝視照片，似乎看到母親身體深處的一具骷髏。

那一年，當(dāng)我為母親的疾病焦頭爛額時，妻子正懷胎十月。母親的身體一天天走向枯萎，妻子子宮里的孩子慢慢生長。妻子孕期第二十四周，我?guī)结t(yī)院做四維彩超，我們第一次看到孩子的模樣。盡管圖片模糊不清，盡管孩子看上去有些丑，但足以讓我們興奮不已。此時，母親正躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，插著呼吸機。她昏迷過去了，完全沒有了意識，無法獲悉這份喜悅。我們都在同一家醫(yī)院，B超室就在ICU樓下，光明與黑暗，痛苦和歡喜，生命與死亡，僅僅是一道天花板的距離。那段日子，我整天悲喜交加，無論是悲傷多一點，還是歡喜多一點，我都有一種深切的罪惡感。

幾個月以后，孩子出生了。他就在我母親去世的醫(yī)院，呱呱墜地。我站在孩子出生的產(chǎn)房，可以著見母親去世時的病房，兩者相距不足百米。我看到，一名患者從那個病房顫顫巍巍走出來，可惜她不是我的母親。同樣是醫(yī)院，它帶給我無限的疼痛，也給予我莫大的歡喜。我在產(chǎn)房門口第一次見到孩子，他的皮膚還沒有完全舒展開來。我迫不及待地給他拍了人生第一張照片，發(fā)在微信朋友圈，以作紀念。

“所有的印象都在消失?！边@是安妮·埃爾諾《悠悠歲月》開篇的第一句話。毫無疑問，我們將慢慢遺忘自己的經(jīng)歷。與此同時，世界也會遺忘我們。不過，值得欣慰的是，照片可以定格某一時間，留住某一瞬間，并在這一時間之后喚起我們逝去的一些記憶，讓后來

的人想起我們。

王耳其作家奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，除了文字，他還精心挑選了450幅照片，直觀地呈現(xiàn)了他對伊斯坦布爾這座城市的記憶。他在序言《光影伊斯坦布爾》中這樣寫道：我們經(jīng)歷、目睹、感受的一切，如同我們的記憶，終有一天將被遺忘。甚至就如我們身邊那些長者所言，有一天，我們皆會逝去，留下的\"唯有這些照片”。

光和影留下一張張照片，它們將我們的記憶從時間之河打撈上來，將遺忘暫時擱淺于著得見的沙灘。面對不計其數(shù)而又獨一無二的照片，我們常常在“呼愁”中走向回憶的深淵。

一一

這是一張黑白的單人照，只有三寸大小。因為沒有過塑，照片有些泛黃，不過圖像還是清晰可見。從照片背面的文字可以得知，這張照片拍攝于一九八五年的春天，地點為石印街河邊。照片上，一個女孩推著一輛自行車。她穿著一件圓領(lǐng)的毛衣，兩條長長的辮子牽拉在胸前。她的身后是一條河流，河的對岸是一片竹林，竹林背后是田疇。二月的河畔，春風(fēng)從遠方而來，吹出河面的皺紋，也吹彎了楊柳的腰。她露出整齊的牙齒，臉上的笑容顯得十分羞澀。這顯然是一張擺拍的照片，女孩面對鏡頭有些不自然。

四十年過去了，當(dāng)我端詳著這一張照片，女孩還是對著我在微笑。盡管這是一張黑白的照片，但我分明看到了一個色彩斑斕的世界。它僅僅是靜止的一幀，不過背后流動著生長的萬物。她的笑容似乎突然從照片間溢出來了，她身邊的河流，還有天上的白云也在流動。

這女孩是我的母親。這是她留給我們最早的一張照片。一九八五年的春天，母親剛好十八歲。不知道這張照片是母親成年的紀念，還是僅僅為巧合。第二年，這張照片跟著母親來到我們家。它的意義是否在于母親結(jié)束了一個女孩的身份，變成一個男人的妻子。也就那一年，母親懷孕了。第二年夏天，我出生了。一開始，母親把照片藏在衣柜里，整理衣物的時候，她總會停下著半天。后來，家里的照片越來越多了，母親把所有的照片嵌在一塊鏡匾里，掛在房間的墻壁上。母親十八羅那張照片始終是最搶眼的，哪怕是塞在鏡匾的一個角落，也是最耀眼的。

蘇珊·桑塔格說：“照片制造的著迷，既令人想起死亡，也會使人感傷。”多少年以后，我們和母親也在石印街河邊拍攝了第一張合影。只不過，照片變成了彩色，母親身邊多了兩個孩子。當(dāng)我注視著這張合影，記憶之河慢慢打開，思念的洪水一點一滴將我淹沒。

母親站在中間，我和弟弟站在兩邊，我們的個子差不多到了母親的腰上。母親穿著一件咖啡色的上衣，里面是一件紅色的毛衣。她的額頭前是一片劉海，可能是陽光刺眼的原因，她的眼晴沒有完全打開。弟弟筆直站著，雙手緊緊地貼在褲邊，表情顯得無比緊張。我倒是顯得松弛，微微一笑，嘴巴張開，露出了潔白的牙齒。

那也是一個春天，碧綠的村莊充滿陽光。清晨，母親剛洗完衣服，提著木桶從竹溪河回來。太陽籠罩著母親，她仿佛穿著一身明媚的陽光從羊腸小道走來，光線貼在她的臉龐，將她裝扮得格外迷人。我坐在屋檐下，等著母親晾曬好衣服去趕集。她對著太陽反復(fù)地抖動著衣服，成干上萬粒細微的水珠漂浮在陽光里，仿佛喚醒了整個春天。

我們沿著竹溪河去石印街趕集，腳步猶如嘩嘩流淌的河水一般歡快。我看到竹溪河從遙遠的天際走來，宛如一條金色的絲帶，閃閃發(fā)亮。從我們桐家洲往南走五公里就是石印街，三五九當(dāng)圩，十里八鄉(xiāng)的人們都涌向這里。

我早已忘記照相館的模樣，或許石印街當(dāng)年根本沒有照相館。石印街不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道，只是幾個村莊的集市。攝影師應(yīng)該是當(dāng)圩帶著相機流動作業(yè)。他把相機掛在胸前，像一輪太陽一般光彩奪自。我跟著照相機來到河邊，像鐵石跟著吸鐵，也像攝影師手中牽引的風(fēng)箏。河岸是一片樹林，綠樹成蔭，陽光透過樹葉的縫隙落下來，像金色的銀河一般，映照著地面的花草。我們踩著松軟的沙灘，行走在河岸，搖搖晃晃走過少年。

我們站在樹林下，任由攝影師擺布。他最終選擇了一棵古老的樟樹作為背景，我回頭仰望這棵高大的樟樹，枝繁葉茂，感覺它的枝葉觸碰到了湛藍的天空。我們在照相的時候，都變成了一個不一樣的自己。正如奧爾罕·帕慕克所言，面對鏡頭，我們仿佛是在對未來“搔首弄姿”。因為照片一旦洗出來，它就要面對未來的自己，還有未來的未知的他人。為此，我們要想方設(shè)法留下最美的瞬間。我們要站在一個景色迷人的地方，背景最好有藍天白云，綠水青山，樹木鮮花。我們還要將自己精心打扮一番，穿上光鮮亮麗的衣裳，擺出一副十分高興的模樣。

這一張合影洗出了很多張，有一張郵寄給了在外地的父親。他正在南昌洪城大市場當(dāng)搬運工。當(dāng)他收到這張合影會是什么心情呢？照片還寄給了浙江義烏流水線上的小姨，在此之前，她已經(jīng)寄了好幾次她的照片回來。

三

二十世紀末開始，越來越多人離開了村莊，跟著竹溪河去了遠方。他們都去哪兒了，什么時候回來？留守村莊的老人和小孩每天伸長脖子，像一只只興國灰鵝在村口守望。離鄉(xiāng)的人還沒有回來，一封封信件卻紛紛揚揚來到了村莊。它們從四面八方而來，將村莊從寂靜之中吵醒。

我們迫不及待地拆開白色的信封，看到幾張密密麻麻的信紙，上面的文字散發(fā)著無比黏稠的鄉(xiāng)愁。幾張彩色的照片夾雜在信紙中間，我們搶著觀看，比閱讀信件的內(nèi)容還要迫切。在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達的那個年代，遠方寄來的照片讓思念變得輕一些。透過一張張彩色的照片，我們不僅可以看到遠方的親人，似乎還可以窺見他們背后的生活。

村莊的生活是黑白的，而外面的世界是彩色的。照片上的人，我們都不認識了，只能連蒙帶猜，才天概知道照片上誰是誰。因為穿衣和化妝的緣故，他們完全變成了一個陌生的人。他們像是從電視里蹦出來的當(dāng)紅明星，一個個都打扮得無比時髦，好像真的成了城市人。他們身上的衣服光鮮靚麗，像春天里的花一樣耀眼。女孩穿著連衣裙，肩膀和胸口似露非露，看得人心臟都要跳出來了。女人涂著口紅，嘴巴天得像一根香腸似的，樣子有些可笑。男人和女人的臉都像剛剛刷過的墻一樣雪白，臉上的皺紋、斑點和青春痘都不見了，還有滿臉的滄桑也沒有了蹤影。

到了新世紀，父母也背著行季，離開了村莊，去了浙江義烏的一家拉鏈廠。那時候，我正在讀初中。一個炎熱的夏日，我收到一封來自義烏的信件。我打開信封，除了信紙，還有一張父母的合影。

這張照片拍攝于照相館。父親端正地坐著，雙手放在膝蓋上，表情看著有些嚴肅。他的臉雪白雪白的，可能是燈光的緣故，更重要的是他化了妝。母親站在父親左邊，一只手搭在父親肩膀上，她表情自如，對著鏡頭在微笑。他們的身后是一片蔚藍的海，天空飄著幾朵白云。這張合影過了塑，在角落打上了“永恒”兩個字。現(xiàn)在，父親老了，母親走了。這世界上哪有什么永恒，只不過是我們自我安慰罷了。父母拍攝這張合影的時候，就是我現(xiàn)在的年齡。二十多年過去了，當(dāng)我看到這張照片，仿佛看到如今的自己。

現(xiàn)在，照相變得簡單。我們隨手掏出手機，就可以拍到一張清晰的彩色照片。我們手機里占容量最大的就是照片，每一張照片就是一個消失的瞬間。妻子習(xí)慣每年從手機中挑選一些照片洗出來，制作成一本本相冊。我們翻閱這些相冊，看到孩子一天天長大，我們也一天天變老。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》中這樣寫道：“通過照片，每個家庭都建立本身的肖像編年史照片，這些幽影般的痕跡，象征性地提供了離散的親人的存在?！蔽夷粡垙堈掌?，感覺生命正在慢慢消逝。光影留下我們美好的瞬間，就在那一刻，時間正在無情地溜走。這就是我們的日子，我們毫無辦法。我們唯一可以做的是，每次面對鏡頭都露出微笑，哪怕人生再短，哪怕生活多苦，也要擺出一副甜美的樣子。