有誕生就有消亡，很多古老的詞語(yǔ)就悄悄地消亡于歲月。比如奶奶常說(shuō)的“勃（pu）土”，如果不是明月坡的細(xì)土淹沒(méi)了腳面，我還復(fù)活不了它，以為它也隨著奶奶一并故去了。

地名也一樣，誕生后誰(shuí)也不知道能活多久。比如明月坡，據(jù)說(shuō)以前是一道連牛都瞪眼發(fā)愁的陡坡，人稱(chēng)“瞪眼坡”。后來(lái)傅家住了上去，稱(chēng)“傅氏坡”，再后來(lái)，牛家買(mǎi)下傅宅，就改稱(chēng)了“明月坡”。這名字源于道光十八年，牛林山被封為武功將軍時(shí)的一段改名舊事。

瞪眼坡變成了明月坡，猶如野丫頭變成了閨閣小姐，便栽竹種果、壘石置景，頭頭面面地裝飾起來(lái)。連氣運(yùn)好像也變了，一向尚武的牛家，自道光十三年牛鳳山考取武狀元后，竟又出了個(gè)文狀元?，u。于是，文武雙修，家族崛起，牛府成了遠(yuǎn)近聞名的狀元府。

百年浮沉，月升月落，映照著人間的歡樂(lè)與哀愁。

1

今年冬天不太冷，陰云沉甸甸地翻滾了兩天，待到破層而出，依然是一場(chǎng)冬雨，到處山嵐迷蒙，仙境一般。我和友人穿過(guò)重霧，再次來(lái)到了明月坡。

曾經(jīng)愁壞牛的陡坡，已經(jīng)被時(shí)光堆積平緩了。隨著現(xiàn)代道路建設(shè)和村莊農(nóng)田的改造，倒更像在一道壑里。坡上南面一溜三座石頭院落，破敗得各有特色，東座剩座石門(mén)樓，西座留一道屋脊，中座偏廈還算得上完整，只是黑漆漆的門(mén)上銹著把鎖，一棵綠色小枸樹(shù)掙脫囚禁，從門(mén)縫伸出枝丫。標(biāo)準(zhǔn)的危房了，成堆的瓦礫上覆著青苔，倒伏的屋旮昇兒里生著野樹(shù)，有的石縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。畢竟誰(shuí)都撐不動(dòng)歲月，哪怕是磐石。

我小心翼翼地拂開(kāi)歲月的荒草，只看到挺立的屋脊還在回望著昔日的輝煌，悠悠往事從我觸摸過(guò)的石縫里奔涌而來(lái)。

一起回到1865年，京都保和殿內(nèi)，黃案鋪陳，鑾儀衛(wèi)駕，王公百官皆在列。新貢士們穿袍服冠靴于丹陛排立，依據(jù)會(huì)試的名次排位，來(lái)自河南汜水縣的貢士?，u排在了首位。這是一個(gè)多么難以攀登的位置啊，只有會(huì)試第一名才能站到這里。這一路從童試到鄉(xiāng)試再到會(huì)試，只有當(dāng)事者才能體會(huì)其中的艱辛。今天我們隨手打開(kāi)手機(jī)或書(shū)柜，總能看到關(guān)于狀元奪魁的微短劇和書(shū)本故事，但那里展現(xiàn)的只是皮毛。

曾經(jīng)有西方的信徒，把自己釘在十字架上三天三夜，來(lái)體會(huì)贖罪的痛苦，不知道有沒(méi)有人在貢院的格子間里待上七天七夜來(lái)體會(huì)古代士子逐夢(mèng)的痛苦。

清代的殿試只考“制策”一場(chǎng)，當(dāng)日交卷，考官就是皇帝。

彼時(shí)的大清朝寓于遙遠(yuǎn)的東方之巔，有一種不管不顧的安然。所以，殿試考官其實(shí)是慈禧?？滴醵ㄖ啤捌觳稽c(diǎn)元，漢不封王”，到慈禧這兒，她卻非要點(diǎn)個(gè)旗人的狀元給天下人看看。由此，她的朱筆一勾，蒙古正藍(lán)旗人阿魯特·崇綺成了整個(gè)清代二百六十年間唯一的旗人狀元。

盡管不是狀元，但是我覺(jué)得牛瑄還是榮耀多于落寞，因?yàn)樗亲永锝K是有一份灑脫的。他在策論《君子不器賦》中這樣結(jié)束自己的表達(dá)：“只有清風(fēng)送，全無(wú)俗簌紛；柴扉邀落月，藤杖掛斜曛；宸衷欣賞處，解阜迓南薰?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，讓我看到了一個(gè)清凈無(wú)爭(zhēng)的靈魂。只愿人間清風(fēng)常拂送，不愿再有惡俗五陋的紛紛欲望來(lái)侵?jǐn)_，哪怕是重歸柴門(mén)，看月落月升，埋沒(méi)至老，也是無(wú)怨無(wú)悔。

“金殿傳臚\"之后，民間卻給?，u增加了一些傳說(shuō)。每逢問(wèn)及牛狀元，村里老人總要告訴我這樣一個(gè)傳說(shuō)：同治四年的狀元郎本應(yīng)花落?，u，但因慈禧擅權(quán)，奪走了?，u的頭銜，后來(lái)又給?，u下了毒，使他死在途中。

民間相信苦難逼富貴，越是尊崇某人，越要給其添加磨難遭罪的色彩，似乎只有如此，才更能襯托出歷盡苦難脫穎而出的光芒。但被下毒之說(shuō)，卻讓我驚駭：畢竟那是一個(gè)讓人懷疑一切的年代。

我淘來(lái)了《民國(guó)汜水縣志》，豎排繁體，只能點(diǎn)讀，但讀到最后還是讀了個(gè)寂寞。

志書(shū)說(shuō)，?，u在京考試期間，與“某公\"結(jié)識(shí)，常去聆聽(tīng)教誨，后“某公\"被選為閱卷天臣。殿試之后，慈安太后想擬?，u的卷子為狀元，“某公\"以卷有訛字為由極力阻止，所以改成了二甲一名。揭曉后，“某公\"才知道那張卷子是?，u的，追悔莫及，并責(zé)怪牛瑄不提前給自己展示字跡，所以丟了狀元。

無(wú)名無(wú)姓的記錄，終究只是傳說(shuō)。

崇綺卻是實(shí)實(shí)在在的狀元。但是，關(guān)于崇綺考中狀元之事，史書(shū)記載也是疑點(diǎn)頗多。話說(shuō)慈禧親覽過(guò)閱卷大臣送來(lái)的前十名卷子之后，感覺(jué)一本卷子文辭雄健，字跡卓絕，就點(diǎn)了狀元。拆封后才發(fā)現(xiàn)是旗人崇綺，有違祖制。慈禧好面子，也正處于立威之時(shí)，不愿朝令夕改，朝臣們就以“但憑文字，何論滿(mǎn)漢”為由，開(kāi)了先河，正式肯定了崇綺的狀元身份。

細(xì)細(xì)推之，又是疑竇?！捌觳稽c(diǎn)元”本就是為遏制旗人內(nèi)部關(guān)系戶(hù)們作弊，依慣例前三名都不能是旗人，閱卷大臣們?cè)跄懿恢@點(diǎn)常識(shí)？從康熙到同治也有二百年，經(jīng)歷了多位皇帝，如果沒(méi)一點(diǎn)標(biāo)識(shí)，點(diǎn)錯(cuò)的概率還是很高的。而且，按清朝殿試策論的要求，策論之前還要寫(xiě)清楚考生家族三代的譜系脈絡(luò)。考卷送到皇帝那兒時(shí)，已經(jīng)解密了，慈禧不可能不知道是誰(shuí)的卷子。比如名士譚延罔就曾因慈禧不喜歡他的名字而讓他名落孫山。士子前程均在權(quán)貴一念間，“帝王一句話，碎我狀元夢(mèng)\"的事并不鮮見(jiàn)。

不論真相如何，明月坡的牛瑄的確是憑一己實(shí)力，登了金鑾殿，成為傳臚。

遙想那年那月那日，太陽(yáng)高照，白云萬(wàn)里，清風(fēng)徐徐，花香陣陣。站在雄偉的大殿前，35歲的?，u已經(jīng)歷了些人間風(fēng)霜坎坷，但依然按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)。多少寒窗苦讀的往事，涌上心頭：初啟蒙時(shí)，他以沙盤(pán)作紙，筷子為筆，或以膝蓋布為紙，手指為筆，筷子磨短，布被磨破，只為體會(huì)一筆一畫(huà)里的乾坤；志學(xué)之年，為避開(kāi)寇強(qiáng)侵襲，他被送進(jìn)了“危岫插空、峭若貝胄”的浮戲山將軍寨跟師就讀；那年臘月將盡，他想家中親人，就私自回到明月坡，卻被父親嚴(yán)厲訓(xùn)誡，連夜趕回山寨，繼續(xù)攻讀·…

多少次汗人沙塵，衣裂風(fēng)中；多少年風(fēng)霜雨雪，筆耕不輟；多少夜孤燈寂寞，書(shū)聲寥落。

透過(guò)牛瑄那盞孤寂的燈光，我看到了自隋立科，歷朝歷代的學(xué)子相涌而來(lái)，他們從少年到白頭，或貧寒或富貴，有激揚(yáng)有矜持，前仆后繼，一個(gè)個(gè)奔赴進(jìn)滔滔的命運(yùn)濁流，迎接統(tǒng)治者無(wú)情而瘋狂的撥弄。

“朝為田舍郎，暮登天子堂?！?/p>

不知道明月坡的哪一古木或磚石，還記得當(dāng)年主人的輝煌，也不知道經(jīng)過(guò)人間的摧磨之后，少年的心是否還鮮活如初。

無(wú)風(fēng)，群山俱寂，只有樹(shù)葉承受不住霧氣的積聚而垂落的水珠，一聲聲滴答在茫茫野叢。

“同治乙丑年恩科二甲第一名，河南府汜水縣牛恩瑄，賜進(jìn)士及第一\"我仿佛又聽(tīng)到了宮人高亢悠長(zhǎng)的唱名，仿佛又看到身著華服的?，u跪下了幼年畫(huà)字無(wú)數(shù)的雙膝，三拜九叩。學(xué)成文武藝，貨與帝王家，功成名就，衣錦還鄉(xiāng)，難道這就是讀書(shū)人的終極目標(biāo)嗎？

幾千年來(lái)，從君民秩序初建開(kāi)始，隨著階層的起浮沉淀，淪為最底一層的永遠(yuǎn)是農(nóng)家?！都t樓夢(mèng)》里的鐘鳴鼎食之家，哪一個(gè)沒(méi)有幾十處農(nóng)莊支撐著。這些柴門(mén)里的農(nóng)家子弟，終日在黃土地上穿梭勞作，披星戴月，荷鋤背簍，一年四季，好一點(diǎn)的也不過(guò)勉強(qiáng)謀個(gè)溫飽，還有更多的仍舊饑寒交迫。稍微有點(diǎn)資產(chǎn)的農(nóng)業(yè)大戶(hù)，略有余力供子弟讀書(shū)識(shí)字，但從農(nóng)民階級(jí)中掙脫出來(lái)的，又有幾個(gè)？

那些年，肯定有不少農(nóng)家子弟在心里默默地把?，u當(dāng)作了自己的偶像，期待像他那樣，跳出柴門(mén)，步入高堂。但，現(xiàn)實(shí)真的就是這樣嗎？

?，u的父親牛鳳山是武狀元。如此著來(lái)，牛瑄也是一位妥妥的官二代。牛鳳山授過(guò)頭等侍衛(wèi)，正三品，相當(dāng)于如今的“少將”，但始終在陜安、固原一帶打游擊。反而是因了牛瑄的“子捷南宮”，而例封儒林郎，誥封一品。

清廷為了籠絡(luò)人心，對(duì)底層晉階官吏及其家族封賞的名頭很多，但實(shí)質(zhì)性的進(jìn)益卻少得可憐，一家人仍然靠耕作、賣(mài)藝為生。

在這片古老的土地上，農(nóng)家的最高夢(mèng)想就是“魚(yú)躍龍門(mén)”。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，即便是集幾代人之力，培養(yǎng)佼佼者跳出了柴門(mén)，打破了階層，也始終無(wú)法融合進(jìn)更高的階層，久久被排斥在外。

為了培養(yǎng)孩子讀書(shū)，牛鳳山像今天的萬(wàn)千父母一樣，費(fèi)盡了心思。社會(huì)治安混亂，牛家又是遠(yuǎn)近聞名的大戶(hù)，常有土匪到明月坡?lián)尳?，影響孩子讀書(shū)。?，u就被送到了離家十來(lái)里地的浮戲山里，安全倒是安全，但艱苦也是真的艱苦。山風(fēng)凜冽、山路崎嶇、飲食物用運(yùn)送不易，再加上?，u以讀書(shū)為第一要?jiǎng)?wù)，終是沒(méi)有鍛煉成如父兄般強(qiáng)壯的體格，四十七歲忽然辭世，留下老父嗟嘆夕陽(yáng)……

伴著桌前臺(tái)燈，我翻閱了?，u的大部分著作，在早年的會(huì)試朱卷《孝慈則忠舉善而教不能則勸》中，看到他以微見(jiàn)著的智慧和扎實(shí)而不浮華的樸素，看到他對(duì)“孝善”美德的追求和對(duì)“忠君”的執(zhí)著。

從另一篇文章《不違農(nóng)時(shí)谷不可勝食也》中，文字言辭雖然古雅晦澀，但字里行間依然能強(qiáng)烈地感觸到他對(duì)身邊農(nóng)事的關(guān)切，對(duì)勞苦人民的深切同情和深沉的熱愛(ài)。

更能體現(xiàn)?，u思想與情懷的作品，當(dāng)是遺存在康百萬(wàn)莊園的中華名匾之一《留余匾》，他集名士王伯大、高攀龍、孫奇峰等人的思想精華，加人自己對(duì)“留余”思想的感悟和理解，成就了河洛大地上的美事。

這應(yīng)該就是早期一位底層知識(shí)分子的良心吧。

家事國(guó)事天下事，一介寒儒皆會(huì)之。從社會(huì)底層走來(lái)的牛瑄深知，任何宏業(yè)藍(lán)圖，都需要人去實(shí)踐它完成它，那么用什么樣的人、選什么樣的才，是他關(guān)注的焦點(diǎn)。所以殿試策論《君子不器賦（以非特一材一藝而已為韻）》中，他沒(méi)有選忠君報(bào)國(guó)的大話題，而是讓我等后來(lái)者，讀到了“器者，凡有用之材為之器，器者各適其用”的智慧。他的這些觀點(diǎn)，與現(xiàn)代素質(zhì)教育理念不謀而合。人人皆為器，各有用途，只有找準(zhǔn)自己的特長(zhǎng)、位置，才能更好地發(fā)揮才能。

天生之材，皆有器用。他希望帝王既能發(fā)現(xiàn)碧玉，又有雕琢碧玉的能力和手段，希望朝廷尊重那些具有竹箭般鋒芒的人才，選拔圭玉般珍貴的賢士，當(dāng)“銘鼎鐘以效職\"或“式金錫以禔躬”。

?，u也在不停地尋找自己的位置，在不竭地向前賢追溯，以期有人看到自己。他樸素的“人本”思維，超越著他的時(shí)代。

總有一些人總是在苦苦地尋找著自己的價(jià)值，就像這荒園里的每一棵樹(shù)、每一株蓬草、每一片瓦礫，縱然身陷泥淖，也總向往著光的方向。

我踏遍荒原，苦苦在石縫里的尋找，不也是在挖掘自己的價(jià)值嗎？我想看見(jiàn)光，看見(jiàn)沉厚的時(shí)間里，曾經(jīng)被光照過(guò)的人。

3

生于封建鏈條末端的?，u，自小讀圣賢書(shū)，不敢他顧，扎下了“仁\"的底子。在那個(gè)時(shí)間漫長(zhǎng)、禮教深沉的封建年代，這些基層知識(shí)分子盡管生存艱辛，但還是擁有非常崇高的社會(huì)責(zé)任感。他關(guān)注民間疾苦，總是盡己之力，來(lái)解決身邊人的疾苦。

也偏偏是這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，給他帶來(lái)了不可挽回的悲劇。

河南府汜水縣，“山多阜崗，澗盡亂石，谷岸相逼崎仄，無(wú)數(shù)畝之平”，由于臨近黃河，還時(shí)?！俺癁樯Ｌ铮喝魷婧！?。?，u曾祖于嘉慶二年從滎陽(yáng)穆溝寨遷至明月坡。據(jù)說(shuō)原住戶(hù)姓傅，常鬧家驚，每到中午或半夜，屋門(mén)會(huì)不啟自開(kāi)，廚房里鍋碗瓢盆叮當(dāng)亂響，湯鍋在灶上明明很稠，一離灶就成了稀湯寡水。于是，傅家決定將宅院賣(mài)了，另?yè)裥戮?。牛家是武學(xué)世家，子弟多有習(xí)武，身壯陽(yáng)盛，就花錢(qián)把宅院買(mǎi)了下來(lái)。

這個(gè)明月坡雖然是又高又陡，卻擁有金龜探水的好風(fēng)水。即便今日站在坡上，還可以看到對(duì)面青山如繡，遠(yuǎn)處梯田層疊。想當(dāng)年必是林木繁茂，田園蔥郁。同治九年，汜水縣連遭三年饑，戶(hù)戶(hù)絕糧，家家哀號(hào)，志書(shū)曰“邑中人相食”。當(dāng)時(shí)，牛瑄的好友吳元柄在江蘇任巡撫，江南富庶，魚(yú)米之鄉(xiāng)，為了給汜水縣百姓討來(lái)維系生命的糧食，他決定親自前往江蘇。

我想當(dāng)年是沒(méi)有人能留得下?，u的，因?yàn)樗凶x書(shū)人耿介秉性。傳臚之后，他只是任了一個(gè)小小的翰林院編修的職務(wù)。而今，我卻總在推想，當(dāng)年的?，u為什么會(huì)義無(wú)反顧地踏上一條不歸路。是否有被裹挾的正義，有感念桑梓的悲憫，有現(xiàn)實(shí)無(wú)力的壓迫，還有一絲對(duì)前程的期冀

南下路上，牛瑄“憂(yōu)勞致疾，卒于途”。憂(yōu)的是民間疾苦，勞的是舟車(chē)之頓，對(duì)于身心俱疲的牛瑄而言，這是一條為了一腔悲憫，滿(mǎn)腹情懷而只能奔赴的不歸路…

一個(gè)剛剛跳出柴門(mén)的青年才俊，一輪剛剛映照柴門(mén)的明月，從此“月落柴扉”星沉暗隱，被無(wú)情地拋棄在他的時(shí)代和煙塵里。

初冬的風(fēng)輕輕拂過(guò)，一棵古槐隨風(fēng)而動(dòng)，水滴如雨。百年?duì)钤统翜S在這一片風(fēng)雨聲中。?，u的后人很多人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只有少數(shù)還在守護(hù)著莊園和祖祠。汜水縣也已在歷史上消失了，消融在鞏義和滎陽(yáng)兩個(gè)縣城里。我真的害怕?tīng)钤矔?huì)成為一個(gè)時(shí)代的詞語(yǔ)，連同那個(gè)年代的文人情懷一起淹死在漫漫歲月里。

初月淡淡映柴門(mén)，暮色蒼茫又星星。