老夏發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁是從上禮拜開(kāi)始的。

起因是他發(fā)現(xiàn)自己殺了一條同樣的魚(yú)。這話怎么說(shuō)呢？時(shí)至今日，他分明記得那條魚(yú)頭上有個(gè)突起，左邊的須是斷的。打那以后連續(xù)七天，從池子里摸出來(lái)一模一樣的魚(yú)。蹊蹺得很，老夏思謀著，是不是同一條？那豈不是等于把這條魚(yú)殺了七回？

不說(shuō)那魚(yú)，單說(shuō)老夏。老夏是個(gè)天生帶魚(yú)腥味的人，仿佛就是為殺魚(yú)而生的。他殺魚(yú)不用心，完全憑一雙手。他的手指像有電一樣，所有的魚(yú)一觸碰到就全身抽搐。這可能得益于他父親早年在河上打魚(yú)的經(jīng)歷。子承父業(yè)后，小夏就成了老夏，為了端好這碗飯，他每天在魚(yú)池和案板間起早摸黑地忙活。

老夏撈魚(yú)一撈一個(gè)準(zhǔn)，生孩子卻不行，三十好幾，沒(méi)要下一兒半女。殺魚(yú)特別在行，大魚(yú)在魚(yú)竿末端的網(wǎng)兜里打挺，像極了襁褓里哭鬧的孩子。老夏才不管，穿著一雙破草鞋，一腳搭在池沿的高處，大腳趾上的汗毛像胡子根根分明，一手拎起魚(yú)尾往青石砧板上一摔，趁魚(yú)被打蒙之際放在案板上，拿起魚(yú)σ子胡嚕胡嚕，幾下子，魚(yú)鱗就像碎玉米粒子撲簌簌從魚(yú)身上掉落下來(lái)，有的蹦進(jìn)魚(yú)嘴里，有的做熟后蹦進(jìn)了老夏媳婦的嘴里

也有人說(shuō)，老夏的媳婦是魚(yú)變的，要不咋成天要吃魚(yú)。她得虧嫁到了老夏家，不然，誰(shuí)供得起。他們哪里知道，老夏媳婦根本不吃魚(yú)肉，單吃魚(yú)鱗。老夏疼媳婦，就變著花樣給她做。椒鹽魚(yú)鱗、鐵板燒魚(yú)鱗、魚(yú)鱗靚湯、魚(yú)鱗凍…普普通通的魚(yú)鱗吃到老夏媳婦的嘴里，舌頭卷一卷吐出來(lái)時(shí)全換了套新詞：椒鹽麒麟、鐵板燒麒麟、麒麟靚湯、麒麟凍…用她的話說(shuō)，這是等麒麟子現(xiàn)身呢。老夏嘿嘿一笑，著棉花疙瘩一樣的嘴嘟嚏，想有個(gè)娃都想傻了。

可是，老夏媳婦的肚子始終就像一團(tuán)棉花疙瘩，軟不拉塌這可難為了老夏。愁得老夏連飯也吃不下去，牙疼。在街上捂著嘴巴來(lái)回竄，整條街的人都知道他家的事。鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)江湖醫(yī)生，給了兩個(gè)土方，一則治牙的，一則治他媳婦那棉花疙瘩般的肚子。老夏將信將疑，連忙跑到街東頭把這方子拿給藥房先生，藥房先生扶扶圓片眼鏡說(shuō)，妙，此方尚可一試。

于是，老夏家里掛起了魚(yú)鱗串子。一串串，一行行，掛在院里的玉蘭樹(shù)上、晾衣繩上、墻根邊、雞窩棚上，哪兒哪兒都是，反正滿院子都是風(fēng)，掛哪兒不是掛。也是從那天起，老夏媳婦像變了一個(gè)人，不再愛(ài)吃魚(yú)了，確切地說(shuō)是不愛(ài)吃魚(yú)鱗了。

這些天，日頭長(zhǎng)，小風(fēng)像貓爪子亂撓。老夏兩口子就盼啊盼，從早到晚，就等著這些魚(yú)鱗串子早點(diǎn)風(fēng)干好搗面用，也好早點(diǎn)懷上麒麟子。不光如此，他們給這粉合計(jì)了個(gè)好彩頭，叫麒麟粉。魚(yú)鱗串干透了，老夏媳婦收了，兩口子在屋里用手搓成面，放進(jìn)草紙包里。

幾架飛機(jī)經(jīng)過(guò)這里，連連嗷了幾天幾夜。

有天，老夏正殺魚(yú)，魚(yú)第一次打滑，脫手溜回了池子。背鰭還把老夏的手劃破了，像捅了血窩子，血不停地流，他回屋里趕忙拿起了剩下的麒麟粉敷上，他捏了一會(huì)兒手指頭，打開(kāi)再看，血止住了。

據(jù)說(shuō)，此后的幾十年里，老夏終于得了麒麟子，承歡膝下。老夏依然每天把媳婦捧在手心，做魚(yú)吃，只是他身上的魚(yú)腥味早已消失，變成了院子里那株和他一樣晚熟的玉蘭花的味道。

選自《遼河》2025年第4期