整整三年，作家寫不出一篇完整的作品。他已經(jīng)是位成名作家了。過去他發(fā)表過許多作品，獲過不少文學(xué)獎(jiǎng)，出版過十余部文學(xué)書籍，有了一定的影響力。時(shí)不時(shí)地會(huì)有一些朋友在微信里提起他過去的某篇作品，說他的某某作品寫得真是好哇，希望能看到他更多更好的作品。他不知如何回復(fù)，只能在心里苦笑。

他每一天都想要寫，也曾無數(shù)次坐在電腦前準(zhǔn)備寫，卻無法把寫作進(jìn)行下去。有時(shí)硬著頭皮寫，寫上幾行字，就進(jìn)行不下去了。過去寫作時(shí)有如神助，想寫便能流水般嘩嘩啦啦地寫出來。現(xiàn)在他寫作的能力，像被無形的東西給剝奪掉了。按理說憑著他過去的寫作功底，硬寫應(yīng)該也能完成一篇作品的，可他卻整整三年無法完成一篇作品，哪怕是一首簡(jiǎn)單的詩歌。

我可能是被詛咒了。有一次，他和文友老黃聊天時(shí)說，不然，我為什么無法寫作了呢？

老黃是位才華橫溢、多產(chǎn)而優(yōu)秀的詩人，幾乎天天在寫，有時(shí)一天能寫幾首。老黃笑著說，你可能是過去寫得太多，現(xiàn)在江郎才盡了吧？

他沉思著說，我過去是寫了不少，但仍然覺得有許多東西可以寫，也想寫，可就是寫不下去了。我想不明白，為什么寫不下去了。哪怕我放低對(duì)自己的要求，仍然無法完成一篇作品

你是不是從心里厭惡寫作了呢？

實(shí)在說，我是有些厭倦了寫作，但理性告訴我，我還是要寫下去，寫出作品來。我一直在克服對(duì)寫作的厭倦感一除了寫作，我也做不了別的，不寫，我的生命又有何意義呢？

如果說你被詛咒，你又會(huì)被誰，或者什么存在詛咒了呢？

我不知道。你相信命運(yùn)嗎？我現(xiàn)在有些相信了。你說，從現(xiàn)在開始我不再想著寫作，也不再對(duì)寫作有任何期待，我還會(huì)是我嗎？

你還會(huì)是你。你就是能不斷地寫出作品來，你也還是你呀

是，我還是我。但如果放棄了寫作，我便不再是鮮活的、可以發(fā)光發(fā)熱的我了，也相當(dāng)于失去了對(duì)自我的追求，失去了對(duì)人類和世界的持續(xù)的熱愛

一方面，也許你的生命里被無形地注入了消極的東西，這使你變得順從，聽天由命；但另一方面也可能是你在無聲地反對(duì)著什么。例如，這個(gè)世界上仍然在發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)，每天都會(huì)有無辜的生命消失，而這些事實(shí)，會(huì)讓你感到寫作是無力的…

你說的有一定的道理。三年前的某一天，我突然覺得寫作沒有意義，但那種感覺一直被理性的我所反對(duì)，我并不會(huì)真的覺得寫作沒有意義。那種感覺好像是什么強(qiáng)加給我的。從那以后，我像一團(tuán)正在燃燒的火焰一下子熄滅了。后來我無法安靜從容地去閱讀一本書，甚至看到文字就生出一種厭惡感來…

確實(shí)會(huì)有一些讓人生厭的作品。不過，你是一個(gè)借助文字可以飛在天上的作家。你的作品，不夸張地說，稱得上是文壇一道亮麗的風(fēng)景，

過去我是一只飛翔的鳥，卻突然被射中落到了地面。我不明白是誰向我射出了那支箭。是觀念的改變？是命運(yùn)的不可捉摸？是人生的無常？是生活的沉重？我不清楚

也可以換個(gè)思路- 一你為什么一定要去寫作呢？從此以后，哪怕你不再寫作，也不影響你作為一名作家存在的事實(shí)呀！

如果我不能繼續(xù)寫作，相當(dāng)于我活著卻已經(jīng)死去了！

也許有一個(gè)無形的問題被你感受到，并在你的內(nèi)部提出來，你卻無法解決，這導(dǎo)致你的寫作無法再進(jìn)行下去。

說得好，可這又是一個(gè)什么樣的問題呢？

就像我們能感受到很多，卻難以描述我們的感受。我們所愛著的有許多，卻無法真正表達(dá)我們的愛·…··

是的，我的存在，整個(gè)的存在是笨拙的，跟不上時(shí)代的變化和世界的變動(dòng)不居。我找不到永恒的東西，值得我付出所有的存在一我變得不再相信自己，不再相信我原來所相信的。我不再年輕，不再無知無畏，甚至愛的能力也匱乏了·

我認(rèn)為你大致找到了問題所在，也許在不久的將來你就可以繼續(xù)你的寫作了。

希望如此。

老黃突然站起身來說，請(qǐng)讓我看著你，你的眼睛……

兩個(gè)人莊重地面對(duì)面，四目相對(duì)，大約有三十秒。那是一個(gè)新的開始，因?yàn)樵娙死宵S看到了他的朋友，那個(gè)寫不出作品的作家，眼里有了滾燙的淚水

老黃是個(gè)特別的人，生命里有詩意的人，他多少是能理解作家的，或者說他以詩意的行為理解了作家，以至于情不自禁地走上去，緊緊擁抱了作家。

如果你是詩人，是一位優(yōu)秀的作家，或者是一個(gè)真正的讀者，你大約也能夠理解他們之間究竟發(fā)生了什么。當(dāng)然，在這個(gè)世界上，人與人之間有很多事情，是有待人更深人地去認(rèn)識(shí)、去理解、去言說的。

后來，寫不出作品的作家又開始了他的寫作。這真是一件值得高興的事。

選自《安徽文學(xué)》2025年第5期