故事是從民國(guó)十一年（一九二二年）開(kāi)始的。

那個(gè)時(shí)候，那先生正留洋海外專研畫(huà)學(xué)，后來(lái)父親彌留，家人便一紙電報(bào)將其召回，繼承家業(yè)。

那家除了有幾家當(dāng)鋪生意，還有整整一條街的房產(chǎn)?？墒悄窍壬貒?guó)后不善經(jīng)營(yíng)，只想畫(huà)畫(huà)教書(shū)，便兌掉了買賣商鋪，將街上的房屋租賃出去，又托人在縣城的美專謀了個(gè)職務(wù)，專教西洋畫(huà)，留下妻兒在鎮(zhèn)上打理家務(wù)。那先生懶得來(lái)回折騰，就盤來(lái)家中祖輩所藏古玩字畫(huà)，臨街開(kāi)一家古玩鋪?zhàn)?，也賣也收，吃住在那里，平日上班點(diǎn)了卯后就到鋪?zhàn)永镩e坐。不覺(jué)間就過(guò)了數(shù)年光景。

這一天，鋪?zhàn)永飦?lái)了一個(gè)女子，送來(lái)一些舊物，有瓷器，也有字畫(huà)。

那先生見(jiàn)來(lái)人年紀(jì)不過(guò)二十歲上下，衣著也算講究，不禁盤問(wèn)寒暄幾句，問(wèn)及這些物件的來(lái)歷。

女子倒也大方，言說(shuō)物件都是夫家留下來(lái)的，夫君在軍中效力，現(xiàn)如今隨部隊(duì)開(kāi)拔不知去向，幾年來(lái)香無(wú)音信。家中用度捉襟見(jiàn)肘，只得時(shí)常賣些家中物資度日。

那先生見(jiàn)這些字畫(huà)雜項(xiàng)品相不俗，絕非民間粗糙之物，便爽快付了錢

女子接過(guò)銀圓也不急著離去，竟坐下來(lái)和那先生聊起了西洋畫(huà)。

那先生也覺(jué)著遇到了知己，交談間，得知女子的名字叫紅燭，也曾學(xué)過(guò)西洋畫(huà)，準(zhǔn)備出國(guó)留洋，正逢戰(zhàn)亂，家中便將紅燭嫁入軍中門第，以求自保

不覺(jué)間已到黃昏時(shí)分，女子告辭，那先生也不便再留女客

如此一來(lái)，二人就有了交情，紅燭也成了那先生鋪?zhàn)永锏某？?，時(shí)常拿來(lái)些文玩書(shū)畫(huà)兌換些銀圓，每次也不急著走，多半是細(xì)語(yǔ)柔聲來(lái)言去語(yǔ)，至掌燈時(shí)分方才不舍作別，有時(shí)紅燭竟留宿在此。

縣城里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳出。家中結(jié)發(fā)妻得知，自然不肯依。娘家人也上門論理，那先生索性將一應(yīng)家產(chǎn)都給了妻家，換了個(gè)自由身。

至此那先生敞開(kāi)門扉，任由紅燭自由出入，也不必再避嫌紅燭也索性將家中物件全盤搬進(jìn)那先生的鋪?zhàn)印?/p>

二人雖無(wú)名分，倒也坦然相伴。

沒(méi)幾日，傳來(lái)鄰縣的幾家古玩鋪?zhàn)颖槐I的消息

紅燭勸說(shuō)那先生不如早早兌掉鋪?zhàn)?，尋個(gè)安生的住處，

那先生不依，只說(shuō)不常開(kāi)門營(yíng)業(yè)就是。

那先生和紅燭過(guò)了一段時(shí)日，越發(fā)覺(jué)著二人有些參差。

雖然那先生留過(guò)洋，有些見(jiàn)識(shí)，紅燭也頗有畫(huà)學(xué)根基，但終究是年紀(jì)不匹配，難免會(huì)有些磕碰，況且二人都是完美主義者。

終有一日，紅燭不辭而別，沒(méi)帶走鋪?zhàn)永锶魏挝锛?/p>

剩下那先生只身一人過(guò)了幾日，也頗感無(wú)趣，便貼了條子準(zhǔn)備出兌鋪?zhàn)?，一心以教?shū)為業(yè)。可當(dāng)晚，縣城里整條街的店鋪都被一群不知兵匪模樣的人洗劫一空。

不幾日戰(zhàn)亂又起，縣城里的學(xué)校南遷。那先生據(jù)說(shuō)是隨著學(xué)校走了，也有人說(shuō)是回到鎮(zhèn)上老家，總之是不見(jiàn)了蹤跡

幾十年過(guò)去了，依然是這條街。街兩邊依然是俄式的小樓和日式的建筑群，還有梧桐樹(shù)，只是樹(shù)高大魁梧了許多。

街上盡管冷清，倒也有幾家文藝的小店，咖啡館、酒吧、書(shū)店，還有民宿。

這天，街上來(lái)了一個(gè)中年男子，衣著有些怪異，長(zhǎng)衫布履，手里拎著一個(gè)柳條包，在街上盤桓一圈，竟流下一行眼淚就走了。

過(guò)了幾日，這人又回來(lái)了，盤下個(gè)空鋪?zhàn)樱膊粧熵?，也不?jīng)營(yíng)買賣，唯獨(dú)墻上掛著一幅陳舊的油畫(huà)。

有人說(shuō)這人姓那，至于來(lái)歷就不得而知了。人們見(jiàn)其打扮儼然舊時(shí)候的教書(shū)先生，便戲稱為那先生。

那先生每日在鋪?zhàn)永锏膿u椅上閑坐發(fā)呆，很少外出與人來(lái)往。雖是吃住在古玩鋪?zhàn)永?，卻不見(jiàn)炊具，也不見(jiàn)煙火氣。只是桌子上終日擺著酒壺，并無(wú)菜肴。更奇怪的是那先生晚上從不開(kāi)燈，只點(diǎn)一根紅蠟燭

來(lái)的時(shí)間久了，人們也見(jiàn)怪不怪，那先生終日在空鋪?zhàn)永铮瑢?duì)著墻上的油畫(huà)發(fā)呆

畫(huà)上是一個(gè)女人的背影，半裸著上身坐在木椅上。背景漆黑，只有一小截紅燭，發(fā)出淡淡的暖色的光。

后來(lái)慢慢有人說(shuō)，那先生在這里開(kāi)店不為做生意，只為等一個(gè)人。

故事發(fā)生的那一年，那先生四十五歲，紅燭二十三歲

幾十年過(guò)去了，那先生還是四十五歲，他活在了自己的故事里?？杉t燭依然沒(méi)有回來(lái)，那先生對(duì)自己說(shuō)，她會(huì)回來(lái)的。

那先生至今還不知道自己已經(jīng)死去多年，別人也不知道有了故事的人就不會(huì)老去，也不會(huì)死。因?yàn)楣适虏粫?huì)老，更不會(huì)死。

又過(guò)了一些時(shí)日，一個(gè)秋夜，那先生看到一個(gè)身影從鋪?zhàn)忧伴W過(guò)，那身形像極了紅燭，便跟了出去，從此那先生從這條街上消失了。

鋪?zhàn)永锏臇|西都在，終日不見(jiàn)人。門也從不落鎖，卻很少有人敢進(jìn)入，有人看見(jiàn)這店里在午夜隱約有燭火搖晃幾下，就滅了。

選自《小說(shuō)月刊》2025年第4期