中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2095-6916（2025）11-0153-04

“The Principle of Memory” and the Genesis of “Revolutionary Ding Ling\"

- Centered on Ding Ling’s Creative Genealogy Around 1930 Hu Qilin （Institute for Advanced Studies in Humanitiesand Social Science，Chongqing University，Chongqing 450000）

Abstract：Thisarticleusesthekeyword“memorywriting”asthe maincluetounderstandDingLing’searlyworks，focusing onDing Ling'screativelineagearound193Oandanalyzingterelatedsocialandhistoricalbackgroudtoexaminethcreativeprnciplesadfuc tionsofmemorywitingineroksduringthisperiodItttptstooutlinetesilaritiesanddiferesiningLingsuderstding ofevolutionbeforeandaftertheLeftTu.DingLingstrovetocaptuenotonlyhowtomakeliteratureanorganicpartoftherevolution butalsohowtomaketheprocessofrevolutionarypracticehavetheflexibilitytoacommodateandtransformindividualpainTerefore， DingLing'srevolutionarycreationsinthe193Oscontaiedadualmeaningofsolvingpersonalproblemsandunderstandingsocialreality Throughtheretrevalandetelingofindividualandcoltivmemories，“memos”bcaeanimportantdrivingforefoteergence ofrevolutionaryconsciousessIisthoughthewritingofmemoriesandtheextensionofrelatedhistoricalcluesthatte“Revolutioary Ding Ling” of the 1930s emerged.

Keywords：memory writing;revolutionary literature；historical agency

從描寫中國現(xiàn)代女性的心靈與肉體苦悶的《莎菲女士的日記》，到二十世紀(jì)三十年代“左轉(zhuǎn)”前后所發(fā)表的《水》《1930年春上海》等作品，再到延安時(shí)期以《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》等圍繞革命時(shí)期人與社會(huì)關(guān)系問題的探索，最終進(jìn)入以《杜晚香》為代表、臻于大成的革命者形象，丁玲的一生不僅表現(xiàn)出作為獨(dú)特精神個(gè)體而展開的心路歷程，更見證了二十世紀(jì)中國的不同歷史階段，濃縮著時(shí)代的文化氣質(zhì)。在丁玲的一生中，其早期如何實(shí)現(xiàn)“向左轉(zhuǎn)”，在多重社會(huì)思潮的激蕩之下投身革命的心路歷程，則在近年來日漸成為學(xué)界的關(guān)注焦點(diǎn)。作為橫跨現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)研究場(chǎng)域的重要作家，與丁玲相關(guān)的作品、思想與生平長期作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究重點(diǎn)，得到學(xué)界的廣泛關(guān)切，其中既有圍繞丁玲文論總體特征的相關(guān)研究，亦有通過單篇作品透視丁玲在某一特定歷史時(shí)期的思想變化和文學(xué)論說。

本文將在上述研究成果的基礎(chǔ)上，從“早期丁玲創(chuàng)作中的記憶書寫”這一核心關(guān)鍵詞入手，梳理這一時(shí)期丁玲相關(guān)作品中的記憶書寫及背后的思想命題。筆者認(rèn)為，記憶書寫不僅承載著革命主體內(nèi)在的心緒沖突，更象征著革命者在接通更為廣闊的外部現(xiàn)實(shí)的過程中所可能遭遇的挫折，以及對(duì)挫折的克服?！盎貞沑"不僅成為革命意識(shí)生發(fā)的重要?jiǎng)恿?，也承載著開掘更為深廣的生活情境的任務(wù)，正是在“記憶書寫”以及相關(guān)的歷史線索延伸之中，二十世紀(jì)三十年代的“革命者丁玲”得以浮出水面。

一、從莎菲到韋護(hù)一革命前史的心緒回憶

作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)象的重要作家，丁玲以其長期不懈的創(chuàng)作，以及同中國革命血肉相連的密切關(guān)系，融合了個(gè)體的生命歷程、文學(xué)創(chuàng)作和革命實(shí)踐，創(chuàng)造出了內(nèi)在于二十世紀(jì)中國歷史的文化與政治主體，以其超越了受難者書寫，從主體如何成長的角度重新打撈出革命與中國現(xiàn)代文學(xué)的不同面向。本文嘗試重勘二十世紀(jì)三十年代丁玲“左轉(zhuǎn)”前后的作品與個(gè)人道路，進(jìn)而理解其小說創(chuàng)作如何反映出“革命者”的誕生歷程。

在《我的創(chuàng)作生活》中，丁玲以《莎菲女士的日記》為例，談到了自己創(chuàng)作小說的最初動(dòng)機(jī)來自“寂寞”，以及為排解寂寞而進(jìn)行的社會(huì)分析。論者時(shí)常將《莎菲女士的日記》解讀為“五四以后青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”[1]253，這一觀點(diǎn)固然指出了莎菲作為近代女性的苦悶來源，但卻忽略了苦悶的復(fù)雜特征以及對(duì)這一情緒的敘述方式的選擇。正如馮雪峰的批評(píng)：

把戀愛自由、戀愛的熱情，以至所謂戀愛至上主義，看作所謂“人生追求”的神圣的或唯一的目的，正是他們的階級(jí)的性質(zhì)的一種，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)時(shí)代的一種特征。[1]294

《莎菲女士的日記》的特殊之處，在于其以“訴說個(gè)人情感”的日記方式建構(gòu)文本。因?yàn)槿沼浀臅鴮戨m聚焦于事件本身，但也是一種事后的追憶與整理。此時(shí)的日記不再是對(duì)日常生活的單純復(fù)現(xiàn)，而是通過串聯(lián)起寫作者、內(nèi)容以及作者本人的視野，進(jìn)而塑造具備現(xiàn)代感受能力的主體的手段，游走于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間。

但是，生活經(jīng)驗(yàn)在被組織的過程中，凸顯出和記憶所追求的歷史化過程相抵觸的一面，這一點(diǎn)在丁玲的首部革命文學(xué)小說《韋護(hù)》中得到了鮮明體現(xiàn)。作為帶有過渡性質(zhì)的文本，《韋護(hù)》是丁玲塑造革命者的首次嘗試，也表現(xiàn)出早期她“左轉(zhuǎn)”前對(duì)于個(gè)體生活如何經(jīng)由革命而重新組織的認(rèn)識(shí)。受限于個(gè)人經(jīng)歷，丁玲無法具體描寫投身于革命工作的韋護(hù)，而側(cè)重于描寫戀愛中的韋護(hù)。但《韋護(hù)》正是因?yàn)槊鑼懥耸艿健拔逅摹眴⒚删?、個(gè)性覺醒的革命知識(shí)者，陷入文藝與政治、戀愛與革命之間無法調(diào)和的矛盾性，寫出了那一代知識(shí)革命者的形象風(fēng)貌。這種不可調(diào)和的矛盾特征不僅體現(xiàn)在文中對(duì)韋護(hù)、麗嘉等人形象刻畫的寫作策略上，更表現(xiàn)在對(duì)抽象革命理念的單純推崇而導(dǎo)致革命者實(shí)踐領(lǐng)域出現(xiàn)“空洞化”的警惕上，這種警惕正接續(xù)了丁玲初登文壇的創(chuàng)作中因現(xiàn)代性幻滅后而開始的痛苦思考。

《韋護(hù)》是丁玲通向革命的重要作品，但也因?yàn)樾≌f著力刻畫的是戀愛中的韋護(hù)而非革命者韋護(hù)，因而仍與左翼呼喚的理想文學(xué)形態(tài)存在距離。這種距離感固然是彼時(shí)丁玲與“革命文學(xué)”之間某種錯(cuò)位的體現(xiàn)，但同樣是她借助韋護(hù)調(diào)整個(gè)人與革命之間關(guān)系的一次重要嘗試。事實(shí)上，這一時(shí)期的丁玲理解革命的方式不在于某種先驗(yàn)的革命原理如何號(hào)召個(gè)人成為具有行動(dòng)能力的主體，而在于個(gè)人如何在眾多社會(huì)思潮的博弈，以及內(nèi)心的情感斗爭中最終主動(dòng)選擇走向革命的問題。在《韋護(hù)》中通過麗嘉對(duì)韋護(hù)的回憶，已有朦朧的體現(xiàn)：

真的，我仿佛老不能忘記他。這的確不值得，確值你來笑。不過他太會(huì)說話了，你未必能否認(rèn)這一層。想想看，在我們初次見面，他就能將我們的頑固的心，用語言融洽了下來。[2]49

此處，麗嘉回憶了她對(duì)韋護(hù)的第一印象。值得注意的是，回憶的落腳點(diǎn)被迅速地放置于韋護(hù)的態(tài)度和話語，而不是外貌、穿著等更為直觀的方面。因此，與其說麗嘉最初對(duì)韋護(hù)的情愫是沉醉于其外貌的一見鐘情，不如說是韋護(hù)所代表的一種全新而朦朧的知識(shí)譜系，及其背后的原理引發(fā)了麗嘉的好奇和向往，韋護(hù)的體貌特征反而成為相對(duì)次要的方面，而其作為關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步知識(shí)分子的形象則被反復(fù)提及。相應(yīng)地，在回憶與麗嘉的交往中，韋護(hù)感到痛苦的是獻(xiàn)身的信念和對(duì)麗嘉的愛情之間的沖突。在他看來，自己的革命者身份無法給麗嘉以人格上的刺激和滿足，因此，對(duì)麗嘉的回憶不僅表現(xiàn)出擔(dān)心自己被麗嘉嘲諷而受窘的恐懼，更在于他切實(shí)地面臨著如何協(xié)調(diào)革命與愛情關(guān)系的問題，這與作為韋護(hù)原型的瞿秋白有著密切關(guān)聯(lián)：

他（瞿秋白）希望我，希望劍虹都走文學(xué)的路，都能在文學(xué)上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實(shí)現(xiàn)的。他是自始至終與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。[3]

瞿秋白的政治經(jīng)歷是否可以提高其文學(xué)才能已無由得知，筆者認(rèn)為更值得關(guān)注的是在丁玲眼中，韋護(hù)如何理解革命的問題。從這一角度出發(fā)，韋護(hù)似乎并非一個(gè)純正的革命者。這種對(duì)自我革命歷程與人生經(jīng)歷的回顧集中體現(xiàn)在小說的第三部分，也是“回憶書寫”大量出現(xiàn)的篇章：

這沖突不在麗嘉或工作，只是在他自己，他在自己身上看出兩種個(gè)性和兩重人格來。是他從父母那里得來的，那一生潦倒落拓多感的父親，和那熱情、輕躁以至于自殺的母親。他經(jīng)受了長時(shí)間的沖擊，才找到了他的指南，他有了研究馬克思列寧等人著作的趣味..[2]101

在整部小說中，這一段回憶的時(shí)間跨度是最為漫長的，也是韋護(hù)對(duì)自己此前關(guān)于家庭、信仰、工作的徹底回顧?；貞浀呐忻^事實(shí)上指向了自己的無力感。在漫長的回憶書寫中，韋護(hù)對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我的深刻懷疑與成為無產(chǎn)階級(jí)革命者之間的矛盾再次出現(xiàn)，他試圖通過學(xué)習(xí)、工作來清理自我，然而，這些回憶中的“思想雜質(zhì)”卻體現(xiàn)出與當(dāng)下生活的高度對(duì)抗性，拒絕輕易退場(chǎng)。從莎菲到韋護(hù)，事實(shí)上同屬于經(jīng)由回憶而出現(xiàn)的，與內(nèi)在自我進(jìn)行搏斗的主人公形象，連同對(duì)新的生活的渴望，共同構(gòu)成了丁玲“左轉(zhuǎn)”的重要契機(jī)。

二、“記憶的政治”與行動(dòng)的潛能一一從《水》談起

上文提到，丁玲之所以能夠?qū)那锇酌媾R的問題感同身受，重要原因就在于類似的困難在她本人身上也有所體現(xiàn)。革命者需要在自我的內(nèi)在搏斗中找到堅(jiān)實(shí)的精神支撐，同時(shí)尋求與更寬廣的社會(huì)歷史情境相結(jié)合，并投射出革命運(yùn)動(dòng)中對(duì)具體的人的關(guān)懷，這也是丁玲二十世紀(jì)三十年代創(chuàng)作中的題中之義。

從彼時(shí)的社會(huì)情景看，《水》的寫作顯然是綜合了重大社會(huì)事件、人物群像以及黨的斗爭策略的結(jié)果。在小說開頭婦人們議論水災(zāi)的場(chǎng)景里，丁玲著力刻畫了老外婆“咒語似的”回憶，對(duì)水災(zāi)的恐怖記憶從一開始便如幽靈般籠罩在鄉(xiāng)民們頭頂：

我小的時(shí)候，吃過樹皮，吃過觀音土，走過許多地方，跟著家里人，一大群，先是很多，后來一天天少了下來，饑荒，瘟疫，尸首四處八方的留著，死得太多了。[4]402

老人的回憶喚醒了人們對(duì)“死亡”的強(qiáng)烈恐懼。在這一場(chǎng)景中，作為承載記憶的主體，老外婆所扮演的恰是故事的敘述者，通過講述營造出分享死亡、流離和恐懼感的經(jīng)驗(yàn)共同體。然而，如果僅把回憶作為將過去與現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)照的手段，仍無法達(dá)到動(dòng)員無產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)，并發(fā)掘出行動(dòng)潛能的目標(biāo)。因此，小說臨近結(jié)尾的另一處片段更值得深究：

對(duì)面樹上爬上了一些張著饑餓和忿怒的眼晴的人。那裸著半身的漢子便又大聲說：“現(xiàn)在明白了吧，雜種…老子走過好幾省，年輕的時(shí)候，抬過轎，吃過糧，看得多了，處處的老鴉一般黑，哪里種田人有好日子過？”[4]431

與前文老婦人的回憶相比，記憶的承載者逐漸年輕化，二者的年齡差異轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)識(shí)和行動(dòng)能力上的差距。老人的回憶更側(cè)重于水災(zāi)帶來的死亡記憶，但壯漢的回憶則具有顯著差異，他從自己做苦工的過往出發(fā)，得出的是一個(gè)帶有普遍性的結(jié)論一在地主的欺壓下，種田人不可能有好日子。因此，災(zāi)民們的愿望就從單純的“要說法”上升到了對(duì)地主群體的痛恨，回憶所面向的群體也從零星婦女變?yōu)榱耸軌浩鹊膹V大災(zāi)民。于是，回憶的空間迅速得到拓展，漢子的講話得到了災(zāi)民的群起響應(yīng)，“行動(dòng)起來”的愿望壓過了對(duì)死亡的恐懼。然而群眾動(dòng)員的起因更傾向于對(duì)死亡的共同回憶中的臨時(shí)結(jié)合，對(duì)水災(zāi)的記憶以及當(dāng)下危機(jī)的迫近，只能保證群眾在生存的層面組織起來。

三、記憶書寫與革命文學(xué)的雙向調(diào)整

總結(jié)二十世紀(jì)三十年代丁玲“左轉(zhuǎn)”前后的作品可以發(fā)現(xiàn)，記憶與革命之間存在著雙向調(diào)整的過程。從莎菲、韋護(hù)再到《水》中的災(zāi)民，一并體現(xiàn)了回憶書寫中帶有原理性質(zhì)的轉(zhuǎn)換。首先，記憶所承載的主體由“個(gè)”走向“群”，將個(gè)體痛苦以集體的方式加以表征，從而讓記憶從私人領(lǐng)域引向政治和公共領(lǐng)域。其次，記憶與敘述相伴而生。因此，關(guān)于記憶的知識(shí)必然也是關(guān)于敘述的知識(shí)，丁玲轉(zhuǎn)型時(shí)期作品中的記憶書寫，正是力圖對(duì)這些特定視角的記憶進(jìn)行改造和突破，從而讓記憶同時(shí)表現(xiàn)出社會(huì)歷史的沉重性和個(gè)人生活的復(fù)雜性。

除了記憶書寫的調(diào)整之外，革命文學(xué)發(fā)展道路本身也出現(xiàn)了變化，在二十世紀(jì)三十年代前后日趨惡化的革命形勢(shì)中，如何識(shí)別政治與創(chuàng)作領(lǐng)域的革命主體成為這一時(shí)期革命文學(xué)需要完成的重大任務(wù)。1926年3月，郭沫若在《革命與文學(xué)》一文中首次倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”，建立起革命文學(xué)與社會(huì)形態(tài)變革之間的關(guān)系：

凡是革命的總就是合乎人類的要求，合乎社會(huì)構(gòu)成的基調(diào)。我們可以說凡是革命的文學(xué)就是應(yīng)該受贊美的文學(xué)，而凡是反革命的文學(xué)便是應(yīng)該受反對(duì)的文學(xué)。[5]

郭沫若認(rèn)為革命文學(xué)的合法性應(yīng)當(dāng)建立在社會(huì)形態(tài)的辯證運(yùn)動(dòng)中，正因?yàn)樯鐣?huì)變革代表著符合多數(shù)人利益的新生力量的勝利，因此合乎這一社會(huì)進(jìn)化方向的文學(xué)方能稱之為革命文學(xué)。而成仿吾《革命文學(xué)與他的永遠(yuǎn)性》卻與郭文形成了耐人尋味的對(duì)照：

一個(gè)作品縱然由革命這種事實(shí)取材，但他仍可以不是革命的，更可以不成文學(xué)只要他所傳的感情是革命的；能在人類的死寂的心里吹起對(duì)于革命的信仰與熱情，這種作品便不能不說是革命的。[6]

成仿吾指出，文學(xué)作品的革命性首先在于作者的革命熱情。盡管同樣強(qiáng)調(diào)在動(dòng)態(tài)變化中把握革命文學(xué)的生成與發(fā)展，二人的理論取徑卻大相徑庭：郭沫若著眼于社會(huì)變革和階級(jí)斗爭視角，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)系統(tǒng)地研究社會(huì)結(jié)構(gòu)，為最大多數(shù)不幸的人推翻少數(shù)壟斷者而寫作；成仿吾則從人性的不斷進(jìn)化出發(fā)，強(qiáng)調(diào)革命意識(shí)的形成在于感情上的革命性。

對(duì)丁玲來說，作為深刻體驗(yàn)過心靈苦悶的寫作者，對(duì)于革命文學(xué)的思考很難完全落實(shí)為出于臨時(shí)需要而斗爭的武器。從二十世紀(jì)三十年代前后作品中的記憶書寫即可看出，丁玲試圖從寫作主體與革命相遇時(shí)身心轉(zhuǎn)變的具體經(jīng)驗(yàn)來理解革命，并在轉(zhuǎn)變過程中通過革命化的方式重新組織這些回憶，從而上升為更加持久深遠(yuǎn)的理論和行動(dòng)自覺，這一過程必然是漫長而困難的，而從1932年“左聯(lián)”改組，在組織上解決寫作者與政治工作者之間的矛盾也能看出，革命文學(xué)在進(jìn)行著自身的調(diào)整，進(jìn)一步呈現(xiàn)出作家、作品與革命運(yùn)動(dòng)之間持久的互動(dòng)關(guān)系。

四、結(jié)語

在丁玲二十世紀(jì)三十年代對(duì)“記憶”的書寫中，苦悶、壓抑以及心靈的斗爭的確帶有革命色彩以及對(duì)內(nèi)在自我的深入挖掘，往日記憶的打撈為知識(shí)者走向革命提供了精神動(dòng)力。然而，這些主人公并不能作為革命者的完成形態(tài)，他們或多或少都在革命的苦痛、現(xiàn)實(shí)的繁難中遭遇了理解自我和理解“更大的歷史情境”的新危機(jī)。在丁玲看來，文學(xué)與革命、群體解放與個(gè)人探索需要在“生活邏輯”的層面彼此結(jié)合，從而協(xié)調(diào)峻急的革命形勢(shì)與漫長的心靈探索之間的張力，以社會(huì)歷史圖景中所蘊(yùn)含的某種“生活邏輯”組織作家的思想與創(chuàng)作，可以說是丁玲在二十世紀(jì)三十年代“左轉(zhuǎn)”前后理解革命、理解自身的階段成果。

正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，受到革命理想感召的政治和文學(xué)主體在深入生活內(nèi)部時(shí)，更需要看到生活肌理的不同層次，關(guān)注革命形勢(shì)下廣大群眾具體而多樣的感覺結(jié)構(gòu)與心靈記憶，正是在思想與歷史的多重交織中，“革命丁玲”的誕生才成為可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁良駿.丁玲研究資料[M].天津：天津人民出版社，1982.

[2]丁玲.丁玲全集：第1集[M].張炯，主編.石家莊：河北人民出版社，2001.

[3]丁玲.丁玲全集：第6集[M].張炯，主編.石家莊：河北人民出版社，2001：42.

[4]丁玲.丁玲全集：第3集[M].張炯，主編.石家莊：河北人民出版社，2001.

[5]饒鴻競，陳頌聲，李偉江，等.創(chuàng)造社資料：上[M].福州：福建人民出版社，1985：127-128.

[6]史若平.成仿吾研究資料［M].長沙：湖南文藝出版社，1988：206-207.

作者簡介：胡琦霖（2001—），男，漢族，河南鄭州人，單位為重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮與科技人文。

（責(zé)任編輯：朱希良）