“家務(wù)勞動(dòng)是使人變得愚昧的勞作?！边@是一位外國(guó)名人說(shuō)過(guò)的話。奇怪的是，我卻熱衷于這種“使人變得愚昧的勞作”。打掃衛(wèi)生，收拾雜物，整理書(shū)籍，清理衣物，清洗窗簾。感覺(jué)累了，就在聞香杯里放上一朵花瓣細(xì)碎的花——小巧的聞香杯上畫(huà)的是“黛玉葬花”。

詩(shī)客野賢、研月種花、松墨錦書(shū)……秋水文章不染塵、禮門(mén)義路君子居、屋后青山步步春……一到春節(jié)，中國(guó)人的浪漫情懷和美好祝福就會(huì)出現(xiàn)在各家各戶(hù)的大門(mén)上。

孩子們的嬉鬧聲和零星的鞭炮聲送來(lái)的不是喧囂，反而是寂靜。而我愿意在這寂靜中迎接春天、夏天和秋天，以及下一個(gè)冬天。隨手拿起一本書(shū)，不知不覺(jué)就讀下去了。

“我從閱讀哲學(xué)著作中獲悉，心靈的存在是形成所有認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。沒(méi)有心靈，便不會(huì)有知識(shí)，也不會(huì)有頓悟?！毙睦韺W(xué)家榮格在自傳中留下了這段話。

先生見(jiàn)我總是捧著書(shū)，這一本，或那一本，遂笑說(shuō)：“一個(gè)退休的老人，每天還這么勤奮?！惫?/p>

“書(shū)到今生讀已遲”，讀書(shū)讀到大半夜。不過(guò)，老天爺另有賞賜，我可以睡覺(jué)睡到自然醒

我正投入我的家務(wù)勞動(dòng)，喜歡著我的閱讀“四季”，樓上發(fā)出了驚天動(dòng)地的聲音——一開(kāi)始以為是地震了，定下心來(lái)才判斷出那是捶擊聲和電鋸聲。

在電鋸與錘打聲中看完了四集英劇《奧斯汀小姐》，頭有些發(fā)蒙，但停不下來(lái)。劇中，簡(jiǎn)·奧斯汀給親愛(ài)的姐姐留下遺言：“別人的看法對(duì)我很重要，我不想讓世人知道我的悲傷，只愿他們記住我故事里的歡樂(lè)?！焙?jiǎn)去世多年后，正是這位親愛(ài)的姐姐毀掉了簡(jiǎn)的絕大部分書(shū)信，導(dǎo)致毀譽(yù)參半——保住了妹妹和親朋好友的隱私，卻失去了一位天才女作家的研究資料?！秺W斯汀小姐》原著作者霍恩比說(shuō)：“奧斯汀的小說(shuō)都圍繞著女性所受的壓迫展開(kāi)。她小說(shuō)里女性的生活像是一場(chǎng)障礙賽，躲開(kāi)陷阱是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｋ乃信鹘?，除了艾瑪，一開(kāi)始都處于危險(xiǎn)之中。”

粗暴野蠻的施工，震耳欲聾的噪音。我也打算逃離這憑空出現(xiàn)的“障礙”和“陷阱”，放下給我

寧?kù)o和舒適的勞作與寫(xiě)作，到外面去逛逛。春寒料峭，好在，早春的細(xì)雨給了我安慰。

遒勁的樹(shù)枝打著花苞。我在文廟里走了一會(huì)，和文友見(jiàn)了個(gè)面，交流對(duì)寫(xiě)作的看法：寫(xiě)作如同行善，只管耕耘不問(wèn)收獲。

“當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我文字干凈和典雅，先生說(shuō)，她不養(yǎng)貓，不養(yǎng)狗，只養(yǎng)文字。聽(tīng)到這句話，我還挺感動(dòng)的?！蔽覍?duì)文友說(shuō)。

“是的，人和人之間的理解很不容易。太宰治就說(shuō)過(guò)，以前他覺(jué)得世間是一種苛烈、嚴(yán)酷且可怕的東西，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)世間就是個(gè)人，是人的復(fù)數(shù)。”走在早春的細(xì)雨里，文友的聲音若有若無(wú)，和細(xì)雨一樣。

在外游蕩了一天，天黑后回到家里。我“阿Q”自己，笑著對(duì)文友說(shuō)，終于把裝修工人給熬走了。其實(shí)，這一天我的挫敗感很強(qiáng)烈，原以為遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)、是非圈，家就是我的港灣、小宇宙和桃花源，誰(shuí)知道人家一通電鉆再加上一通錘子，就把我用幾個(gè)月辛辛苦苦營(yíng)造的舒適圈打破了。

晚上剛過(guò)九點(diǎn)，老母親就催促我趕緊睡覺(jué)，不要再“點(diǎn)燈熬油”，擔(dān)心“讀書(shū)讀到大半夜”的我第二天無(wú)法“睡覺(jué)睡到自然醒”，且不能午休。我對(duì)老母親說(shuō)，幾十年來(lái)養(yǎng)成的半夜入睡的習(xí)慣哪能說(shuō)改就改，沒(méi)有“點(diǎn)燈熬油”就沒(méi)有我的今天，也沒(méi)有今天的我。老母親不再堅(jiān)持，直說(shuō)“不易不易！”

感謝朋友們出謀劃策

有的說(shuō)到圖書(shū)館隨意閱讀，累了就站起來(lái)看看云龍湖；有的說(shuō)找一個(gè)考研自習(xí)室，包間可以包月，還能存很多書(shū)；有的建議我到安靜點(diǎn)的咖啡館去；有的邀請(qǐng)我到她們家里去。這是屬于“躲”的一種。我安慰自己，如果用一段時(shí)間去學(xué)習(xí)，真是個(gè)不錯(cuò)的主意。

不主張躲的，給了“戰(zhàn)斗”的建議：“秀才遇到兵有理說(shuō)不清”，不要再跟他們啰唆，直接打熱線電話，因?yàn)樵诰用駞^(qū)里，裝修的人必須遵守降噪、環(huán)保施工的規(guī)范。

還有的比較“禪”，屬于“佛系”，主張戴上降噪耳機(jī)，熬吧，權(quán)當(dāng)修行，“相信凡事發(fā)生皆有利于你”。這句話讓我立刻想到了自己的過(guò)往，確實(shí)都是在“不利”的環(huán)境中爭(zhēng)取到了“利”。

忍無(wú)可忍，不如不忍。幾次拿起手機(jī)想撥打那幾個(gè)熟悉的數(shù)字，但我還是忍住了，決定出門(mén)躲

一躲?？磥?lái)，我的人生詞典里，“躲”是個(gè)常用字，缺少“戰(zhàn)斗”精神。

到處亂逛了半個(gè)月，生物鐘給打破了，我得了重感冒，嗓子眼里似有火燒，躺在床上有種“白茫茫大地真干凈”的恍惚感。奇怪的是，我倒沒(méi)有心生怒火，心中盤(pán)算著怎樣進(jìn)行我的“持久戰(zhàn)”躲它四個(gè)月。四個(gè)月，是樓上的裝修工期。

夜晚是安靜的。安靜是我的奢侈品。在奢侈的安靜中，再讀一遍《人間失格》。書(shū)中的“我”提到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》——一部我非常喜歡的小說(shuō)。

在“我”的心中，罪與祈禱、罪與懺悔都是同義詞?！拔摇迸磺逋铀纪滓蛩够选白铩迸c“罰”是當(dāng)作同義詞還是當(dāng)作反義詞。不管是同義詞還是反義詞，“我”都“不相信神的寵愛(ài)，而只相信神的懲罰”。

“接受神的鞭笞”“俯首走向?qū)徟信_(tái)”的“我”問(wèn)了神靈幾個(gè)問(wèn)題（沒(méi)敢質(zhì)問(wèn)，沒(méi)敢叩問(wèn)，是平和而謙卑的語(yǔ)氣）：一個(gè)人欺侮另一個(gè)人難道不算罪過(guò)？純潔無(wú)瑕的信賴(lài)之心難道也是一種罪過(guò)？難道不反抗也是一種罪過(guò)？

白天，我去婚姻登記處幫忙，朋友在那里做婚姻輔導(dǎo)。

通向婚姻登記處的路，是四個(gè)“心”形大紅木框，高高地懸在人們頭上。路邊，是一叢茶花，粉色的花朵，有的在盛放，有的已枯萎，就像有人來(lái)締結(jié)良緣，有人來(lái)終結(jié)婚姻。同樣一條路，有人從這里走向光明和幸福，有人從此走向陰暗和不幸。

樓梯口，一個(gè)年輕人對(duì)我微笑，眼神里蓄滿(mǎn)純凈，似早春林間的小鹿。樓上下來(lái)一男一女，男的身著制服，女的頭戴白色婚紗。三個(gè)人站到了一起，似一幅美妙絕倫的油畫(huà)?？磥?lái)，“小鹿”是他們的朋友。幾對(duì)新人在辦理結(jié)婚登記，青春洋溢，安靜寵溺，令人心生感動(dòng)。

人世間，有的人成了“烏眼雞”，恨不得“你吃了我、我吃了你”，有的眼睛從“無(wú)價(jià)之寶”變成了“死珠子”直至“死魚(yú)眼睛”。

一個(gè)膚白貌美的女子，身材高挑，純潔得像個(gè)少女，但語(yǔ)調(diào)平平，眼中無(wú)神。她沒(méi)流一滴眼淚，也沒(méi)有任何憤怒，只是一遍遍地問(wèn)：“都出軌了為什么還不來(lái)離婚？拖死我對(duì)他有什么好處？”溫和的語(yǔ)氣，溫柔的女子，不知道是問(wèn)她自己還是問(wèn)別

人，抑或是遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的結(jié)婚證上的配偶?！拔遗潞⒆娱L(zhǎng)大后像他們的爸爸，你不知道基因有多強(qiáng)大，所以我對(duì)孩子該揍就揍，該累就?！八f(shuō)著話，就像誰(shuí)家的祖母在自言自語(yǔ)，“唉，怎么辦？得認(rèn)命?！鄙?，賜予她一個(gè)寡母和一對(duì)雙胞胎兒子，此外都是對(duì)她的拷打。她靠胞外賣(mài)養(yǎng)活自己和家人，老天爺憐恤她，沒(méi)在她臉上留下風(fēng)霜的痕跡。

又來(lái)了幾個(gè)人，她開(kāi)始了新一輪的訴說(shuō)，還是平平的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有感情起伏，仿佛她的遭際和她沒(méi)有任何關(guān)系，和任何人也沒(méi)有關(guān)系。

她又一次白等了半天，那個(gè)她欲與之解除婚約的男人還是沒(méi)出現(xiàn)?？粗页聊?，不知該說(shuō)些什么，只希望她的一生不會(huì)因此而荒涼，祈禱她的眼睛今后能夠閃閃發(fā)光。

每個(gè)人都有小鹿一樣的眼睛，看向自己，看向家人，看向別人。這，該多好啊！

不談悲欣交集，只看大江大河；不提艱難險(xiǎn)阻，只說(shuō)光明磊落。

三人行，必有我?guī)?。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，身旁的青年女作家在看一本書(shū)。她說(shuō)，非常好看。我瞄了一眼，書(shū)名叫作《所有人都刻薄義邪惡》。如今，這本書(shū)連同它的姊妹篇《留在這個(gè)世界的理由》就躺在我的書(shū)案上。歲月靜好是最大的幻覺(jué)，這是愛(ài)爾蘭女作家給讀者的忠告?！爱?dāng)女人寫(xiě)作時(shí)，她們就翻轉(zhuǎn)這黑暗。”法國(guó)女作家杜拉斯似乎說(shuō)過(guò)這么一句話。

聽(tīng)人工智能課，我坐著不動(dòng)，但人沒(méi)閑著。試圖在云里霧里理解我為什么熱愛(ài)語(yǔ)言文字——哪怕抓住一個(gè)模糊的感覺(jué)；試圖在天馬行空中靠近孩子——多少理解了他的博士學(xué)位為什么叫作philosophy；試圖在時(shí)光回溯中弄懂我大學(xué)時(shí)為什么要輔修科技英語(yǔ)——未來(lái)的某一天給了我滋養(yǎng)和反饋。

想起1992年秋日的一張《文匯報(bào)》，“筆會(huì)·傳記”專(zhuān)欄用一個(gè)整版刊發(fā)了對(duì)一位女強(qiáng)人的專(zhuān)訪，令我深深震撼——原來(lái)生活還可以這樣；想起了大學(xué)老師寫(xiě)給我的一封信，鼓勵(lì)我參加工作后莫忘了學(xué)習(xí)英語(yǔ)，把英語(yǔ)作為一個(gè)工具——去閱讀去翻譯世界文學(xué)資料；發(fā)現(xiàn)自己還是青絲的長(zhǎng)發(fā)，還有一沓一沓的信件和一本又一本的日記——如今去看都需要勇氣，何況當(dāng)時(shí)正經(jīng)受著？

我曾被生活狠狠捶打，我曾在泥潭中苦苦掙

扎，我忘記了老師們的期待，我遠(yuǎn)離了同學(xué)們的溫情，我經(jīng)歷了很多青年時(shí)代從不知道的事情……所幸，我突破了重圍。我站了起來(lái)。我走了出來(lái)。我走得很遠(yuǎn)。

和家人圍爐夜話。小時(shí)，主動(dòng)要求去上學(xué)的我清晰起來(lái)，“她”對(duì)今天的我說(shuō)：“我不能眼睜睜地看著同齡人在校園里學(xué)習(xí)、游戲，而讓鐵柵欄把我留在外面?！背踔须A段，老師為了防止期末考試時(shí)學(xué)生作弊，就讓我們搬了凳子在操場(chǎng)排列隊(duì)形蹲著考試。一蹲一兩個(gè)小時(shí)，多么不容易啊，可是每次考試我的成績(jī)都是優(yōu)異。

如果在室內(nèi)坐著考試呢？我也問(wèn)了神靈一個(gè)問(wèn)題，溫和得像春天的柳條，無(wú)辜得像人間的小鹿。

作者簡(jiǎn)介：

周淑娟，江蘇徐州人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)第九屆委員會(huì)委員，曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。