1

停車場(chǎng)邊，早櫻正在開花，枝葉間透出一彎金色的月牙，夜空被枝葉分割成若干小塊，如童話王國(guó)之版圖。我坐上副駕駛座，感覺很奇妙，似乎跟平日的自己拉開了距離，有種難得的逍遙。

很長(zhǎng)時(shí)間，車?yán)锉３种察o。夜景從窗外次第掠過。中山路的梧桐還沒有長(zhǎng)出綠葉，廣州路的香樟卻繁茂驚人。經(jīng)過體育場(chǎng)，夜光球場(chǎng)燈火通明，山坡上矗立著幾棟高樓。樓房年代有點(diǎn)久了，色澤暗淡卻厚實(shí)沉穩(wěn)，有種堅(jiān)實(shí)的金屬感，毫無頹敗之意。這里不通地鐵，只在山腳下有個(gè)公交站臺(tái)。綠蔭帶中亮著橙色路燈，閃動(dòng)著幾個(gè)遛狗人的身影。

見我一直往那邊看，阿德把車慢下來?！耙灰氯プ咦撸俊边@是上車后他跟我說的第一句話。他平時(shí)少言少語，癡迷于設(shè)計(jì)，但并不癡迷工作，沒有特別任務(wù)時(shí)，基本都踩著點(diǎn)上下班，亂發(fā)加松垮的休閑服，最大化地詮釋這一行從業(yè)者的自由

不羈。他今天穿了正裝，多出幾分拘謹(jǐn)

“不用?！蔽沂栈啬抗?，“腳上的泡破了，每走一步都像踩在刀尖上?！?/p>

“你做事總是這么拼命。那年在香港也這樣，三場(chǎng)辯論一場(chǎng)沒落，給團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)到最高分，卻搞傷自己的腳?！?/p>

那是幾年前的事。單位派人去香港進(jìn)修，除了培訓(xùn)學(xué)習(xí)、旅游觀光，中間穿插著多場(chǎng)聯(lián)誼和競(jìng)賽，行程密集到無以復(fù)加。某天活動(dòng)結(jié)束，阿德跑去便利店買了消毒藥水和創(chuàng)可貼，甚至還有一雙塑膠拖，我這才換下高跟鞋，腳趾早已血跡斑斑。也是那次香港之行，我跟寶蓮再次見面。起先她在外出差，為一筆訂單滯留在丹麥，回港后直接來找我，最后幾天一直陪著我。

某晚海鮮大餐后，主辦方帶我們渡海去澳門。第一站賭場(chǎng)，一堆籌碼，十來分鐘便揮霍殆盡。第二站成人小劇場(chǎng)，擁擠骯臟，黑壓壓全是人，沒等節(jié)目真正開始，我們從一邊溜出來，說不清是誰領(lǐng)的頭，亡命一般沿著巷子向外跑。街邊盛開著熱帶的花，香得熏腦子，風(fēng)吹過，又送來海

水的咸腥。一隊(duì)摩托車從我們身邊飄過，消失在道路盡頭。幾家娛樂城的門頭如夜獸的眼睛，鳥籠狀的，王冠形的，聚寶盆模樣的，在迷蒙夜色中不斷變幻色彩，等候著獵物。

那天一共跑出六個(gè)人，寶蓮、阿德、我、單位的一對(duì)小情侶，還有個(gè)長(zhǎng)相酷似港星，名叫小雅的女孩。我們先四處亂逛，后來進(jìn)了音樂酒吧，凌晨領(lǐng)隊(duì)接上我們，去大三巴等日出。天空從藍(lán)，四下靜寂，巨型花崗巖石碑，鐫刻著繁復(fù)的圖畫和文字，游客們大多浮光掠影，很少有人去探究遺址背后的故事。晨風(fēng)里的肅穆，與夜晚的光怪陸離恍若兩個(gè)世界，這種城市，總讓人有流沙般無可寄托的傷感。

那時(shí)寶蓮的工作很特別，專為木材做品質(zhì)鑒定。她在日本讀了兩個(gè)學(xué)位，除此之外，還考到一堆奇奇怪怪的職業(yè)證書。她所在的貿(mào)易公司在七大洲八大洋不斷簽下訂單，因此需要滿世界飛來飛去。有段時(shí)間，工作之余她沉迷于禪修，去尼泊爾爬雪山，到印度洗圣水，在新加坡苦行。她的三十歲生日，是在清邁一家靈修中心度過的，各種膚色的人們?cè)趨擦珠g靜坐冥想，從清晨到黃昏，如幽暗生長(zhǎng)的植物。逐漸遠(yuǎn)離這些以后，寶蓮的社交相冊(cè)里一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)家居生活。跟同事相戀，同樣是港漂，無根無系，他為她買最新版的工具書，送她去機(jī)場(chǎng)，接她回家，在荷里活大道聽街頭爵士，去她中意的甜品屋喝下午茶?？梢荒旰螅炒嗡霾?，發(fā)現(xiàn)他劈腿于女房東，他坦言世道艱辛，與其相濡以沫不如各奔前程，于是分手。后來她跟一個(gè)離異的律師同居，這次沒多少浪漫環(huán)節(jié)，一日三餐，購物宅家，偶爾看電影、爬山，都是三人行，律師前面的婚姻留下一個(gè)女兒，最終寶蓮被那個(gè)充滿敵意的孩子打敗，恢復(fù)單身。過后，她把更多時(shí)間用在閱讀和翻譯上。

香港兩周精彩紛呈，但在忙碌之余，我常陷入無法控制的消沉。因?yàn)閷?duì)愛情投入過多期許，身心倍被牽制，像只惶然的鳥兒，沒有快樂，也沒有方向。

“分歧越來越多，不知道該怎么辦！”我向?qū)毶弮A訴，因?yàn)樘^憤激，控制不住眼淚。

酒店房間微小如膠囊，設(shè)施卻齊全。全景窗外是開闊的維多利亞海港，白天湛藍(lán)明媚，夜晚燈火點(diǎn)點(diǎn)，璀璨又靜謐。寶蓮倚枕看著我，帶著一貫

的平和。她對(duì)我這段糾纏幾年的感情并不看好。初入職場(chǎng)，我便愛上一個(gè)性格強(qiáng)勢(shì)的金融男，最初的激情演化成現(xiàn)實(shí)中的磕磕碰碰。告別校園和“有求必應(yīng)”后，我才知道世間不求回報(bào)的溫柔多么可貴。我二十八，已到恨嫁年齡；她三十七，青春在加速流逝。見我為情所困，她不知從何勸解，于是第一次主動(dòng)講起和伊藤的故事。

“小慶，什么是真正的相愛，我說不好。跟伊藤，應(yīng)該是最接近愛情的一次，他照亮我的生命，盡其所能地幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我總覺得，愛情應(yīng)該給人自由而不是束縛，應(yīng)該給人溫暖而不是心寒……”

他們的故事沒有多少情節(jié)，平淡雋永，像那本布面筆記本上的櫻花。那年寶蓮的執(zhí)意追隨打亂了伊藤的計(jì)劃，不光給他擔(dān)上“拐帶”的罪名，更增添若干不便。他們不得不從最北方開始，一個(gè)縣城，又一個(gè)縣城，開荒一般做培訓(xùn)。她仰慕他，共處三年，不可避免地發(fā)生男歡女愛，然而伊藤保持著克制，想方設(shè)法為她辦了赴日留學(xué)，自己卻留在中國(guó)繼續(xù)做培訓(xùn)。在她大學(xué)畢業(yè)那年，伊藤結(jié)束中國(guó)行，回日本成立了“海之語”翻譯社，四處吸納人才，其中一些是他的中國(guó)學(xué)員?！昂ＶZ”也向?qū)毶徏s稿，不厭其煩地對(duì)譯件進(jìn)行修改，支付遠(yuǎn)高于市場(chǎng)價(jià)的酬勞。

他們最后一次見面，是在伊藤家。幾年不見，他老了很多，長(zhǎng)期的漂泊嚴(yán)重地摧殘了他的健康。他談起正在書寫中的中國(guó)紀(jì)行，一再敦促她不要放棄學(xué)習(xí)，這使她想起共度的時(shí)光。他的妻子端來滾燙的麥茶，并為他披上手織線衣。九月的北海道，空氣濕潤(rùn)，天空烏青如海，充滿離別的寓意。

“記得我香港的朋友嗎？”我問阿德

“當(dāng)然記得?！彼麕缀醪患偎妓鳌！昂軏轨o的一個(gè)人，對(duì)你格外呵護(hù)，我記得她在酒吧唱了首日文歌，非常好聽?！?/p>

“對(duì)，是她，她回國(guó)了，她的房子在那個(gè)山上，但她在回國(guó)的航班上感染了甲流，直接被送到醫(yī)院治療了，我們過段時(shí)間才能見面?！蔽遗d奮得語無倫次，從未想到身邊有人能跟我分享寶蓮。

“那時(shí)大家都以為小雅跟你是一對(duì)，你們蠻配的?！蔽矣袔追指锌?。香港回來當(dāng)月，我跟金融男正式分手，半年后，那對(duì)小情侶同時(shí)跳槽離開，而

小雅嫁給一個(gè)航空公司老板，成了專職太太，不再像我們一樣打卡上班。

阿德飛速地看我一眼，我們同時(shí)笑起來。小雅走后，阿德是否失落過，告別金融男后，我又是怎樣熬過那段黑暗時(shí)光的，都已成不愿提及的回憶。不知不覺間，我們共同走過這么多年，見證著彼此的得意和失意，沒什么好尷尬的。

手機(jī)震動(dòng)一下，有同事在群里發(fā)出小視頻，起了類似港娛的標(biāo)題：“憨德仔人肉速遞春心堡，冷慶哥多年素居雌轉(zhuǎn)雄”。我在靜音下點(diǎn)開，是間廚房，食材堆了小半張桌，阿德戴著廚師帽做漢堡，幾個(gè)同事擠在身后，有人問什么，他轉(zhuǎn)頭作答，臉上被打上紅通通的愛心，同時(shí)半邊畫面是我訓(xùn)人的模樣，被他們加上了獠牙和牛角，頭頂黑氣隱隱。

若換在從前，我肯定對(duì)此之以鼻，同事間惡搞成風(fēng)，誰當(dāng)真誰就輸了，何況我是他們口中的“慶哥”，素來經(jīng)得住錘打。但這個(gè)夜晚不同，我窘迫無比，轉(zhuǎn)頭看阿德，所幸他一心一意開車，無暇顧及其他。

小區(qū)門口停下，阿德讓我等他，幾分鐘后跑回，帶回一包藥品，重現(xiàn)昔日?qǐng)鼍?。“注意休息?！彼闷鸨嘲妥吡耍瑳]跟我多聊，也沒讓我面對(duì)是否請(qǐng)他上樓喝茶的難題。我自己開車進(jìn)入地下車庫，道路蜿蜒，高低起伏，忽明忽暗的大回環(huán)，如一幅后現(xiàn)代風(fēng)格的設(shè)計(jì)圖。這幅圖起什么名字好呢？“Hi”，我忽然念出阿德的文案。

2

第二天主管碰頭，先復(fù)盤洽談會(huì)，最后又提裁員的事。幾大部門，只有設(shè)計(jì)部沒有交名單，大家把目光投向我。

“現(xiàn)在勞動(dòng)力壓榨到極致，再裁的話太不人道了?！?/p>

“林總，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，不是講義氣的地方。每部門精減兩人是股東會(huì)決議，必須要執(zhí)行。”副社長(zhǎng)坐在長(zhǎng)桌頂頭，不耐煩地用指節(jié)敲敲桌面。

他衣著精良，透出裁決者的優(yōu)越，其他依次排列的人也是同樣表情。倦怠感襲來，我?guī)紫率蘸梦募鹕??！拔易?，我薪資高，足夠給社里減負(fù)?！?/p>

有人敲玻璃門，停會(huì)兒，推門進(jìn)來，是副社長(zhǎng)。我太清楚他們的套路了，有人辭職，象征性地挽留，這樣雙方都有臺(tái)階下。上次他來找我，是為削減崗位的事。人事部主管誘騙一名未滿五十的美工簽退休，卻不按事先的口頭承諾進(jìn)行返聘。美工家庭負(fù)擔(dān)重，不愿離崗，來單位幾次被他們避而不見，迫不得已找了法律援助。他讓我勸說美工撤訴，但對(duì)方撤訴后，這邊又制造借口，遲遲不履約，拖到現(xiàn)在還未解決。類似事例在其他部門也不斷發(fā)生。

我拿出可樂和紙杯，一人倒一杯?！梆T行酒，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“林小慶，你還是這個(gè)鬼脾氣，別忘了我還是你的師傅！”他坐在我對(duì)面，瞪著眼睛，坐姿挺拔，如果不是氣急敗壞的表情，外人一定以為是場(chǎng)優(yōu)雅又融洽的談話。

他最初也做設(shè)計(jì)，在我前面進(jìn)單位，實(shí)習(xí)時(shí)當(dāng)了我的師傅。早幾年我們相處得像一對(duì)爭(zhēng)執(zhí)不休卻情比金堅(jiān)的兄妹，慢慢在兩條道上漸行漸遠(yuǎn)。他對(duì)人情世故有天生的敏銳，沒多久進(jìn)入管理層，要了個(gè)頗有身家的嬌小姐，過上富態(tài)的中年生活。

“這樣可不行，主管要有主管的樣子，最起碼要保持理性，公開場(chǎng)合控制好自己的情緒?！彼迅觳仓庵У阶烂嫔?，身體微俯，顯得很誠(chéng)懇。

可樂在杯中滋滋作響，泡沫聚起又炸裂。是的，我感情用事，思維簡(jiǎn)單，執(zhí)著于微不足道的事物。多么熟悉的論調(diào)，動(dòng)搖著原本就不算堅(jiān)定的意志。

我沉默。他望著地球儀，又說：“你剛?cè)肼毜臅r(shí)候多好，單純得像朵太陽花，大家都喜歡你。我還記得你在元旦晚會(huì)上的樣子?！?/p>

那是我的黑歷史，扎著高馬尾，穿著皮褲，和另幾個(gè)實(shí)習(xí)生在臺(tái)上邊唱邊跳《海闊天空》，氣喘吁吁，呆傻熱情。如今每逢節(jié)慶日，單位前廳的電子屏總會(huì)回放那段經(jīng)典。

“那次在澳門，其實(shí)我也想跟著你們跑，但顧慮太多，做不到那么灑脫?！彼坪醭两诨貞浿?。

“現(xiàn)在都用敘舊手段了嗎？”我不耐煩地問。

他沒生氣，保持著驚人的泰然?！澳阏娴恼J(rèn)為我鐵石心腸？”

“你的人生信條不正如此？我不評(píng)判別人。

離職是個(gè)人原因，跟公司步調(diào)難以一致，工作陷入僵局?！?/p>

“想那么多干嗎，活得較真對(duì)誰都不好。其實(shí)你忘了最該做的事，女人嘛，談戀愛的時(shí)候就要戀愛，該結(jié)婚的時(shí)候就要結(jié)婚……”

“Shut"up！”我被他激怒，“別拿你的那套封建說教用在我身上?！?/p>

“我是關(guān)心你。今年春節(jié)是不是又沒回家？父母催婚，親戚們看笑話，日子不好過吧？人要順應(yīng)形勢(shì)，不要追求一些不切實(shí)際的東西。”

此人雖陰險(xiǎn)，卻說的實(shí)話，他也來自農(nóng)村，深知我所面臨的困境。鄉(xiāng)土早已在生命源頭打下烙印，無論是哺育過我們的淳樸與寬厚，還是被鄙夷的愚昧無知、狹隘粗暴，不僅時(shí)刻對(duì)我們進(jìn)行圍追堵截，更流淌在自身血液中，使我們終其一生與之糾纏。

“你休個(gè)假，調(diào)整一下情緒。辭職我駁回，單位離不開你，再說你也需要這份工作?！彼似鹂蓸?，走到門邊，轉(zhuǎn)頭來一句，“這個(gè)月的房貸還了嗎？”

我看著他，一口惡氣沖上胸膛，“滾！”

他搖頭，一副不跟粗人計(jì)較的樣子，款款離去。

要離開待慣的老窩點(diǎn)，自然有大量瑣事要了結(jié)。加班到半夜，忽然接到寶蓮的信息，“小慶，你睡了嗎？有重大消息要告訴你?！?/p>

剛回“醒著呢”，電話立刻打來。我走出憋悶的辦公室，穿越過道，來到餐廳露臺(tái)。清風(fēng)徐徐，這是這層樓唯一對(duì)外敞開的空間，從石頭花壇、帆布遮陽篷和鐵藝桌椅，依稀可見當(dāng)年著力打造的法式風(fēng)。欄桿邊有人架了機(jī)子拍夜景，原來是阿德。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，自顧自跟寶蓮說話。

“猜猜我遇到誰了？”寶蓮異常激動(dòng)。

能遇到誰？她在醫(yī)院，每天除了醫(yī)生，誰也見不著。

“我遇到修文了，就是竹竿。你記得竹竿嗎？我的高中同學(xué)，總給我送筆記的。他成了醫(yī)生，今晚查房時(shí)摘了帽子，又摘下口罩讓我看他的臉，喊了兩遍我的名字……”

依稀一聲汽笛響起，運(yùn)河水拍打著記憶之岸。那個(gè)圍墻邊遠(yuǎn)去的身影，忽然走回來了。想到那個(gè)高中生從墻洞中遞紙包的模樣，我的心頭

漫過笑意，原來命運(yùn)很久之前已埋下伏筆。

竹竿還那么高，胖了一些，長(zhǎng)相基本沒變。帥不帥，說不好，就是普通的中年人。竹竿是流行病專家，在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)，多次馳援外地。竹竿醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后沒有留在大城市，他出生于中醫(yī)世家，幾代單傳，又都長(zhǎng)壽，牢牢地把他網(wǎng)在小鎮(zhèn)上……

“竹竿結(jié)婚了沒？”我控制不住地發(fā)問。

“結(jié)了，兩個(gè)孩子?！睂毶彺穑跋胧裁茨?？我們只是老同學(xué)?！?/p>

“你們聊了三個(gè)小時(shí)，剛才十分鐘里你提到二十多次‘竹竿’，這些數(shù)字已明顯超出老同學(xué)范疇了。關(guān)鍵"是我覺得你倆般配，久別重逢這還了得。”

“他對(duì)我來說，代表著回不去的學(xué)生時(shí)代，這種感覺無人能比?！?/p>

“連我都不能比嗎？”我感覺到寶蓮的心潮澎湃，那種眷戀與渴盼、遺憾與決絕交織的情愫，遠(yuǎn)超世俗男女或?qū)こＳ亚?，莫名地有點(diǎn)吃醋。

“不是一回事，小慶。人的一生會(huì)經(jīng)歷很多人，每個(gè)人的存在都有其特別的意義?！?/p>

四年前，寶蓮翻譯一部伊拉克紀(jì)實(shí)小說獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，并取得在芝加哥大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，那里是世界金融中心，也是多元文化的交匯點(diǎn)。她辭去香港的工作，留在芝大，成為一名專業(yè)譯者。她社交賬號(hào)中發(fā)出的照片標(biāo)注著類別：工作、學(xué)習(xí)、生活、旅游、戀愛——跟一名美國(guó)講師維系了半年，后來因政治分歧而分手，看似可笑，卻只有當(dāng)事者才懂其中的苦痛。與伊藤有關(guān)的，她標(biāo)注為夢(mèng)想。北海道一別，他們?cè)僖矝]有見過面。

寶蓮在芝大進(jìn)修期間，伊藤因癌癥去世，“海之語”由他的兒子繼續(xù)。小伊藤專程來芝加哥，把父親的手稿托付給她。那是一本六十萬字的中國(guó)紀(jì)行，記載著二十世紀(jì)九十年代旅居三十余個(gè)南北城鎮(zhèn)的見聞，并進(jìn)行文化溯源和反思。文字精練、誠(chéng)實(shí)，飽含深沉的詩意，是伊藤一貫的風(fēng)格。他在生命之火耗盡的最后時(shí)刻才收筆，起名《蓮》?！昂ＶZ”推出《蓮》的日文版、英文版和法語版，中文版等待寶蓮?fù)瓿伞?/p>

于是寶蓮結(jié)清所有舊合約，開始翻譯伊藤的作品?；貒?guó)后，她將隔離病房劃分出功能區(qū)，除了按時(shí)打針吃藥，每天定時(shí)運(yùn)動(dòng)、工作、休息，忍者一般堅(jiān)毅。

回青川，寶蓮、阿德、我。其實(shí)也就兩百公里的路，兩小時(shí)不到便下高速。寶蓮說，先去廠里看看。

工廠早已不再是工廠，是運(yùn)河風(fēng)光帶的一部分，包括對(duì)岸的鋼廠、橋這頭的砂石場(chǎng)和橋那頭的酒廠。車間還在，水塔還在，煙囪也還在，但都經(jīng)歷著一場(chǎng)徹頭徹尾的修繕。鎮(zhèn)政府去年跟一家投資集團(tuán)簽下合約，這里將被打造成一座文化創(chuàng)意園。

小雨。舊廠門口的道路在施工，攪拌機(jī)隆隆作響，給人里面仍在生產(chǎn)的錯(cuò)覺。鐵柵門緊閉，貼有藍(lán)色規(guī)劃圖和“施工重地，閑人莫入”的標(biāo)語。三人打著傘，沿外圍繞一大圈到工廠后門，但后門竟然消失了，不僅沒有門，連圍墻也所剩無幾，食堂、豬圈、庫房均不見蹤影。曠地上有群人在栽樹，一座劇院式的露天廣場(chǎng)已接近完工。當(dāng)年寶蓮翻墻跌落的地方成了健身步道，大紅色跑道以爛漫的姿態(tài)四下伸展。只有河邊的水杉沒變，守著水流，翁翁郁郁蔓延到天際。風(fēng)呼啦啦地吹，遠(yuǎn)處駛來一艘船，越開越近，似乎要一直開到我們面前。

路頭出現(xiàn)兩個(gè)人，衣著規(guī)整，沒打傘，匆忙又慎重的神色，向這邊揮手。我猜出是政府工作人員，沒想到他們的消息這么靈通——從何時(shí)開始，這片土地?cái)[脫萎靡，變得如此警醒？其實(shí)我們需要點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)與小鎮(zhèn)的相見，但從一周前那個(gè)夜晚開始，一切都在以非凡的加速度不由分說地向前發(fā)展。那晚寶蓮與竹竿重逢，我與阿德聊了半宿。天快亮?xí)r我把那份棄用的競(jìng)標(biāo)方案發(fā)到青川文旅的公共郵箱，下午便收到回函：“期待您帶團(tuán)隊(duì)回來共建家園?！?/p>

寶蓮收傘，跟迎接我們的人一樣淋在雨中，我和阿德不得不效仿。所幸雨越下越小，等大家繞園區(qū)參觀了大半，彼此略熟一些時(shí)，雨也停了。工作人員中稍稍年長(zhǎng)些的，是鎮(zhèn)招商辦主任，一直頗為關(guān)注寶蓮，某一刻忍不住開口：“許教授，你認(rèn)識(shí)榮榮嗎？”

當(dāng)然認(rèn)識(shí)。剎那間，我也記起他來。美麗的榮榮，讀詩的女孩，人肉叢林中的毆打，復(fù)讀高三的憂郁男生，騎車來接被凌辱的妹妹，喊喊碴的

議論和看熱鬧的眼光，唯獨(dú)寶蓮悶頭做事，上樓下樓幫著搬行李，找氣筒給三輪車打氣，最后還給榮榮系上自己的圍巾。

并不是所有往事都能釋懷。招商辦主任的鏡片后出現(xiàn)淚光，他克制著情緒，轉(zhuǎn)頭看向河面。稍做平息后，輕聲說：“那些人，惡有惡報(bào)，后來因?yàn)樯婧诒蛔?，全都遭到了?yán)懲。好在那個(gè)時(shí)代過去了，如今青川很少有孩子輟學(xué)，公安、婦聯(lián)、村委隨時(shí)都在保護(hù)婦兒權(quán)益?！?/p>

他的話，只有我們能聽得懂。正如在《蓮》這本書中，文字背后隱藏的那些故事。

“深秋的青川鎮(zhèn)，草木蕭瑟，沙塵滿天。在這里，鋼鐵和服裝是支柱產(chǎn)業(yè)。一條運(yùn)河承載著大半貿(mào)易往來。讓人憂心的是環(huán)境治理的無為。工業(yè)廢水直接入河，未經(jīng)處理的廢氣排放到半空，似乎沒人考慮二十年或三十年后的情景，也許有人提過，只是聲音過于微弱。

第一次見到蓮，我仿佛回到故鄉(xiāng)的海邊，這是五年來思鄉(xiāng)最深的一瞬。她潔凈而美麗，簡(jiǎn)樸的衣著和辛苦的勞作，遮擋不住由內(nèi)而外散發(fā)的朝氣。與其他學(xué)習(xí)者的按部就班不同，她對(duì)涉獵的知識(shí)潛心研究，具備極強(qiáng)的學(xué)習(xí)天賦。她苦惱于輟學(xué)和婚約，這體現(xiàn)著普通鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)——在我的家鄉(xiāng)亦如此，她們有的未及盛開就凋敝如芬芳又凄苦的夢(mèng)，令人唏噓；多數(shù)安于命運(yùn)，隨波逐流，最終歸于世俗塵土；極少數(shù)在柔弱中積聚力量，掙脫身心的藩籬，擁有風(fēng)一樣的自由?！?/p>

伊藤有意以青川作開篇，極盡精微地呈現(xiàn)其全景，有我們熟悉的土地、房屋、河流，也有鮮有人探究的民俗。寶蓮常跟我交流《蓮》的細(xì)節(jié)?？赡芤?yàn)殡x鄉(xiāng)太久，她對(duì)風(fēng)土人情頗多寬恕，而我則秉持一貫的憤激態(tài)度，兩人屢有爭(zhēng)端。相持不下時(shí)，我便發(fā)動(dòng)挑釁，“不信你回去啊。”談話往往由此陷入泥沼。

我對(duì)青川，似乎與生俱來便存有隔膜。上初中前服裝廠倒閉，職工流散，有的回鄉(xiāng)種田，有的外出打工，有的做起小生意。我家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，住進(jìn)安置房，那里匯集著最勢(shì)利的市井文化。早年看門的李大嬸從一堆孩子中認(rèn)定唯獨(dú)我長(zhǎng)有反骨，長(zhǎng)大后果然成了反派代表人物——不按時(shí)結(jié)婚，導(dǎo)致家中收不到彩禮供弟弟婚娶；不敬重長(zhǎng)輩，公然頂撞各路神仙；對(duì)同鄉(xiāng)冷漠無情，親戚來省城找

工作，不幫忙還冷嘲熱諷。父母和我漸漸開始“兩不管”，只要按時(shí)轉(zhuǎn)錢——像工廠從前發(fā)響那樣，保障他們打牌、喝小酒、買保健品等活動(dòng)正常進(jìn)行，連節(jié)假日也不需要我回來打卡。

寶蓮?fù)瑯佑屑译y回。先是可恥的叛逃者，背負(fù)著“自私”“沒良心”“放蕩”，甚至“賣國(guó)賊”的罪名。離家早幾年，她在最需要撫慰的時(shí)候聯(lián)系家人，招來的都是謾罵。過后關(guān)系慢慢松動(dòng)，在于她不斷寄錢寄物，而家中從老到小，似乎總有處理不完的麻煩。索取無止境，使她意識(shí)到金錢既是萬能的潤(rùn)滑劑，也是蝕心的毒藥。她動(dòng)過歸家念頭，但從未實(shí)施過。

隔離病房，竹竿和寶蓮都戴著口罩，話題卻越聊越近。

“青川還那樣，臟、亂、差?！敝窀捅г?。他褪下橡膠手套，看著被捂得泛白的手指，告訴寶蓮自己對(duì)青川厭倦極了卻無法離開，只能爭(zhēng)取各種外出交流的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)廣闊世界的向往。

“但我看得出來你很滿足，因?yàn)槟阋恢眳⑴c著小鎮(zhèn)建設(shè)，并對(duì)它有很強(qiáng)的責(zé)任心?！睂毶彿治龅?。

竹竿思考良久，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)凌晨，我跟阿德談競(jìng)標(biāo)方案，耗費(fèi)心血卻慘遭廢棄，不免憤憤不平。方案主題是“新的旅程”。時(shí)代擴(kuò)充著人類對(duì)事物的認(rèn)知，每行每業(yè)的固有形態(tài)都有可能被顛覆，我將一些新的表現(xiàn)形式和載體相融合，試圖開拓出新的旅游模式。

“這套設(shè)想充滿創(chuàng)新精神，一定有人不理解，但一定有個(gè)地方在等著它?！睘樽C實(shí)這句話的可信度，阿德拿出手機(jī)，點(diǎn)開照片夾。

全是我們的過往案例。東南亞市集，雜志社第一次開通直播，帶來百萬流量，為獲取網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，我跟同事爬上教堂屋頂，被神職人員發(fā)現(xiàn)后四下驅(qū)趕，阿德抓拍了那雞飛狗跳的一幕。荒僻的邊陲，大雪封山，一行五人靠一袋面粉在木屋里挨了大半月，狀如野人的我們研究出多條游學(xué)路線，直接催生一座網(wǎng)紅小鎮(zhèn)。在那期間，還拍出一部名為《星光與叢林》的微電影，過后這部電影獲得年度金獎(jiǎng)。許多現(xiàn)場(chǎng)照片，宴會(huì)、頒獎(jiǎng)、招商，加班熬夜、頭腦風(fēng)暴、詆毀對(duì)手、爭(zhēng)搶客戶，躊躇滿志的我們，意氣風(fēng)發(fā)的我們，浮華虛榮的我們……

記憶之門緩緩打開，我看見我們最初的質(zhì)樸，看見奔忙中的消磨，也看見糾結(jié)與挫敗。一段段

旅程，或長(zhǎng)或短，指向唯一的終點(diǎn)，那是心之所向，是無限深廣的未來。旅程的意義在于存在的本身，比如說眼前這個(gè)夜晚，晚風(fēng)輕盈，星光澄澈，身邊的人，已默默相伴多時(shí)。

沒有太多猶豫，阿德握住我的手，從未有過的踏實(shí)感從我心頭升起。原來愛情并不需要嚴(yán)陣以待，它在必然的時(shí)刻悄然降臨，靈感一般充滿玄機(jī)。

招商辦主任帶大家走完園區(qū)。當(dāng)然這不算走完，運(yùn)河邊的路長(zhǎng)得很，除去一期工程，二期、三期都在謀劃中。他介紹青川。經(jīng)歷十多年彎路：因?yàn)槟暛h(huán)境，導(dǎo)致污染嚴(yán)重，居民頻發(fā)呼吸道消化道疾??；因?yàn)樽非蠖唐谛б?，忽視質(zhì)量與創(chuàng)新，造成經(jīng)濟(jì)衰退，人才外流，漸漸成“落后鎮(zhèn)”“老人窩”。幾年前小鎮(zhèn)立志整改，于方方面面推出新舉措。早年的傳統(tǒng)服裝加工轉(zhuǎn)型升級(jí)為特色服裝研發(fā)及生產(chǎn)，其中包括風(fēng)頭正勁的漢服，大批技工有了用武之地。為保護(hù)運(yùn)河水質(zhì)，控制水路運(yùn)輸?shù)耐瑫r(shí)，打造出完善的立體交通，使青川物流鏈迅速崛起。苗木種植既改善了自身生態(tài)環(huán)境，更成為鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)支柱。青川向南開辟了工業(yè)園，廠房均由可再生節(jié)能材料建造，環(huán)保設(shè)施完備，向北新建了一座國(guó)際機(jī)場(chǎng)，每天百余架次飛機(jī)從那里起起落落……

最后他帶我們拐上通往鎮(zhèn)區(qū)的大路，“趕日子不如撞日子，你們來得正是時(shí)候。”

農(nóng)歷三月三，青川集場(chǎng)，是小鎮(zhèn)最大的節(jié)日。從前工廠春節(jié)也不放假的三班，這一天會(huì)齊刷刷地停下，因?yàn)闆]有人肯上班，整個(gè)鎮(zhèn)子停課、停工、停運(yùn)，所有人都要去趕集。我沒料到集場(chǎng)還在，寶蓮也是，我倆對(duì)視一眼，大概同時(shí)想到那場(chǎng)未踐行的趕集。

一切與從前相仿，五花八門的攤點(diǎn)、熙攘的人群、雨后初晴熱烘烘的陽光，人聲音樂聲加雞鳴犬吠敲盆砸鐵組成的聲浪，不同的是，建筑更高更密了，人也更多更雜。道路重修過，平坦而寬敞，每隔一段路，都有交警和特警維持秩序。我們被陷在主干道中段，向前向后不是人頭就是人臉。也有許多以靜制動(dòng)的人，盤踞在橋頭石墩上，或搬出凳子守在店鋪前，或成行地站在路邊，或直接坐在花壇上，都在翹首以待。他們?cè)诘仁裁茨兀?/p>

青川鎮(zhèn)五個(gè)社區(qū)十一個(gè)村，共十六支代表隊(duì)，

將進(jìn)行迎會(huì)表演。迎會(huì)是青川集場(chǎng)最重頭的部分，可惜在我粗淺的記憶中只有小吃和玩具?！艾F(xiàn)在的迎會(huì)，不光是祈福，更多是鄉(xiāng)村軟實(shí)力的體現(xiàn)。各地游客及UP主聚集于此，在外的鄉(xiāng)賢早早回歸，全為這一天?！敝魅瓮嘎?，他在自己村的代表隊(duì)里擔(dān)任龍尾，排練已達(dá)三個(gè)月，卻仍然常被龍頭大哥罵。龍頭大哥是誰？他爺爺。七十大幾不算什么，其他隊(duì)還有年紀(jì)更大的。

“我們是小湖村，小湖村，第八個(gè)出場(chǎng)，記得幫我們鼓勁啊?！闭f完這句，他突然消失在幾個(gè)人高馬大的外國(guó)游客身后。

龍，黃金龍，紅金龍，黑底綠花龍，粉底藍(lán)點(diǎn)龍，各式各樣的龍，晴空下飛舞，騰起陣陣煙塵，雖然始終在人堆中翻滾，卻展現(xiàn)出一種別樣的天高地闊。

鑼鼓齊鳴，獨(dú)輪車推出，插著柳枝和麥穗，麻袋裝有五谷，沉甸甸地壓在車上。忽而一聲嗩吶，奔出面頰穿令箭的“馬角”?！榜R角”骨瘦如柴，受盡人間疾苦，他打赤脯，著綠褲，紅襪紅腰帶，揮動(dòng)寶劍驅(qū)趕想象中的天災(zāi)。搖花船地走過，走過一群踩高蹺的，濟(jì)公走過，八仙走過，東岳大帝在三輪車上端坐，守護(hù)于兩側(cè)的金童和玉女表情矜持，又忍不住左顧右盼。

一支隊(duì)伍，又一支，還沒等到小湖村的龍出現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)了竹竿。他舉著“鎮(zhèn)南社區(qū)”的牌子，風(fēng)度翩翩地領(lǐng)著隊(duì)伍前進(jìn)。這支奇特的隊(duì)分為三組。第一組是醫(yī)生，沒什么花樣，白大褂上貼有標(biāo)語，“定時(shí)體檢，防患于未然”“白內(nèi)障，早發(fā)現(xiàn)早解決”“正確刷牙，健康口腔”，諸如此類種種。第二組是學(xué)校，大小不等的學(xué)生，各自穿校服，其中幼兒園的小朋友，圓咕隆咚的一長(zhǎng)串，一個(gè)拉著一個(gè)，艱難行進(jìn)中不忘向觀眾微笑，并揮舞系在胳膊上的氣球。最后壓陣的是養(yǎng)老院的老人們，他們顯然經(jīng)過精心準(zhǔn)備，cosplay不同角色，扮京劇老生的，扮孔子的，扮宮崎駿的，扮特朗普的，一個(gè)坐輪椅的老爺爺，戴著牛仔帽系著方巾，唯一能動(dòng)的那只手抓著一柄槍，后面鑼鼓聲加密，老人們不為所動(dòng)，仍沉著地演示，再整齊地向前推進(jìn)……

阿德忙于拍攝——如今他是《蓮》的第三閱讀者，緊追寶蓮的譯作，常以伊藤的眼光來探究今天的小鎮(zhèn)。寶蓮和我并肩而立，不時(shí)被冒失的人撞幾下。陽光無遮無擋，照在她的臉上，映出她秀氣

的單眼皮、長(zhǎng)長(zhǎng)的眼梢，以及眼角淺淺的紋路。她的目光依然沉靜，使我想起初識(shí)的那一天，舊時(shí)光黯淡破碎，回憶起來卻團(tuán)團(tuán)簇簇如繁花盛開。我知道我們無法留住青春，也無法在紛紜世事中做出最好的選擇，唯一能確定的，是一次又一次出發(fā)的勇氣。

作者簡(jiǎn)介

于俊萍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇文學(xué)院第六期中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。作品散見于《雨花》《大家》《青年文學(xué)》《伊犁河》《清明》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等多家刊物。短篇小說《幾分命的被《小說選刊》2025年第5期選載。出版有小說集《七月池塘》《船歌》《尋夢(mèng)者手記》。