火娃最近的新愛好之一是撿鐵絲。好鐵絲一概不要,只撿曾經(jīng)被人擰過,然后又剪開過的那種彎彎繞的鐵絲。那些破爛玩意兒在他眼里,要么都是好東西,要么隨便捏一捏、改一改造型,也都是好東西:螃蟹、烏龜、章魚、海馬、竹節(jié)蟲……
我們逛街,他在撿鐵絲;我們聊天,他在撿鐵絲;我們爬山,他在撿鐵絲;我們聚會(huì),他還是在撿鐵絲……
有一天,朋友來(lái)家里吃飯待到比較晚,我們?cè)谔炫_(tái)上聊天喝茶,他在一邊滑冰。我家的天臺(tái)只有三分之一有燈,他居然在那么黑漆漆的夜里,不知道從哪兒撿到一小團(tuán)生銹的細(xì)鐵絲,興奮地告訴我們:“一個(gè)章魚!”
不說不覺得,一說還真是像得很。朋友第一反應(yīng)是感嘆:“小弟,你這眼神兒也實(shí)在是太好了”,然后很認(rèn)真地問我:“你說在火娃的眼里,是不是所有的鐵絲都是自帶光的?眼睛一睜開,精準(zhǔn)掃描,一坨都跑不掉?!?/p>
帶不帶光我不知道,精準(zhǔn)掃描我是相信的,以前那個(gè)“掃描儀”只能掃出各種憑我們的肉眼根本看不見的小動(dòng)物,還必須得是活的?,F(xiàn)在多了個(gè)選項(xiàng),沒有生命體征的廢鐵絲也在數(shù)據(jù)庫(kù)里面了,算不算一大進(jìn)步?不想了,不想了,當(dāng)務(wù)之急是趕緊點(diǎn)開淘寶來(lái)給他買兩捆鐵絲,自己想擰出個(gè)啥就擰吧。
除了撿鐵絲,火娃現(xiàn)在還有一個(gè)新愛好是用小積木拼裝車,那叫一個(gè)沉迷。在家我都不敢給他,我全放在教室里,下課和午休的時(shí)候才可以玩兒,于是每堂課的效率都好高啊。
以前家里都是大顆粒的積木,他是不怎么玩的,我也就一直沒有什么動(dòng)力去給他買樂高。因?yàn)槲姨私馑?,這個(gè)人在“我要玩兒什么”這件事上極度有主見,他才不會(huì)給你機(jī)會(huì)讓你去幫他培養(yǎng)愛好呢。
如果語(yǔ)言能力夠強(qiáng),他應(yīng)該會(huì)很不屑地說:不好意思,你們大人覺得愛好是可以培養(yǎng)的嗎?好自以為是啊,如果你覺得你可以培養(yǎng)一個(gè)小孩的愛好,那恭喜你,你只是恰好有一個(gè)機(jī)會(huì),發(fā)現(xiàn)了我潛在的愛好是什么。嗯,我的2400元鋼琴課學(xué)費(fèi),就是這樣白白打了水漂的。
有一天,去朋友家,他突然翻出人家的一小箱樂高,如獲至寶,像模像樣地自己拼了一晚上,有樓、有加油站、有花壇,還拿了一輛小卡車停進(jìn)兩個(gè)花壇之間。我這才知道,原來(lái)他不是不玩積木,是不喜歡玩大顆粒的積木。
于是我趕緊從淘寶上買了一堆小顆粒積木,是各種警用車。才拿出一個(gè)給他,目前已經(jīng)玩了半個(gè)多月了。而且隨時(shí)都能讓我嚇一跳,就那么二三十個(gè)小零件,一小袋,卻原來(lái)可以這樣拼一個(gè)樣,那樣拼又是一個(gè)樣……難以想象,我這種立體幾何可以輕松考滿分的數(shù)學(xué)課代表、應(yīng)試教育下的學(xué)霸,玩兒起這種空間想象的游戲來(lái),卻基本等同于一個(gè)廢人。
在很多方面,我是只配站在路邊給火娃鼓掌的人?;蛘哒f,我們倆的搭配就是這么奇怪:我會(huì)的他全都不會(huì),而他會(huì)的我也全都不會(huì)。有時(shí)候我根本不知道,是他天性就是這樣不務(wù)正業(yè),還是我讀書讀傻了。因?yàn)槲沂钦娴闹粫?huì)讀書不會(huì)玩兒,所以這些年來(lái),是火娃一直在給我不斷創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)他愛好的機(jī)會(huì),是他在一步步告訴我:“媽!我看起來(lái)很會(huì)玩兒這個(gè)!你要不要給我拓展一下?。。 ?/p>
一歲多時(shí),他捏泥巴的能力已經(jīng)讓我望塵莫及。我不知道原來(lái)可以隨手裹一裹、捏一捏,就是一個(gè)小蝸牛;我不知道隨便捏一坨,插上一根小綠枝就是一個(gè)胡蘿卜。我只會(huì)搓湯圓……那些年家里消耗最大的除了玩具車就是彩泥了,一年幾十罐地買。
那時(shí)他還在走寫實(shí)的路線,追求的是“特別像真的”,現(xiàn)在開始走怪里怪氣的路子,我已經(jīng)有些看不懂了。比如,以前做個(gè)螃蟹,那是可以讓別人一眼就看得出來(lái)“這是螃蟹”的;現(xiàn)在捏螃蟹,是薄薄一整片,只有兩只螯勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
我頭疼地問:“你做的這個(gè)是啥?”
他說:“螃蟹?!?/p>
“螃蟹……怎么這么扁?它怎么了?”
“死了?!?/p>
“天哪,死得好慘的樣子,它是怎么死的?”
“被車壓死的?!?/p>
哦……怪不得這么扁,已經(jīng)連螃蟹的媽媽都不認(rèn)識(shí)它了。
說實(shí)在的,我真的是一個(gè)很傻又懶、玩樂神經(jīng)極度不發(fā)達(dá)的媽。我覺得他自己一個(gè)人玩兒得那么開心,那就自己玩兒吧。我以前根本不知道要想辦法從他的愛好出發(fā),去拓展他。
比如,后來(lái)他迷上了小動(dòng)物,特別是昆蟲和水生動(dòng)物,迷了幾年,我都那樣隨便他玩兒,沒管他。后,來(lái)我的朋友J聽說這件事后,馬上就送給他了一個(gè)昆蟲觀察器……
我收到的時(shí)候覺得好羞愧啊,怎么人人都比我有悟性呢?于是周末我趕緊帶著那個(gè)昆蟲觀察器陪他一起去野外找蟲子,并網(wǎng)購(gòu)了一大堆有關(guān)昆蟲和動(dòng)物的書給他。在野外捉到小昆蟲,我們會(huì)帶回去,或者拍一個(gè)小視頻,回家對(duì)照著書來(lái)看,它是什么,它有些什么習(xí)性。
對(duì)了,這個(gè)教了很多年卻怎么都學(xué)不會(huì)數(shù)數(shù)的人,我就是通過數(shù)水生動(dòng)物和昆蟲讓他漸漸有了點(diǎn)數(shù)的概念。這個(gè)8歲多還只知道瞎玩兒、大字都不識(shí)一個(gè)的人,在很短的時(shí)間內(nèi)就認(rèn)識(shí)了一群動(dòng)物的名字:螃蟹、龍蝦、蝎子、青蛙……
輪滑、滑板那些事兒,就更是我搞不懂的了。有一個(gè)和我一樣根本不敢站上滑板的傻大個(gè)兒朋友還問過我:“這娃的平衡能力到底哪兒來(lái)的???怎么能夠就這么自己會(huì)了呢?”
當(dāng)了他這么多年的媽,我也不知道啊。直到來(lái)了大理,帶他去了一趟石頭溪,發(fā)現(xiàn)他居然可以在溪里一溜小跑,每次都能踩到比較大塊的石頭,還可以瞬間避開尖銳的危險(xiǎn)物品,我才發(fā)現(xiàn):咦,原來(lái)你的平衡能力和瞬間反應(yīng)能力這么好啊。
有一個(gè)除了念書啥也不會(huì)玩兒的媽就是有這種好處,看啥都覺得:哎呀,你好厲害啊!所以,他是來(lái)補(bǔ)我的缺陷的。
很多人可能會(huì)覺得,即便有那么多的愛好,但是一樣都不精,一樣都不足以出人頭地。那又怎么樣呢?我覺得,我們的所有愛好,最重要的一個(gè)目的,就是用愛好的“愛”字去對(duì)抗人世的虛無(wú)。至于這個(gè)“愛”字,到底是入門級(jí)別的,還是高階的,都不重要。愛得開心最重要。
我年近40了,這些年做記者,見了那么多的人、聽了那么多人的故事,我深刻地明白,身為一個(gè)普通人,是否能夠在35歲以后還能活得比較灑脫、愉悅,并不是你有多么成功,而是你還具不具備發(fā)現(xiàn)生活的美的能力,你還能不能對(duì)很多新鮮的事物保持好奇心,你對(duì)人間還有沒有“活著真是太好玩了”的感受。
人生短短幾十年,相比成為一個(gè)特別成功、擁有能“拿得出手”的技能的人,我更希望火娃成為一個(gè)隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的精彩,能夠很享受活在人間的樂趣,內(nèi)心充滿喜樂、安寧、憧憬和好奇心的孩子。而且,有時(shí)候我會(huì)覺得我的懶,真的并不是一無(wú)是處的,我真的不是給自己辯解。
在火娃的野生輪滑剛剛學(xué)會(huì)的時(shí)候,我曾經(jīng)想過給他找一個(gè)輪滑老師——那時(shí)他還不會(huì)轉(zhuǎn)彎,也沒法滑很快,不會(huì)剎車,更加不會(huì)玩花式??墒腔鹜薇3种回灥摹拔也幌胗腥藖?lái)教我”的冷酷,即便是這個(gè)我以為他如此喜歡,應(yīng)該可以讓老師來(lái)介入的領(lǐng)域。那位老師似乎也并沒有和他產(chǎn)生好的連接的可能性——看得出來(lái),他對(duì)這樣的孩子有本能的恐懼,他沒有信心,火娃敏銳地感知到了這一點(diǎn),所以并不喜歡他。他甚至在接下來(lái)的好多天,都不愿意再碰輪滑。
我敏銳地察覺到這個(gè)危險(xiǎn)的訊號(hào):我看起來(lái)為他好的事情,說不定恰恰是在抹殺他的興趣。于是,我火速放棄了,在那段時(shí)間很謹(jǐn)慎地不再和他提起輪滑的事情。估計(jì)是確認(rèn)我已經(jīng)放棄了要給他找個(gè)老師的念頭吧,過了一段時(shí)間,他又開始一個(gè)人在天臺(tái)上開心地練習(xí)了。
這一次我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我完全不介入,讓他自己充分去享受這個(gè)過程的,一天天的,他很自然地就知道了如何瀟灑地轉(zhuǎn)彎、如何讓自己滑得飛快、如何輕松地避障,還有如何滑出炫酷的八字。
所以我想,很多時(shí)候,不是孩子不會(huì),而是大人太急迫,我們沒有給他們足夠的時(shí)間,讓他們自己去經(jīng)驗(yàn)、去琢磨、去精進(jìn)。是我們?cè)谀⑺麄兊呐d趣,是我們沒有耐心。我們不斷在教孩子學(xué)會(huì)等待,然而我們自己都沒有學(xué)會(huì)等待。我們使盡渾身解數(shù)去培養(yǎng)孩子的信心,但是恰恰是我們自己,對(duì)他們?nèi)狈π判摹?/p>
一定要相信孩子,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大人有成就欲。
很多成人已經(jīng)完全接受了自己的局限,與渾身的束縛達(dá)成了妥協(xié)——興趣變得越來(lái)越狹窄,開始故步自封,逐漸失去了學(xué)習(xí)的能力。我們很多人已經(jīng)完全放棄了成長(zhǎng),年紀(jì)輕輕便已經(jīng)隨波逐流,覺得自己的人生就是這個(gè)樣子了,還能怎么樣呢?這一眼望得到頭的生活,隨便吧,就這樣吧,我不要折騰,不要造作,我也不奢求還有什么快活。
只有孩子不會(huì)放過任何一個(gè)長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。
(離蕭天摘自廣西師范大學(xué)出版社《隨風(fēng)而行的孩子:謝謝你教會(huì)我如何生活》)