田鼠的秘密

每年的三月，科爾沁草原乍暖還寒。太陽躲在灰蒙蒙的云里，天空仿佛一塊巨大的暗色帷幕，把薛家營子緊緊包裹起來。夜里突然降了一場大雪，云變成了雪，結(jié)結(jié)實實地擁抱了整個村莊。人們接受了這份厚愛，在夢中都笑出了聲，有了這場雪，今年的年景就會好起來。

每年的三月，科爾沁草原乍暖還寒。太陽躲在灰蒙蒙的云里，天空仿佛一塊巨大的暗色帷幕，把薛家營子緊緊包裹起來。夜里突然降了一場大雪，云變成了雪，結(jié)結(jié)實實地擁抱了整個村莊。人們接受了這份厚愛，在夢中都笑出了聲，有了這場雪，今年的年景就會好起來。

玉米種子在倉房里漸漸蘇醒，每一粒種子都有生命覺醒的時刻。人也是一粒種子。當一個遠古先民在大地上尋找他夢中的家園，遠遠看到一片成熟的大籽蒿，散發(fā)出濃郁的香氣，就決定留下來。更多的驚喜還在后面，在大籽蒿深處一片成熟的黍子，籽粒飽滿地生長在沙地上。他的眼睛有些濕潤，那些種子抱緊枝頭的植物，讓他有了一絲安全感。

他搭了一個半地穴的草房子，生了火，煮了一碗黏糊的黍米粥，熱熱地喝下去。第二天，他在房子的周圍挖了一道環(huán)壕，阻擋野火和野獸。時間慢了下來。數(shù)著星星，數(shù)著月亮，不知不覺中村莊就長大了。最初的鳥巢一樣大的窩棚變成了聚落。玉米來到科爾沁的時候，聚落已經(jīng)變成了偌大的村莊。

此時，村莊陷入更大的寂靜。大鵝的嘴巴埋在長絨毛的翅膀里，埋在它貨真價實的羽絨被里。狗兒蜷成一團，不時地叫上兩聲，在雪的縫隙中傳出去老遠，它仔細分辨著暗藏在大雪中的危險。后來它發(fā)現(xiàn)，除了雪，再無其他的事物闖進村莊，就耷拉下耳朵，不再聽、不再叫了。馬兒的睫毛上掛滿雪花，眼睛里有了濕潤的光，迎著風雪一動不動地站立著，它認為只有這樣才是一匹馬應(yīng)該有的樣子。

一行清晰的足跡從樹的空隙間穿過，在一小捆枯萎的波斯菊邊，田鼠停留了一小會兒，足跡凌亂，分不出方向來。母親喜歡把開敗的花枝拔下來，捆成捆豎在墻角，明年拿走花枝，下面就會生出很多花苗。在鄉(xiāng)下，很多花不用精心侍弄，隨意生長。再往前走，在雪窩里又看到了幾個凌亂的印跡，想象它立起臃腫的身體，抬頭嗅波斯菊的樣子，母親忍不住笑了?；ㄏ愫艿?，溫潤著它小小的胸膛。但這遠遠不夠，它腹中的小小田鼠，一鼓一鼓地，提醒它還有更重要的事。繞過波斯菊，不遠處的菜窖邊，母親遺落的幾根胡蘿卜零散地躺在那里。那是她故意遺落的，一些鳥雀都看在眼里。每年秋天她都這么做，枝頭的果實總要留下幾顆，鳥兒口渴的時候潤潤喉嚨也好。胡蘿卜大部分被雪掩埋了，尾巴那頭露在外面，那么一點點紅，在白雪中尤為顯眼。

為了給腹中的小田鼠補充一些維生素，它幾次來到這里，今夜雖然下雪了，但它輕車熟路，很快找到了這里。千萬別以為它的嗅覺真的靈敏，有時它也靠記憶生活。風吹落枝頭的雪，“啪”地一聲掉在它的身后，它嚇得縮成一團，一雙明亮的眼睛慌亂地打量著四周，發(fā)現(xiàn)除了掉落的雪，沒有貓頭鷹撲下來，它才直起腰來。它的膽子很小，因為當了母親才變得大起來。收獲后的田野里空蕩蕩的，找不到小田鼠成長所需的維生素。而維生素的缺乏會讓它的孩子眼神空洞，不像能走夜路的物種。

它啃了幾口，雪凍住了胡蘿卜，像一截鐵棍。它不能拖走這一截鐵棍，茫茫雪地會耗盡它的力氣，說不定路上還會被另一只出來覓食的田鼠搶走。它決定不冒險，順著原路回去了。它的窩里還有一些去年儲存的玉米粒，夠它吃上一陣子了。玉米是它在科爾沁草原活下去的最重要的食物，沒有之一。

我沿著它的足跡向前走，看看它是否又去了別的地方。它似乎在躲避我的追蹤，走一段它的腳印就消失了，過了一會兒它又出現(xiàn)在分岔的另一條小路上。它是一只狡猾的草原田鼠。憑什么弱小的就有跡可察？豐富的生存經(jīng)驗早已刻進它的骨子里。盡管野外生活處處充滿危險，但它不會為了一根胡蘿卜變成家鼠，那太沒骨氣了。進入草叢，足跡就不見了，我懷疑它從草尖上躍過，像飛毛鼠，草原上許多小動物都會這一招式，無師自通。草尖晃動，雪又落下一層，不同于其他地方的雪，草的下面有了一條淺淺隆起的雪線，在接近它的洞口時，豆大的腳印又出現(xiàn)了。

它走過的地方，雪泄露了它的秘密。

對一只點水雀的觀察

在科爾沁有大片的玉米田，早些年從山東、河北逃荒而來的人，用一雙勤勞的手開墾出一片片良田，種谷子，種麥子，種能讓他們胃腸舒坦的各種糧食。吃穿不愁了，就種大片的玉米，源源不斷地為國家儲糧基地輸送成千上萬噸優(yōu)質(zhì)的糧食，科爾沁地區(qū)成為世界“三大黃金玉米帶”之一。

二十年前，老薛也是種植玉米的農(nóng)戶，但是為了我的某種夢想，陪我來到城里在另一片土地上耕耘，但他的心一天也沒有離開過土地。下雨天，他會站在窗臺前喃喃自語：“這場透雨后，玉米就拔節(jié)了！”如果下了冰雹或是刮了大風，他的心也跟著揪起來，不安地在屋里來回走，好像那年洪水沖毀他的土豆地的場景又來到眼前。今年年初，由于公公婆婆相繼生病，老薛決定回鄉(xiāng)下種地，照看年邁的雙親。他的一顆農(nóng)人的心再次燃燒起來。他從柜子里翻出早些年記錄氣溫變化的本子，種植紅干椒的書籍，準備大干一場。

田鼠產(chǎn)下一窩小田鼠后，再沒來過。它不能離窩太久，有時老鷹就在它的洞口上空盤旋。

幸好春天來了，雪被太陽一絲一絲地抽去，去年散落在地里的玉米粒露出來，食物充足起來。老天爺為每一個生命準備了活下去的食物，以及理由和契機。

鳥兒總是比我起得早。清晨四點，窗外就叫成一團。麻雀的叫聲密集又親切，從鄰居門前的大榆樹上逗點一樣落下來，落到詩人的耳朵里。它們把瑣碎的鄉(xiāng)村日子過得有滋有味，一大早推開葉子， 聊昨夜的星，聊昨夜的風卷走晾在樹枝上的夢，其他的鳥兒插不上一句。

天光一點一點亮起來，麻雀叫醒了村莊。

我向大堤上走去， 一邊側(cè)耳傾聽著遠處兩個澆水的人在大聲交談，一邊猜測他們是誰呢？離開村莊二十年，我不能認出其中的一個來。忽然驚起了一只在水渠邊飲水的鳥，仔細一看，竟是一個朋友文章中提到的白鹡鸰，我常叫它“點水雀”。稍遠處還有一只，警覺地叫著。我猜那是一只膽子小一點的雌鳥，驚飛的這只飛到它身邊，起起落落，說著情話。鳥兒最會說情話了，尤其喜歡水的鳥兒，叫聲里總有一種柔情。我走得稍遠一點，它又飛回來，嘰嘰地輕聲叫著，叫聲太小，幾乎被路上的三輪車聲蓋住。它幾次從壟臺上踱下去，飲了一口水，又飛上壟臺。翅膀一展一展的，像玩耍的孩子。有一刻，我覺得它一路跟隨我們回到鄉(xiāng)下，鳥兒也知道，在外面漂泊累了，就回到食物充足的鄉(xiāng)下，那里永遠有一片屬于我們的黑土地。

說起點水雀，還有一段有趣的事。在我還沒有認識更多的鳥兒的時候，它跟隨兩只成年的喜鵲從景區(qū)的高墻上飛下來，一個老花匠正在給剛剛栽下的花苗澆水，它們不遠不近地低頭飲水，看不出敵意，它身上的羽毛又是黑白相間，像沒長大的鵲寶寶，就先入為主地虛構(gòu)了一家三口其樂融融的畫面，還發(fā)了朋友圈：喜鵲夫婦領(lǐng)著剛剛出窩的小喜鵲來飲水了。之后，它們一前一后飛走了，消失在高墻之外。幾年后，一個寫作的朋友去南方生活了一段時間，在灣里發(fā)現(xiàn)了一只白鹡鸰，就是被我誤認作鵲寶寶的鳥，為此她還寫了一篇文章。我仔細辨認后，確實是白鹡鸰。幾年來，我一直將兩種不相干的鳥混為一談。

此時，它們出現(xiàn)在這里，在這樣的一個時間點，一些人回到村莊，一些鳥兒也回到村莊。似乎鳥兒也有心事，也有想相認的人。

我在村里人眼里是一個另類。追鳥，追蝴蝶，追田鼠的腳印，在他們眼里這是不對的，有一種需要矯正過來的意思。當我走上大堤，剛剛冒出頭的霧冰藜吸引了我，這株常散生或群生于草原、荒漠地區(qū)沙質(zhì)土壤中的植物，迎著初升的太陽，伸展著毛茸茸的葉片，像籠罩在白茫茫的霧氣中，讓眼前的一切有了一絲夢幻的色彩。到了秋天它就變成風滾草，滿山跑，種子也滿山跑。有時候，鉤住田鼠洞，就長在田鼠洞，長出綠蔭給田鼠遮陽。若鉤住農(nóng)人的褲角，就跟上他回家，扎了他的手，被氣惱地摘下來，添進灶膛，化成灰也無所謂，它才不在乎人們怎么看怎么想。有幾粒種子在農(nóng)人拐院門時，掉在了墻角松軟的沙土中……

太陽升高了， 路上澆地的人多了起來。人們抓住節(jié)氣澆水、下種，不錯過一天， 時令不等人??！后面?zhèn)鱽砣嗆囘郛斶郛數(shù)穆曇?，我站起身來，沒有回頭。我怕碰見熟人，他們常在背后打聽我的行為，笑話我是個詩人，我也不想跟他們解釋。三輪車與我并肩時，那個人熄了火：“ 嫂子， 回來種地了？” 他竟然在背后認出了我，但我卻無法從他臉上找出過去的模樣。見我疑惑，他說：“我是老廣??！”二十年前他還是個孩子，現(xiàn)在眉宇間早沒有了青澀，臉上滿是皺紋。鄉(xiāng)村粗糲的風改變一個少年的臉，從未有片刻猶豫?！拔医Y(jié)了三次婚，這是我的第三任妻子?！彼钢砼砸粋€扎著頭巾、捂得嚴嚴的小女人說。我看過去，她也側(cè)頭看了我一眼，又坐正了身子，并沒有像他那樣熱情。我沒有看清她的眉眼，憑感覺，是嬌小可愛的一個女人。鄉(xiāng)下的女人身上都有這種感覺，安穩(wěn)，不慌不忙。“我有三個孩子，兩個大一點的在外面讀書，最小的才兩歲，老媽在家看著?！彼畈欢嘤昧艘环昼姼抑v述了他的半生，大半生，或者一生。鄉(xiāng)村的松弛感在他身上體現(xiàn)得一覽無余。村里許多年輕人和他一樣安于現(xiàn)狀，慢慢生活，慢慢打發(fā)時間。該熱烈時熱烈，該孤獨時孤獨，即使他愛的人離開了，他仍然有勇氣走下去，和另一個女人生兒育女，生生不息地活下去。有點像麻雀的生活，又不太像。他開車走了，我愣在那里，心里竟有一絲喜悅。他給了我勇氣，我應(yīng)該像他那樣灑脫地活著。

回來的時候，沒有遇到點水雀，它飲了水就飛走了，一只鳥兒小小的胃能需要多少水呢。它出現(xiàn)在這里是為了告訴我，寫詩不是一件丟人的事。

一點點水就夠了。當她在玉米田里

遇見一只小小的點水雀

心頭一熱

它藏匿于泥土和陽光之間，終日不得見

而水是例外

它從壟溝里余下的一小汪水里飛起來

落在遠一點的田埂上

遲疑了一會兒，又飛過來

唧啾，唧啾

像杏花落在水面上

杏花是她唯一想到的，能為一只鳥兒弱小的歌聲

打開耳朵的鄉(xiāng)村事物

一個村莊的過往，也在這一點點水中浮現(xiàn)

有花開的寂靜，也有花落的寂靜

寫詩是我留在大地上的蹤跡，鳥兒給了我勇氣。

夜幕降臨，麻雀嘰嘰喳喳回到大榆樹上，入睡之前，又沒完沒了地討論今晚誰的夢掛在61 美育哪根樹枝上的事。“撲騰”一聲，一只麻雀被擠出窩來，好在它有翅膀，撲騰著抓緊了窩沿，今晚它要把它的夢掛在最高的枝子上，那樣風就會第一個卷走它的夢，四處飄蕩，那是一件多么有詩意的事??！

玉米每天都在生長

五月末，玉米苗躥出壟臺。沿著田壟向前走，一會兒西邊的野雞叫了兩聲，一會兒東邊的又叫了兩聲，我的耳朵被多汁的鳥鳴浣洗得清爽潔凈，甚至能聽到露水從小苗上滾落下來的聲音，那其實是露水打濕了鞋面造成的錯覺?？床怀鲂∶缬惺裁醋兓?，葉片窄小，根莖剛剛手指一般粗，跟昨日的小苗沒有什么不同。它們一定在暗自生長，把龐大茂密的根須扎進泥土中，不然怎么能在秋天結(jié)出穗子呢？

每個生命都按照它本有的節(jié)奏生長著，開出自己的花，結(jié)出自己的果。玉米也不例外。

跟玉米苗一樣成長的還有喜鵲夫婦肚里的卵。地頭一排高大的楊樹上，一對喜鵲正在搭窩，確切地說是在修整去年的舊窩。北風吹走閑了一冬的巢里絮窩的水曲草、羽毛和布片，剩下一堆橫七豎八的粗樹枝。北風也曾幾次吹落整個喜鵲窩，對此風并沒有任何歉意，它甚至覺得喜鵲是故意的，為何不去旁邊那棵粗大的榆樹上筑巢。喜鵲沒有跟風兒計較，每年又銜來新的枝條，在原地重新搭建新的巢。

鳥兒和風兒的脾氣有了相似之處。

風越吹越暖，所有的鳥兒進入了繁殖期，找一處安靜的地方產(chǎn)卵，孕育新生命的事提上日程。有一次，我看見一只喜鵲歪著腦袋擰下來一條新長出來的楊樹枝，它的巢已經(jīng)搭完了，它想用春天的綠葉裝飾一下它的新家，好讓窩里的新娘一睜眼就看到新綠。鳥兒的心思跟人一樣，也有浪漫的一面。

可是，喜鵲的力氣似乎白費了。突然有一天，來了兩只像海鷗一樣的鳥兒，身材細長，叫聲清脆，灰白色的翅膀有力地拍打著，像是把犀利的叫聲傳得更遠。我從來沒見過這種鳥，清秀又犀利。它們相中了喜鵲的窩，幾次三番在上面盤旋、尖叫，大有反客為主之勢。不知道是想占用喜鵲的窩下蛋，還是要吃掉還沒出蛋殼的鵲寶寶，它們追著喜鵲一圈兒一圏兒地繞著樹梢飛。喜鵲似乎也很怕它，不知道躲到哪里去了，一切都安靜下來。天空高遠，藏下兩只喜鵲并不難。但喜鵲怎么能輕易放棄好不容易搭建的家，沒一會兒工夫又返回來，大概想出應(yīng)對的辦法前來應(yīng)戰(zhàn)，亂成一團的鳥叫聲又傳過來。但喜鵲不是對手，片刻就敗下陣來。走近一看，發(fā)現(xiàn)兩只更小的鳥從窩里跳出來，像點水雀，它們站在高枝上，分辨不出它們真實的模樣。它們沒有逃跑，也沒有應(yīng)戰(zhàn)，而是在離窩不遠的樹枝上小聲地鳴叫著，它們也想分一半喜鵲的窩嗎？

在春天，那些不搭窩的鳥兒都相中了喜鵲這個又丑又粗糙的窩。只是少有人看到這個秘密。

后來去網(wǎng)上查閱才知道那兩只像海鷗一樣的鳥叫紅腳隼，陌生又好聽的名字，背后卻是那個“鳩占鵲巢”的鳩，有著殺手和霸占之名的鳥。但這些又都是自以為是的人類賦予它們的，人類的看法決定著鳥兒的品德。

在我離開村莊的二十年里，很多人也離開村莊去城里謀生。我們總以為美和詩都在遠方，而鳥兒并不這么看。二十年間，人去鳥來，這里成了鳥的天堂。麻雀，這個鄉(xiāng)村最后的堅守者，仍然守在門前的大樹上，和人類相安無事。更多的鳥來到鄉(xiāng)村，是為了填補一些事物的空白嗎？

隔了兩天，喜鵲不再出現(xiàn)，樹林里恢復(fù)往日的平靜。一日，太陽剛剛冒紅，兩只紅腳隼相伴飛出巢來，從我的鏡頭前飛過，此時它們的叫聲聽上去甜蜜、輕柔，像戀人在耳語。

我不再評判它們誰對誰錯，存在就是合理的。相比數(shù)量龐大的喜鵲，我更希望田野里多兩只小紅腳隼，接受大自然無限的寵愛。畢竟田野里遺落的玉米粒還有那么多，喜鵲根本吃不完。

……

（小月摘自《草原》）