如果選一條河流來解讀新疆，塔里木河無疑是最適合的。

在中國西北的浩瀚疆域中，如果說天山是撐起新疆的脊梁，那么塔里木河就是流淌在這片土地上的血脈。百川歸海，是億萬年來大多數(shù)河流遵循的自然法則，但任性的塔里木河不同。這條河流像一條倔強(qiáng)的生命之藤，在沙漠與戈壁的夾縫中蜿蜒前行，串聯(lián)起雪山、綠洲、胡楊林和千年文明，最終，消失在茫茫戈壁……

坐落在新疆南部塔里木盆地北緣的塔里木河，是中國最長內(nèi)陸河，達(dá)到2500千米，流域覆蓋新疆南部大部分地區(qū)。它的水源并非來自豐沛的降雨，而是依賴遙遠(yuǎn)的天山、昆侖山和帕米爾高原的冰川融水。140余條水流從群山誕生后，很快就撞上了極端干旱的戈壁與沙漠，有的蒸發(fā)了，有的依靠巨大的水量和智慧，在千萬年的時間里不休止地與沙漠博弈抗衡……最終，阿克蘇河、葉爾羌河與和田河突出重圍，在阿拉爾市匯合，形成了塔里木河的干流，最后流入到臺特瑪湖。

在2000年前，塔里木河的終點(diǎn)并非今天的臺特瑪湖，而是塔里木盆地東部的羅布泊。當(dāng)時，這條大河與車爾臣河、孔雀河等共同注入羅布泊湖盆，形成面積達(dá)上萬平方公里的巨湖，孕育了水草豐茂的土地。樓蘭、尼雅、龜茲等古國依水而建，創(chuàng)造了輝煌的西域文明。佛教石窟、古城遺址、千年胡楊，全都在訴說這條河流與人類文明的緊密聯(lián)系。張騫出使西域、玄奘西行取經(jīng)，都曾沿著塔里木河前行。即便在今天，沙雅、庫車、尉犁、庫爾勒等城市依然是塔里木河哺育的現(xiàn)代綠洲。這里的維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族等民族，世代依賴河水灌溉農(nóng)田、放牧牲畜，形成了獨(dú)特的綠洲文化。塔里木河灌溉了新疆三分之一的土地，養(yǎng)育了新疆近一半的人口，是新疆當(dāng)之無愧的“母親河”。

在塔里木河創(chuàng)造的生命綠洲中，胡楊林最值得稱道。胡楊依水而生，水在哪里，它就在哪里。它們順著塔里木河，把根系深扎在地下，牢牢抓住沙土，遏制沙漠的擴(kuò)張。厚實(shí)堅硬的樹體分布在塔里木河兩岸，抵御著風(fēng)沙的侵蝕。它們是新疆的傳說，也是塔里木河創(chuàng)造的奇跡。

然而，到了20世紀(jì)后半葉，由于大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)和水資源過度利用，塔里木河下游曾一度斷流，臺特瑪湖干涸，胡楊林大面積死亡。衛(wèi)星影像顯示，沙漠以每年數(shù)米的速度吞噬著曾經(jīng)的綠洲。直到2000年，國家啟動生態(tài)輸水工程，這條垂死的河流才重獲新生。如今，臺特瑪湖重現(xiàn)碧波，胡楊林逐漸恢復(fù)生機(jī)，沙漠邊緣的綠洲再現(xiàn)活力。

水創(chuàng)造綠洲，綠洲滋養(yǎng)人類，人類孕育文明。誕于雪山，沒于沙漠，塔里木河一邊與惡劣的環(huán)境博弈，一邊滋養(yǎng)著一方水土。從亙古荒原到生態(tài)屏障，從荒漠綠洲到經(jīng)濟(jì)動脈，從文化搖籃到生命奇跡，塔里木河用千年的流淌，詮釋著新疆的前世今生。新疆不能沒有塔里木河，正如身體不能沒有血液。