五月的寓言

五月已經(jīng)結(jié)束，城外的麥田已經(jīng)收割

麥子已經(jīng)運(yùn)走，被磨成面粉，在廚灶里

重新捏出形體，就像上帝和女?huà)z造人

遺忘制造我們的第二性：從人到人

不是從麥子到面包，哲學(xué)問(wèn)題

還是留給教科書(shū)吧

背工具箱的木匠師傅，在露水里走著

經(jīng)過(guò)假裝熟睡的村莊，經(jīng)過(guò)

無(wú)人問(wèn)津的路邊酒館，在頭頂上方

一朵披著灰色僧袍的云朵

在許多城市上面的玻璃海洋漂泊著

如同世界地圖切割出來(lái)的幾何圖案

某只鳥(niǎo)或許是他踩著的蘆葦

他帶來(lái)知識(shí)，還是救贖？也許

已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心，人們已經(jīng)習(xí)慣低頭

在塵土里辨認(rèn)自己，已經(jīng)

七零八落的身體，和面孔

有人曾記得麥子，有人只想要面包

早餐時(shí)光

現(xiàn)在，他坐下來(lái)，開(kāi)始樸素的早餐

果醬、泡菜，一個(gè)雞蛋，一杯水

他嚼著剛剛烤好的切片面包

他不確定它們來(lái)自城外哪塊麥田

他用味覺(jué)參與勞動(dòng)的一部分

他的臉上還留著夢(mèng)的痕跡

輕松或者凝重，對(duì)應(yīng)著明亮和陰暗

仿佛新的一天從前夜開(kāi)始

衛(wèi)生間的鏡子，是第一個(gè)打量他的

他的胡須、牙膏沫，他還不需要

擔(dān)心血管硬化和骨骼軟化

但他已開(kāi)始把生活過(guò)得盡量簡(jiǎn)單

而有規(guī)律，如同縫紉機(jī)，時(shí)間機(jī)械地

踩著腳踏板。手機(jī)播報(bào)著新聞

襪子放在對(duì)面椅子上，鑰匙擱在

柜子上，翻開(kāi)的雜志，老花鏡

盤著腿，泰迪犬還在熟睡

他看著窗外，陽(yáng)光正為對(duì)面墻壁

涂抹金黃色的油漆。他似乎

發(fā)出了笑聲，那盤子里的味道

還是以前的，那味道把他留在很久以前

說(shuō)晚安的人

他們?cè)诘绖e，微風(fēng)中的行道樹(shù)

頻頻點(diǎn)頭，中年人和他們的孩子

他們的自行車，正穿過(guò)小區(qū)鐵門

門衛(wèi)室盆栽茉莉花的香氣讓他們微笑

球形攝像頭勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，每個(gè)事物

都被制成等尺寸的片段，如同CT 掃描

他們手上塑料袋中的蔬菜、作業(yè)本

灌木背后的貓叫，提示夜晚即將到來(lái)

他們安靜走著，就像即將被夜色抹去

女貞樹(shù)的果實(shí)像雨點(diǎn)落著

砸著水泥地、汽車，還有熱空氣

我從五樓的窗臺(tái)上仰望天空

貝殼一樣的房子，密布在那里

星光正在收斂，就像許多人

也正往那里面走

這安靜的時(shí)刻正在變長(zhǎng)，他們互致晚安

就像每天的儀式

旅行日

我時(shí)常在旅行途中突然陷入恍惚

車窗外的樹(shù)叢和舊時(shí)住所來(lái)回閃現(xiàn)

光線一會(huì)兒明亮，一會(huì)兒昏暗

不停切換蒙太奇膠片，原來(lái)

我已經(jīng)經(jīng)歷了如此多的童年

青年和中年，他們?cè)诓ＡУ牧锉鶊?chǎng)

相互靠近、錯(cuò)身而過(guò)，驚訝打量彼此

因?yàn)槟撤N時(shí)間的好奇

但我心里清楚，我只會(huì)存在于

時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)上，過(guò)去和未來(lái)

都造訪過(guò)具有夢(mèng)的性質(zhì)的車窗

我想跟他們說(shuō)出的每句話

都會(huì)被動(dòng)車甩開(kāi)的風(fēng)帶走，就像

夢(mèng)中碎片，有些轉(zhuǎn)化為記憶

有些被徹底遺忘。車廂里一片寂靜

熟睡或者戴耳機(jī)的人，都不

發(fā)出一點(diǎn)聲響，一只落在靠背上的蒼蠅

如同時(shí)光暫停模式凸起的按鈕

我不再像青年時(shí)那樣

專注于眼前，我會(huì)被往事襲擾

一會(huì)兒睡去，一會(huì)兒醒來(lái)

仿佛夢(mèng)境混剪了我的另一生

窗外

堆積的烏云像俄羅斯魚(yú)子醬

又一年的秋天將漲滿雨水

鍵盤上的手指僵硬，許久不動(dòng)一下

迷失于屏幕上的文字，如同

思想停止的樣子。地圖上的某些城市

陷入沉默。留著知識(shí)分子發(fā)型的白頭翁

是他從窗口望出去的唯一活物

理財(cái)行又換了招牌，公交車站櫥窗里

廣告數(shù)字人的眼神像未來(lái)一樣迷茫

在這個(gè)清晨，即便是節(jié)日假期，手機(jī)

也懶有響動(dòng)。他想象得出商業(yè)街區(qū)

來(lái)自巴爾扎克筆下的人物，擦肩而過(guò)

表情包更換如面具，元宇宙時(shí)代莫辨真假

他已經(jīng)失去頭發(fā)代表的青春

終日為往昔暗自神傷

生活如此緩慢，緩慢得讓人羞愧

窗外顯得與他無(wú)關(guān)，就像

他是一個(gè)缺席的人

施予者

離那間農(nóng)舍不遠(yuǎn)，是棋盤般的菜地

那里種著各種各樣的蔬菜，春天的時(shí)候

就像一個(gè)花園，路過(guò)的人忍不住

摘走一些，比如：帶著花瓣的豆苗和蘿卜

纓

冬天，靠近路邊的果樹(shù)上，掛滿

燈籠似的桔子，也有人會(huì)忍不住

摘走一些。那間農(nóng)舍里，從來(lái)不會(huì)

有人出來(lái)制止，就像那間農(nóng)舍就是耕作的

人

它原諒了這微不足道的犯罪，像是

某種施予。路過(guò)的人，把贊美留在那里

如同他們已經(jīng)付了錢幣