某個下午，B大叔把我們叫到客廳，問：在黃石期間最想看什么，想去哪些地方？本來有計劃想去黃石公園，但聽說黃石公園住宿很貴、路程很遠(yuǎn)，心生畏懼，不愿給他們添麻煩，加上我對自然景觀興趣不是很大，更喜歡歷史人文。

B大叔說不要留下遺憾，以后回去想起會后悔。這些天，他雖然沒有對我們表現(xiàn)出中國式熱情，但暗地里一直在做功課，謀劃該帶我們?nèi)ツ男┑胤?，他總想我們在有限的停留時間里有最多的收獲。

妻子說還是想去黃石公園。但是去黃石公園，臨時說臨時去是來不及的，一般都得提前半年預(yù)定酒店，臨時訂很貴。

晚上，B大叔拿出一張地圖、兩支筆，這是他下午做的功課。他說如果現(xiàn)在去黃石公園，住宿一晚要四、五百美元，加上油錢、門票、住兩晚，每家人至少要花一千多美元。我一聽，美元恐懼癥立即發(fā)作，于是決定放棄。

我們不想花這個錢，也不該讓B大叔他們花這個錢。他們?nèi)ミ^，沒必要在旺季跑去花錢湊熱鬧。B大叔說他有個主意：一大早出發(fā)狂奔一天，去黃石公園來個快閃式旅游，然后半夜再回來，這樣只花門票錢和油錢。

我舉雙手贊成，只是，這樣一來B大叔太辛苦。T姐連夜準(zhǔn)備好豐富的食品，漢堡、牛奶、水果、沙拉、飲料、咖啡、各種零食。

我們走的是黃石公園南大門。駕駛兩、三個小時的車爬上山頂，先看積雪，看大峽谷。但很多雪都化了，山上東一塊白、西一塊白，面積不大，但很厚。我們走上一個觀光平臺，實木地板，實木欄桿。遠(yuǎn)處是綿延大山，表現(xiàn)出積蓄萬年的恢弘蒼勁，它們仿佛不是要跟地比高，而是要跟天比大。

黃石這個地方很特別，你根本看不到山，看到的只是一望無際的平原。來到黃石公園，你在盤山公路上轉(zhuǎn)過去轉(zhuǎn)過來爬很高的山，爬上山頂后，你還是看不到山，你發(fā)現(xiàn)你不是站在山上，而是站在平原上。中國的象形文字里，山是尖的，山有尖。我從小看到的山都是尖的，尖得像根釘子，站一個人都站不穩(wěn)。所以如果還是要象形的話，這里的山字應(yīng)該是亞洲的亞。

觀光臺兩邊的陡坡上，是筆直的杉松，很多枯死，有的仍站著，光禿禿光溜溜，沒有生命的蒼白，有的倒在地上，斷頭斷尾，缺胳膊少腿，顏色開始變黑，透出悲壯。

下山的路筆直，兩邊緩坡，長滿杉松，高大的參天；矮小的一人高，標(biāo)準(zhǔn)的圣誕樹。每年圣誕節(jié)，家家都來砍圣誕樹，放在門前或客廳，披上雪花，掛上彩燈。第一個景點是溫泉，其實是燙泉。很遠(yuǎn)就看到熱氣蒸騰，直沖天空。走近，熱浪拂面，一股濃烈的硫磺味。再走近，一個深坑里黃色泥漿沸騰翻滾，熱氣從這里冒出來，水溫可能有一百度。

往前又進(jìn)入一個大平原，山清水秀，無邊無際的草地，草地上開滿黃色紅色紫色的小花。樹林里站著和倒下的枯樹比大峽谷多，一片一片，橫七豎八，尸橫遍野，仿佛經(jīng)歷過一場慘烈戰(zhàn)爭。雖是枯樹，但都是上等木材，躺那兒沒人來揀。我眼饞，恨不能把它們都運回家去。

公路邊停很多車，站很多人。有的在地上架著高倍望眼鏡，有的在拍照。遠(yuǎn)處草地上，有一群著名的美國水牛，它們有的在吃草，有的“葛優(yōu)躺”曬太陽。水牛體積龐大，有一般的耕地水牛兩、三頭那么大。長得也奇怪，一半是牦牛，一半是水牛。脖子到腦袋的毛又長又厚，特別是脖子上那一圈毛，像圍了一塊很厚很大的純毛圍巾。從這里開始，一路都有美國水牛，多數(shù)形單影只，只有少數(shù)群聚。

到熱泉。熱泉流出的水把地面沖擊成微型梯田似的一層一層，紅黃綠白，色彩斑斕。最神奇的是，這么高水溫還生長著植物和菌類，成植物學(xué)家至今的未解之謎。一路上這樣的熱泉有很多，規(guī)模小的我們直接略過。最后來到間歇泉。間歇泉每九十一分鐘噴一次，準(zhǔn)時如鐘。我們五點過到剛好趕上，看臺上坐滿人，他們已等了很久。時間一到，井口粗的水柱從地面射向天空，足有十幾米高，持續(xù)幾分鐘漸次變矮，平靜下來后噴口一直冒熱氣。讓我生氣的是，這個看臺居然是塑料地板。在遍地森林，木頭躺地上沒人要的黃石公園，太不搭調(diào)景。

離開間歇泉，公路沿黃石河延伸，河面很寬，河水清澈，可以把河底看得清清楚楚，一粒鹽在里面只要還沒化都看得見。黃石河魚很大，坐在車上能看到魚在河里沖浪，濺起很大浪花。

正在為黃石河驚嘆的時候，黃石湖出現(xiàn)在我眼前。剛看到黃石湖，我說，天，快有邛海大；走幾分鐘我說，天，比邛海大；走十分鐘我說，天，有兩個邛海大；走半小時我說，天，有三個邛海大，有洱海大。走一小時，還沒走出黃石湖，我不好意思再喊。

接近北大門的一路上看到很多羚羊，經(jīng)常是一個羚羊媽媽帶著一個或幾個剛出生不久的小羚羊，小羚羊跟在媽媽后面跑起來步態(tài)可愛又讓人心疼，輕盈如芭蕾舞步。速度很快，如跨欄高手。

到北大門，太陽快落山，夕陽下，這個建于1872年的石頭門，像剛從歷史深處走出來，裹著歷史的塵埃。那些石頭已經(jīng)不是石頭，是近兩百年濃稠的氣息。

黃石公園是個巨大的自然博物館，上帝把最美的山水草地河流湖泊，各種野生動物、花鳥蟲魚都集中到這里來。這其實是上帝的沙盤。