蜿蜒流淌的塔里木河滋養(yǎng)了一片片綠洲，正是這些綠洲，為人類(lèi)提供了不可多得的家園。在古代，它們是樓蘭、龜茲、精絕、姑墨、于闐等煊赫一時(shí)的西域36國(guó)中的大國(guó)，它們前后串聯(lián)，便是絲綢之路，來(lái)來(lái)往往的人們?cè)诖藭?shū)寫(xiě)著屬于自己的歷史。

作為西渡使者的生命之水，塔里木河見(jiàn)證了希臘文明、波斯文明、埃及文明、印度文明和華夏文明最早的碰撞與交流。美國(guó)社會(huì)學(xué)家摩爾根曾說(shuō)：“塔里木河流域是世界文化的搖籃，世界文化的鑰匙遺失在了這里，找到這把鑰匙，世界文化的大門(mén)便打開(kāi)了?！?/p>

消失的樓蘭古國(guó)

在先秦典籍《山海經(jīng)》中，有這樣的記述：“敦薨之水西流注入泑澤，蓋亂河自西南注也?！彼^“泑澤”，就是聞名遐邇的羅布泊。羅布泊位于塔里木盆地東部的最低處，塔里木河、孔雀河、車(chē)爾臣河、疏勒河等河流匯集于此，使之成為我國(guó)第二大內(nèi)陸湖泊。歷史上，羅布泊最大流域面積曾達(dá)到1萬(wàn)平方千米。廣闊的水域滋養(yǎng)了周?chē)纳鷳B(tài)環(huán)境，形成了豐富的綠洲，孕育了燦爛的人類(lèi)文明，世界矚目的樓蘭古國(guó)就誕生于此。

公元前176年建國(guó)的樓蘭古國(guó)，坐落在羅布泊西北角，東通敦煌，西北連接焉耆、尉犁，西南則與若羌、且末相通，古代絲綢之路的南、北兩道從此處分路而行。樓蘭不僅是商業(yè)往來(lái)的必經(jīng)之地，也是文化、宗教、技術(shù)等多方面交流的中心。繁榮的經(jīng)濟(jì)帶給樓蘭人富足的生活，博大精深的中原文化更是浸潤(rùn)無(wú)聲地影響著這片土地。一時(shí)間，樓蘭成為西域的樂(lè)土。

然而好景不長(zhǎng)，4世紀(jì)后，這個(gè)盛極一時(shí)的王國(guó)忽然銷(xiāo)聲匿跡。公元400年，東晉高僧法顯西行取經(jīng)途經(jīng)此地，在《佛國(guó)記》中記錄此地已是“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?！?/p>

關(guān)于樓蘭古國(guó)消失的原因，學(xué)術(shù)界提出過(guò)多種假設(shè)，包括氣候變化、環(huán)境惡化、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等等，但都沒(méi)有確鑿的證據(jù)支撐。后來(lái)，樓蘭的存在逐漸變得撲朔迷離，人們甚至對(duì)史料中的記載產(chǎn)生了懷疑。直到1900年，當(dāng)瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定進(jìn)入羅布泊之后，這個(gè)西域古國(guó)才重返世人的目光。

當(dāng)時(shí)，斯文·赫定帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠，目標(biāo)是尋找羅布泊的準(zhǔn)確位置。探險(xiǎn)隊(duì)沿著孔雀河下游行進(jìn)，在沙漠中偶然發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方分布著破敗的土屋和城墻。第二年，斯文·赫定帶隊(duì)重返此地，發(fā)掘出錢(qián)幣、絲織品、陶器等大量文物，以及大批的漢文、佉盧文木簡(jiǎn)和文書(shū)。斯文·赫定稱(chēng)：此地為“東方的龐貝城”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)一經(jīng)宣布，立刻震驚全世界。緊接著，許多國(guó)家的考古隊(duì)、地質(zhì)學(xué)家紛至沓來(lái)。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)：流沙覆蓋的木簡(jiǎn)和殘紙上，都出現(xiàn)了此地的中文名，也就是《漢書(shū)·西域傳》中所描述的樓蘭。此后，在整個(gè)漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，探索樓蘭文明就成了學(xué)界的熱點(diǎn)。

如今想要了解這個(gè)傳奇的古國(guó)，可以從散落在樓蘭古城的眾多遺跡中去尋找線(xiàn)索。

樓蘭古城是樓蘭古國(guó)的都城，古城中最重要的遺址之一是土垠遺址。土垠地處古孔雀河道旁，曾是西漢王朝最西邊的水陸重鎮(zhèn)，現(xiàn)在這里卻是一片茫?；哪?，只有一些殘留的木樁在風(fēng)中孤獨(dú)地矗立。據(jù)歷史資料顯示，漢代的土垠是進(jìn)入樓蘭古城前的最后一道關(guān)口，這里水網(wǎng)密布，航運(yùn)繁忙。西漢時(shí)期，進(jìn)出樓蘭的交通線(xiàn)有4條，土垠線(xiàn)是唯一的水路。駐守的軍隊(duì)除去倉(cāng)儲(chǔ)，主要的日常工作是迎送往來(lái)使者、官吏，為他們提供食宿、車(chē)馬。作為羅布泊的港口和樓蘭古城的門(mén)戶(hù)，土垠見(jiàn)證了樓蘭古城的繁榮和凋落。

另一處不容忽視的遺址是樓蘭古墓群，位于羅布泊西北岸的雅丹群中，包括鐵板河墓葬、小河墓地、營(yíng)盤(pán)墓葬等多處遺跡，分布面積約250平方千米，墓葬達(dá)500余座。若羌縣樓蘭博物館的鎮(zhèn)館之寶——樓蘭美女，就是在這里出土的。當(dāng)初，盜墓賊倉(cāng)皇地將她從墓地中一鏟一鏟挖出來(lái)，也許是這具樓蘭美女的形象存留得太完美，月黑風(fēng)高的夜里盜墓賊心虛害怕，他們匆忙取了幾件陪葬器物，遂又將尸體掩埋。這具樓蘭美女不但頭發(fā)、身體、服飾保存得完好無(wú)缺，就連長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛也一根不少，她頭戴尖頂氈帽，眼窩深邃，鼻梁高挺，面龐端莊秀麗，讓人感受到跨越時(shí)空的美麗。

最后的羅布人村寨

在一望無(wú)際的塔克拉瑪干沙漠邊緣，塔里木河匯同眾多河流滾滾而來(lái)，從群山之上帶來(lái)清冽、甘甜的雪水，把羅布泊充盈得煙波浩淼。劃獨(dú)木舟、食烤魚(yú)、操羅布泊方言的羅布人，世世代代生活在這里。據(jù)說(shuō)，有一部分羅布人，就是樓蘭人的后裔。

春天，羅布人在塔里木河岸邊開(kāi)出一道道口子，引導(dǎo)河水裹帶著各種魚(yú)流進(jìn)低洼處，水滿(mǎn)后，再把口子封堵起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)人工湖，用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。等到夏季，魚(yú)被養(yǎng)得肥肥壯壯，湖水也蒸發(fā)得差不多了，羅布人下到湖中，直接把一條條大魚(yú)拖到岸邊。

其他時(shí)候，羅布人劃著卡盆——將整棵胡楊木掏空制成的獨(dú)木舟，穿梭于河道與海子之間，用掛網(wǎng)和魚(yú)叉捕魚(yú)。他們把捕獲的魚(yú)堆在村口，所有人都可以隨意取食。熊熊的篝火燃起，一條條大魚(yú)被剖為兩半，用紅柳條穿起來(lái)，插在火堆上烘烤，不一會(huì)兒就香氣四溢。

如此簡(jiǎn)單而充裕的生活，使羅布人心滿(mǎn)意足地固守著家園，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有向外界邁出一步。但后來(lái)，塔里木河下游的河床被風(fēng)沙淤塞，羅布泊的水域面積急劇縮小，草木逐漸枯死，水里的魚(yú)兒也越來(lái)越少。于是羅布人開(kāi)始溯流而上，來(lái)到喀拉庫(kù)順湖、臺(tái)特瑪湖一帶尋找“阿不旦”——羅布人將自己的聚居地叫做“阿不旦”，意為水草豐美的好地方。與此同時(shí)，他們逐漸開(kāi)始與外界交往，進(jìn)入“刀耕火種”的新時(shí)代。他們的生活不再局限于打魚(yú)，有時(shí)也在洪水退去的土地上撒一把麥種或苞米。到了秋天，他們將收獲賣(mài)給商賈，換回面粉，或是其他一些物品。

再后來(lái)，羅布人部落發(fā)生了鼠疫，再次被迫離開(kāi)家園，在經(jīng)過(guò)一番顛沛流離之后，終于在塔里木河沿岸的尉犁縣找到了新的“阿不旦”。

從尉犁縣城出發(fā)往西南方向走，沿著蜿蜒的公路，南行大約40千米，就到了墩闊坦鄉(xiāng)境內(nèi)的塔里木河畔，視野里，開(kāi)始出現(xiàn)茅草屋、木橋、擱在沙丘上的獨(dú)木舟，偶爾還有草雞“咯、咯、咯”的叫聲傳來(lái)……這里，就是羅布人居住的村寨。

這個(gè)村寨簡(jiǎn)直就是一座原始的生態(tài)公園。爬上一座沙丘，只見(jiàn)蒼茫遼闊的天空下，一望無(wú)際的金色沙海一直延伸到視線(xiàn)盡頭。沙漠與胡楊林在這里短兵相接，碧空映照下的塔里木河從村邊流過(guò)，幾個(gè)大大小小的海子旁邊，點(diǎn)綴著蘆草和胡楊木搭建的小屋。

羅布人的小屋古樸、隨意。他們?cè)诤Ｗ舆呎乙豢么髽?shù)，以樹(shù)冠為屋頂，砍下一些胡楊枝條，彎彎曲曲地插成一排，就形成了墻。然后，從海子邊挖出泥巴，在墻上涂抹一遍，一個(gè)家就此竣工。若是在沒(méi)有樹(shù)木的地方，羅布人就把蘆葦扎成束，作為房屋的柱子，再用蘆葦桿串起來(lái)做成墻壁，同樣可以快速建造“薩托瑪”（房舍）。

村寨中，常常可以看到一些被掏空的胡楊木，要么放置在屋前屋后，要么被拴在樹(shù)上，這就是羅布人的船。以前，他們生活在水鄉(xiāng)，不騎馬也不騎駱駝，最常用的代步工具，就是用胡楊木制成的獨(dú)木舟——“卡盆”，可謂真正純天然的綠色交通工具。

在羅布人村寨，目前生活著20余戶(hù)人家。隨著一批又一批探險(xiǎn)家、旅游者的到來(lái)，現(xiàn)代文明的沖擊讓羅布人的生活發(fā)生了巨大改變。也許在不久的將來(lái)，那些原生態(tài)的生活方式，會(huì)逐漸消逝在歷史長(zhǎng)河，但他們?cè)诂F(xiàn)代文明的旋律中走向富強(qiáng)，過(guò)上更好的日子。正如一位村民所說(shuō)：“現(xiàn)在我們定居在這里，不用再逐水而居，只要勤勞，就會(huì)有幸福生活……”

龜茲古國(guó)的石窟與樂(lè)舞

曾經(jīng)，印度和波斯商人的商隊(duì)浩浩湯湯，沿著絲綢之路途經(jīng)西域，給沿線(xiàn)的36個(gè)國(guó)家?guī)?lái)工藝品、香料、文化。位于塔里木河流域的龜茲國(guó)，被稱(chēng)為佛教文化傳入中國(guó)的首站，據(jù)說(shuō)中國(guó)佛典中的“佛”字，最早就是間接通過(guò)龜茲文譯成的。

龜茲國(guó)是西域36國(guó)中的大國(guó)，疆域涵蓋今天新疆庫(kù)車(chē)市、拜城縣、新和縣、沙雅縣等地。公元4世紀(jì)，龜茲國(guó)召集各地畫(huà)師、能工巧匠，在拜城縣克孜爾鄉(xiāng)的明屋塔格山的斷崖石壁上，開(kāi)鑿洞窟，建造出一個(gè)規(guī)模宏大的工程，命名“克孜爾石窟”。從東漢到唐末，石窟耗費(fèi)600多年建成，從時(shí)間上看，早于敦煌莫高窟300年，是我國(guó)最早的佛教石窟，但從遺址保存來(lái)看，遠(yuǎn)不及莫高窟。公元10世紀(jì)，西域爆發(fā)了一場(chǎng)紛爭(zhēng)，龜茲國(guó)的石窟群遭到廢棄，流民闖入克孜爾石窟，破壞了內(nèi)部的壁畫(huà)；19世紀(jì)末，德國(guó)考古學(xué)者闖入，對(duì)著珍貴的雕塑與壁畫(huà)刀刻斧鑿；再加上自然因素帶來(lái)的影響，克孜爾石窟的損毀程度極大。

如今探訪此地，一眼就能望見(jiàn)石窟外矗立的青銅雕像——清瘦的僧人鳩摩羅什盤(pán)坐在蓮花上，側(cè)對(duì)著遠(yuǎn)方山崖上的石窟。公元334年，鳩摩羅什在龜茲國(guó)都城呱呱墜地，7歲隨母親在本地出家，9歲踏上深造的旅途。他造詣深厚，名播西域諸國(guó)。公元401年，鳩摩羅什前往長(zhǎng)安，開(kāi)始翻譯佛經(jīng)的工作，一生中譯經(jīng)70余部，流傳廣泛的《金剛經(jīng)》漢譯本就出自他手。據(jù)說(shuō)前秦國(guó)王苻堅(jiān)聞其名，敬慕不己，在勸他入國(guó)輔政不遂之后，甚至率兵西伐龜茲。人們把他的雕像塑立在克孜爾石窟的廣場(chǎng)，紀(jì)念他的貢獻(xiàn)和那段中西文化交融的歷史。

克孜爾石窟內(nèi)已經(jīng)編號(hào)的236個(gè)石窟中，窟形完整的只有135個(gè)。其中壁畫(huà)近1萬(wàn)平方米，據(jù)說(shuō)畫(huà)中的佛像袈裟全用黃金打造，裝飾品也都由青金石、綠松石等古老稀有的寶石制成，可想而知，建成時(shí)是何等金碧輝煌。細(xì)看壁畫(huà)的內(nèi)容，仿佛徜徉在故事的海洋。大多數(shù)壁畫(huà)都具有獨(dú)特的菱形結(jié)構(gòu)，每一個(gè)菱形區(qū)域繪制一個(gè)佛教故事，每個(gè)故事隱喻著一種高貴品質(zhì)，比如智慧、奉獻(xiàn)、成全、堅(jiān)韌……

在著名的獨(dú)庫(kù)公路的終點(diǎn)，烽燧林立、古墓葬遺址密布，伸向遠(yuǎn)方的路匍匐在風(fēng)沙中……這是一片典型的邊陲之地。但若是往邊陲的腹地繼續(xù)前行，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有恬靜從容的街道、充滿(mǎn)異域風(fēng)情的建筑，龜茲古國(guó)的都城——庫(kù)車(chē)古城近在咫尺。

古城坐落在漢唐故城和清代故城的古址之上，穿過(guò)古城的街道，仍可尋覓漢唐以來(lái)留下的歷史印記。

熱斯坦街道被稱(chēng)為“花門(mén)一條街”，是古城的主干道，將維族民居分隔在左右兩端。走在老街上，到處充滿(mǎn)異域風(fēng)情。門(mén)和窗是古城的一大特色，據(jù)說(shuō)全城幾乎找不到兩家樣式和顏色相同的門(mén)窗，每一扇都色彩張揚(yáng)、符紋精致，彰顯著主人的個(gè)性。這些特色門(mén)窗是西域文化的寫(xiě)照，比如立柱和橫梁上的花鳥(niǎo)圖案、色彩就來(lái)源于龜茲古畫(huà)。形形色色的維族人生活在這條街上：趕集歸來(lái)的維吾爾族婦女、籬笆旁整理葡萄藤的維族青年、馕坑邊忙碌的打馕人……一切都呈現(xiàn)出寧?kù)o祥和的生活氣息。

在庫(kù)車(chē)古城，能欣賞到傳統(tǒng)的龜茲樂(lè)舞?！褒斊潣?lè)”來(lái)源于印度北宗音樂(lè)，包括吹樂(lè)、彈樂(lè)、鼓樂(lè)，樂(lè)器涉及“弦鳴樂(lè)器”“氣鳴樂(lè)器”“打擊樂(lè)器”等。在克孜爾石窟壁畫(huà)中，有一幅天宮伎樂(lè)圖，描繪的就是“龜茲樂(lè)”樂(lè)器的使用——天神們拿著五弦琵琶、羌笛、排簫等樂(lè)器奏樂(lè)起舞。由于打擊樂(lè)器在三種樂(lè)器中最為主要，所以龜茲樂(lè)舞總是以熱烈激昂的節(jié)奏為特色，“鏗鏘鏜鏜，洪心駭耳”是對(duì)它貼切的形容。

在唐代《通典》中，記載了龜茲舞蹈的特點(diǎn)，起初緩慢舒展，后逐漸轉(zhuǎn)急。最有名的龜茲樂(lè)舞包括“蘇莫遮”“婆羅遮”等。當(dāng)龜茲樂(lè)奏起，舞者隨著時(shí)急時(shí)緩的節(jié)奏變換表情，靜止時(shí)含胸以顯姿態(tài)優(yōu)雅，舞動(dòng)時(shí)，頭、腰、腿部時(shí)常呈S型曲線(xiàn)，旋轉(zhuǎn)、騰躍的動(dòng)作起伏鮮明、剛?cè)岵?jì)。有時(shí)舞者還會(huì)揮舞彩帶披紗，增加舞蹈的韻律與動(dòng)感。

隨著絲綢之路將文化與藝術(shù)傳至中原，龜茲樂(lè)舞甚至被納入宮廷，逐漸成為口口相傳的西域正統(tǒng)舞樂(lè)。據(jù)說(shuō)敦煌莫高窟、云崗石窟、龍門(mén)石窟等石窟的樂(lè)舞壁畫(huà)，也受到它的影響。龜茲古國(guó)在絲路上影響深遠(yuǎn)，“以歌言聲、以舞言情”的樂(lè)舞特色由此出發(fā)，被帶到各地。