有一天晚上,我跟家人坐在客廳里邊看電視邊吃水果,女兒乖巧地拿起一顆新買的藍莓喂到我嘴邊,說道:“藍莓對眼睛和視力好,您天天看電腦,要多吃點啊?!蔽议_心地點了下頭,張開嘴就把藍莓吃下去了,本以為清甜無比,誰知卻差點酸掉我的大牙。這時,女兒跟妻子大笑起來,原來她們是拿我當小白鼠,先試下藍莓甜不甜。我不禁搖頭,沒想到這又貴又漂亮的水果竟然如此不中吃,倏而想起童年時吃過的一種“山野藍莓”,那真是甜蜜萬分。
在我的家鄉(xiāng)潮州,人們管這種外形長得像藍莓的漿果叫多尼,又名山稔、烏肚子、桃舅娘等,學名叫桃金娘。這種植物長得跟山間的茶樹一般高,所以孩子們很容易就能采摘到。
在我們那里,采摘多尼時有兩個禁忌。一是,如果看到某棵多尼樹上掛著一團白色的泡沫最好不要摘,因為白色泡沫是蛇的唾液,蛇吃過后可能會留下毒液。二是,如果見到多尼果上有一道指甲印也不能摘,迷信的說法認為那是被鬼怪摸過的,吃了會不吉利。長大后我才了解到,那道印記實際是鳥類或蜜蜂啄食后留下的。不過,這種避而不采倒為山間的動物們留下了一點口糧、一份甜蜜,無形中維持了大自然的和諧、平衡。
記得兒時暑假,我們一幫孩子總結伴到附近的山腰去采摘多尼,一路嬉戲,一路摘食。多尼很好找,邊開花邊結果,山林間最耀眼、最鮮艷的點點紅色就是它們。采摘多尼時,得選黑紅、飽滿的,那樣的果實最成熟、最甜也最多汁。我們總是邊摘邊吃,等吃飽了再摘一些裝進袋子里。有時候,就連上衣口袋、褲袋和頭上戴著的草帽也都裝滿,直到?jīng)]有地方可以裝了才肯回家。
我讀小學時,在鎮(zhèn)戲院的臺階上常有一位老奶奶售賣多尼,五毛錢一小茶杯,每次都裝得滿滿的,去看戲或放學經(jīng)過的孩子都會買上一杯當零食吃。
多尼生津止渴、回味甘甜,大人們常說有補血的功效,喜歡拿去泡酒。不過,凡事都有度,多尼也不能一下子吃太多,因為其果肉里含籽,像番石榴一樣,吃得多了容易脹胃、脹肚。有些孩子由于吃了太多的多尼,又不肯多喝水,第二天便會出現(xiàn)便秘的情況。
前些年歸家,我曾帶著孩子們到舊時攀爬過的山丘尋覓記憶中的美味,可轉了一圈也沒發(fā)現(xiàn)多尼樹的蹤影。友人告知我,附近的山頭多為村民承包,早將多尼樹鋤走鏟平,種上了茶樹等更有經(jīng)濟價值的植物。我聽后感慨萬千,沒想到這種美味竟然消失得無影無蹤,以后只能留存在我的記憶里了。